খালি খাতার দাম: যে তথ্য নেই, তার জন্য ফুটবল কত দেয়

ময়মনসিংহের গাঙ্গিনারপাড়ের চায়ের দোকানে গত জানুয়ারির এক সন্ধ্যায় এক দোকানদার আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, “ভাই, ওই ছেলেটার দাম কত?” আমি বললাম, প্রায় একশো একুশ মিলিয়ন ইউরো। তিনি চায়ের কাপ নামিয়ে বললেন, “তাহলে তো সে দুর্দান্ত হবে।” আমি বললাম, আসলে আমরা জানি না। তিনি হেসে ফেললেন — এত টাকা দিয়ে কেনা একটা ছেলের সম্পর্কে ‘জানি না’ মানে কী? সেই হাসিটাই আজকের ফুটবলের সবচেয়ে সৎ প্রশ্ন। গত কয়েক মৌসুমে ইউরোপের বাজারে যেসব রেকর্ড দাম উঠেছে, তার বড় অংশ কেনা হয়েছে এমন খাতার উপরে যেখানে মাত্র একটা বাক্য লেখা: অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা যায় না। একাত্তর বছর ধরে ফুটবল দেখছি, আর শেষ কয়েক বছরে বারবার একই দৃশ্য — দাম উপরে, তথ্য নিচে।

২০২৩ সালের জানুয়ারিতে বেনফিকা থেকে চেলসিতে পাড়ি জমান এনসো ফের্নান্দেস, দাম ১০৬ দশমিক ৮ মিলিয়ন পাউন্ড। ইউরোপের শীর্ষ লিগে তাঁর অভিজ্ঞতা তখন পঞ্চাশ ম্যাচের অনেক নিচে। ২০১৯ সালের জুলাইয়ে একই বেনফিকা থেকে আতলেতিকো মাদ্রিদে যান জোয়াও ফেলিক্স, ১২৬ মিলিয়ন ইউরোতে — তিনিও শীর্ষ ইউরোপীয় লিগে পঞ্চাশ ম্যাচের কম খেলে এই দাম পেয়েছিলেন। দুই বিক্রি, এক হাব, আর দুটোই তরুণ বয়সে। এটাই আজকের ফুটবলের কাঠামো: বেনফিকা, পোর্তো, আয়াক্সের মতো হাব ছোট লিগের প্রতিভা জড়ো করে, দুই-তিন মৌসুম দেখিয়ে, তারপর বিশাল লাভে বড় ক্লাবকে বেচে দেয়। ছোট লিগের তরুণ এখানে আর শুধু খেলোয়াড় নয়, ‘স্যাটেলাইট সম্পদ’ — যাকে কেনা হয় সম্ভাবনার উপরে, প্রমাণের উপরে নয়।

এবার ধরুন, একটা ক্লাব সত্যিই একটা দায়িত্বশীল সিদ্ধান্ত নিতে চায়। তাকে কতগুলো প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে হবে? কৌশলগত মানানসইতা — খেলোয়াড়ের ধরন, ফর্মেশন, চাপ সামলানোর ক্ষমতা। আর্থিক গঠন — বেতন, চুক্তির দৈর্ঘ্য, রিসেল মূল্য। ফলাফল ও জনমতের চক্র — বর্তমান ফর্ম, প্রত্যাশার ভার। লিগের মানচিত্র — প্রতিযোগীর তুলনায় সম্পদ। নিয়মনীতি — রেজিস্ট্রেশন, যোগ্যতা। ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম — নেতৃত্ব, প্রজন্মান্তরের হাতবদল। ঝুঁকির প্রোফাইল — চোট, চাপ, একজনের উপরে নির্ভরতা। মিডিয়া আখ্যান — গুজবের নির্ভরযোগ্যতা। আর শিল্পের মূল্য-শৃঙ্খল — অ্যাকাডেমি থেকে এজেন্ট, সম্প্রচার থেকে পুঁজি। এই নয়টি ঘরের প্রতিটিতে ঢুকে যদি সৎভাবে হিসাব করা হয়, বর্তমান বাজারের বহু চুক্তির ক্ষেত্রে ফল একটাই: অপর্যাপ্ত তথ্য, তাই সিদ্ধান্তটা আসলে অনুমান।

শীর্ষ ফুটবলে এখন যে দাম উঠছে, তার বড় অংশ প্রমাণের দাম নয়, সম্ভাবনার দাম — আর সম্ভাবনার হিসাবটা আজ প্রায় খালি খাতার উপরে করা হচ্ছে। যেখানে ট্যাকটিক্যাল ডেটা নেই, যেখানে এক্সজি নেই, যেখানে লিগ-মানচিত্রে খেলোয়াড়টা কোথায় দাঁড়ায় তার তুলনা নেই, সেখানে একশো মিলিয়ন ইউরো কোন হিসাবের ফল? উত্তর: খুব কম হিসাবের। এটা আমার নিজের দেখার অভিজ্ঞতা — মাঠের কাজ, ফিটনেস, পজিশনিং, চাপে সিদ্ধান্ত নেওয়ার গতি; এগুলো পঞ্চাশ ম্যাচে বোঝা যায় না, বোঝা যায় দুইশো ম্যাচে। অথচ বাজার দুই-তিন মৌসুমেই দাম ঠিক করে ফেলে।

ছোট লিগের অ্যাকাডেমির কোচ, স্কাউট, ফিজিও, দল বেঁধে রাখা কিট ম্যানেজার — এঁরা বছর বছর যে শ্রম দেন, সেটা কোথাও লিপিবদ্ধ হয় না। খেলোয়াড় যখন রেকর্ড দামে বিক্রি হয়, লাভের বড় অংশ যায় হাব ক্লাবের মালিকের কাছে; যে কোচ পাঁচ বছর বয়সে তাকে পায়ের কাজ শিখিয়েছিলেন, তাঁর নাম কোথাও থাকে না। আমার কাছে এটা একটা নৈতিক খাতা — কে বানাল, কে রক্ষণাবেক্ষণ করল, কে কৃতিত্ব পেল। ফুটবলের লাভ-খাতায় যাদের নাম নেই, তারাই আসলে খেলোয়াড়টা বানিয়েছে।

আর স্যাটেলাইট ব্যবস্থার সবচেয়ে বড় সুবিধাটা হলো, বড় ক্লাবগুলো ঘরোয়া অ্যাকাডেমির নিয়মটা সহজেই এড়িয়ে যেতে পারে — ঘরে গড়ে না তুলে, বাইরে থেকে কিনে নেয়। যুব উন্নয়ন তখন আর স্থানীয় দায়িত্ব থাকে না, হয়ে যায় আমদানি-সুবিধা।

আমি বলছি না যে তরুণ খেলোয়াড় কেনা ভুল। আমি বলছি, যে কেউ শীর্ষ লিগে পঞ্চাশ ম্যাচের কম খেলে তার জন্য একশো মিলিয়ন — এটা বিনিয়োগ নয়, খোলা জুয়া। আর জুয়ার সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য, সে হিসাব মেলায় না, ভাগ্য মেলায়।

বাইরে থেকে এই চুক্তিগুলো দেখতে অন্যরকম লাগে। সোশ্যাল মিডিয়ায় ঘোষণার দিনই ভক্তরা সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলে — এত টাকা, তাহলে সে তারকা। কিন্তু দাম আর গুণ আলাদা জিনিস। মিডিয়া-আখ্যানের ঘরে প্রশ্নটা হওয়া উচিত — খবরটা কার স্বার্থে ছড়াচ্ছে? এজেন্ট, দালাল, ক্লাবের প্রচার বিভাগ, নাকি সত্যিই কেউ তথ্য যাচাই করেছে? বাজারের অস্থিরতা যত বাড়ে, গুজবের ‘প্যানিক প্রিমিয়াম’ তত বাড়ে। শেষ মুহূর্তে দল যোগ্য খেলোয়াড় না পেয়ে বেশি টাকা দেয় — সেটা প্রয়োজন নয়, আতঙ্ক।

আমার নিজের কাজে আমি একটা নিয়ম মেনে চলি: সংকটের খবরে সঙ্গে সঙ্গে লিখি না। ২০২১ সালের ১২ জুন কোপেনহেগেনে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে লুটিয়ে পড়েন। ময়মনসিংহে তখন রাত দশটা; এগারোর মধ্যে ত্রিশটা উত্তরহীন বার্তা জমে যায়। আমি চার দিন কিছু লিখিনি। তারপর লিখেছিলাম, কারণ কাছের মানুষরা আগে বাক্যটা লিখুক — এই বিশ্বাসটাই আমার কাজের নীতি। ক্লাবগুলো কেন এই ধৈর্য ধরে না? কারণ শেয়ারবাজার, সম্প্রচারের সময়সীমা আর ভক্তের অধৈর্য — কোনো একটাও থামতে রাজি নয়। কলম্বোতে বাংলাদেশের একশোতম টেস্টের সেই এগারো দিন আমাকে শিখিয়েছিল, রেকর্ডের সংখ্যা নয়, মানুষের হৃদস্পন্দনটাই আসল।

আরেকটা কথা মনে রাখি: আমি সময় গুনি না, শ্বাস শুনি। ফুটবলের বাজার উল্টো — সে সেকেন্ড গোনে, শ্বাস শোনে না। একটা ফিচার তো আসলে রিপোর্ট নয়, একটা ঘর — যেখানে কেউ শেষে এসে বসতে পারে। আর খালি খাতা দিয়ে ঘর বানানো যায় না।

আধুনিক খেলাধুলার এক জায়গায় এখন এই শিক্ষাটা লিখিত হয়ে যাচ্ছে — একটা খোলা খাতায়, যেখানে প্রতিটা দাবি সময়-ছাপ পায়। সেখানে ‘জানি না’ লেখাটা ব্যর্থতা নয়, বরং সবচেয়ে সৎ এন্ট্রি। যে খাতা অনুমানের জন্য পুরস্কার দেয় না, সে শুধু যাচাইযোগ্য জিনিস লিপিবদ্ধ করে — আর সেটাই ফুটবলের সবচেয়ে বড় ঘাটতিটা দেখিয়ে দেয়।

কাতারে ছাব্বিশ দিন কাটিয়ে, লুসাইল স্টেডিয়াম যাঁরা বানিয়েছিলেন সেই ময়মনসিংহের শ্রমিকদের সাথে বিশ ইঞ্চি টিভিতে ফাইনাল দেখতে বসে বুঝেছিলাম — একটা কক্ষও গর্জন করতে পারে। যাঁরা মাঠ বানালেন, তাঁরা দুইশো ডলারের টিকিট কিনতে পারলেন না। যারা খেলাটা বানায়, তারাই প্রায়ই খেলাটা দেখার বাইরে থাকে — টিকিটে হোক, দামে হোক, বা খাতায় হোক।

তাহলে সামনে কী দেখবেন? তিনটা অভ্যন্তরীণ সংকেত। এক, বিক্রয়-শর্তের সেল-অন ধারা — কোন হাব কত শতাংশ রাখছে, সেটাই বলে দেয় আসলে কে খেলোয়াড় বানাচ্ছে। দুই, মিনিট — স্কোরবোর্ড নয়, মাঠে কাটানো মিনিট; একশো মিলিয়ন দেওয়ার আগে মিনিটের হিসাবটা করা উচিত ছিল। তিন, স্যাটেলাইট হাবগুলোর ব্যালান্স শিট — ছোট লিগের ক্লাব যদি কেবল বিক্রি করে বাঁচে, তবে সিস্টেমটা টেকসই নয়।

আর একটা প্রশ্ন থেকে যায়: যে ফুটবল তার যুবাদের অর্ধেক পরিচয় বিক্রি করে দিচ্ছে সম্ভাবনার দামে, সে পঞ্চাশ ম্যাচ পরে নিজেকে চিনবে কী দিয়ে — রেকর্ড দামে, নাকি খেলা দিয়ে?