শক্তিমান পুরুষের ঋতু: স্পালেত্তির নীরব লেজার আর জুভেন্তাসের ছায়া-অর্থনীতি

গতরাতে বারিশালের বাড়ির ছাদে বসে মোবাইলের স্ক্রিনে লুসিয়ানো স্পালেত্তির একটি সাক্ষাৎকারের দ্বিতীয় পর্ব পড়ছিলাম। নিচে নদীর দিকে ছোট ছোট নৌকা, আর আমি হাতে চায়ের কাপ নিয়ে অপেক্ষা করছিলাম একটা বাক্যের—যেটা শেষমেশ এল। "জুভেন্তাস, এটা শক্তিমান পুরুষের ঋতু।" বাতাসে লবণ আর ভেজা কাঠের গন্ধ। কিন্তু আমার মন বসে রইল অন্য জায়গায়। এটা একজন কোচের রোমান্টিক ঘোষণা নয়। এটা একটা প্রতিরক্ষা প্রাচীর। যে মানুষ আগে থেকে বলে দেন ঋতুটা কঠিন হবে, তিনি আসলে সেটা বলে দিচ্ছেন যাতে পরে কেউ বলতে না পারে যে তিনি সহজ প্রতিশ্রুতি দিয়ে পালিয়েছেন। আমি যেহেতু নয় বছর ধরে সাক্ষাৎকারের চেয়ে লেজার বেশি পড়ি, আমার চোখ প্রথমেই যায় সেদিকে যেটা এই লেখায় নেই। কোনো ম্যাচের সংখ্যা নেই, কোনো এক্সজি নেই, কোনো পয়েন্ট নেই, কোনো রিলিজ ক্লজ নেই। গল্প শুরু হয় বারিশালে, কিন্তু সংখ্যাগুলো শেষ হয় বিশ্বকাপ ডেটা ডেস্কে। আর এখানে সংখ্যাগুলো একেবারেই অনুপস্থিত। তাই এই লেখাটা শুধু বিশ্লেষণ নয়—এটা একটা নীরবতার অডিট। টুটোস্পোর্টে দুই পর্বে ছাপা, তারপর Goal.com-এ সংগ্রহ করা—এই সাক্ষাৎকার কোনো এলোমেলো সংবাদ নয়। টুটোস্পোর্ট টুরিনভিত্তিক, ঐতিহাসিকভাবে জুভেন্তাস-ঘেঁষা। দুই পর্বের সাক্ষাৎকার মানে একটা সাজানো যোগাযোগ পরিকল্পনা। আর সময়টা নিজেই একটা তথ্য। চ্যাম্পিয়ন্স লিগে না ওঠা একটা মৌসুম—সেই ফাঁকাটাই ক্লাবের ঘা। স্পালেত্তি সেটা লুকোচ্ছেন না। তিনি বলছেন, তাঁর সেরা সময়ে দল "অত্যন্ত উচ্চ মান" ধরে রেখেছিল, কিন্তু সেই মান শেষ পর্যন্ত কাজে লাগেনি। এটা ক্লাসিক ভাষা—প্রক্রিয়া ভালো ছিল, পরিণতি খারাপ। এটা কোচের অস্ত্র। কারণ প্রক্রিয়ার হিসাব চাপা যায়, পরিণতির যায় না। আমার নোটবুকে লিখে রাখা একটা নিয়ম হলো—যেখানে কোনো কোচ পথের প্রশংসা করেন আর ফলের অভাব স্বীকার করেন, সেখানে সাধারণত একজন মানুষ নিজের ভবিষ্যৎ আগেই একটা নিরাপদ কোণে সরিয়ে রাখছেন। স্পালেত্তি এই সাক্ষাৎকারে তিনটে কাজ করছেন, আর প্রতিটার একটা আলাদা দাম আছে। প্রথম কাজ, প্রত্যাশা ব্যবস্থাপনা। "শক্তিমান পুরুষের ঋতু", "স্বস্তি অঞ্চল মানে সবচেয়ে উঁচু স্তরে ভাগ্য থাকে"—এই বাক্যগুলো রূপক নয়, এগুলো বাফার। এক মৌসুম আগেই তিনি চাপটা ঘোষণা করে দিচ্ছেন, যেন পরে কেউ তাঁকে অবাস্তব প্রতিশ্রুতির দায়ে দাঁড় করাতে না পারে। দ্বিতীয় কাজ, নিজের পরিবারের গল্পটা আগে সামলে নেওয়া। তাঁর ছেলে ফেদ্রিকো স্পালেত্তি জুভেন্তাসের স্কাউটিং বিভাগ ছেড়ে গেছেন জেনোয়াতে। স্পালেত্তি বলছেন—"সে আমার কারণেই চলে গেছে।" বাবা-ছেলের পেশাগত সম্পর্ক এই জগতে একটা স্পর্শকাতর জায়গা। নেপোটিজম শব্দটা যেকোনো সময় ছুড়ে দেওয়া যায়। স্পালেত্তি সেটা নিজমুখে আগেই বলে দিয়ে ফাঁদটা নিস্ক্রিয় করছেন। আমি এটাকে সততার স্বচ্ছতা বলব, তবে টের পাই এর ভেতরে একটা বুদ্ধিমান প্রতিরক্ষাও আছে। তৃতীয় কাজ, বোর্ড আর সতীর্থদের প্রকাশ্যে সমর্থন। কার্নেভালি, মাসারা, ওটোলিনি—তিন ডিরেক্টরকেই তিনি বলছেন "দক্ষ আর নির্ভরযোগ্য"। কার্নেভালি যে সাসুওলোর সিইও, সেটা জানা কথা। আর একজন কোচ যখন একটা ক্লাবের অভ্যন্তরীণ সাক্ষাৎকারে বাইরের ক্লাবের একজন সিইওর সঙ্গে "আলিঙ্গনের" কথা আনেন, আমার ইনসাইডার মাথা তখন একটা সম্ভাবনা লিখে রাখে—জুভেন্তাস আর সাসুওলোর মধ্যে একটা সক্রিয় বা সাম্প্রতিক আলোচনার চ্যানেল থাকতে পারে। এটা নিশ্চিত নয়। কিন্তু খোলা দরজার সামনে হেলান দিয়ে যিনি দাঁড়ান, তিনি দুর্ঘটনায় হাঁটেন না। এখন ট্যাকটিক্সের দিকে আসি, কারণ এই সাক্ষাৎকারে সবচেয়ে পরিষ্কার সিগন্যালটা আসলে একটা নামে—ওয়েস্টন ম্যাকেনি। স্পালেত্তি বলেন, ম্যাকেনি "হোল্ডিং মিডফিল্ডার, মিডফিল্ডার কিংবা অ্যাটাকিং মিডফিল্ডার হয়ে খেলেন—যেখানেই ইচ্ছে খেলেন।" আর "পুরো মাঠটা জানাটা এখন একটা বাধ্যবাধকতা।" এটা রোমান্টিক বাক্য নয়। এটা একটা রোল-ফ্লুইড সিস্টেমের নকশা। সিস্টেমটা একজন মানুষের ওপর দাঁড়িয়ে—তাঁর ফুসফুস আর তাঁর সিদ্ধান্ত নেওয়ার গতি। "ওয়েস্টন জোন" শব্দবন্ধটা ব্যাকরণ নয়, প্রয়োগ। মানে কোচ কোনো আট-পাঁচ ফর্মেশন চাপাচ্ছেন না; তিনি ম্যাকেনির অস্বাভাবিক স্ট্যামিনাকে ঘিরে একটা নিজস্ব অঞ্চল বানাচ্ছেন। আমার কাছে এটা ঝুঁকির নামও বটে। দল যদি ফর্মেশনের বদলে একজনের পায়ে ভর দেয়, সেটা কৌশলগতভাবে নমনীয়, কিন্তু নির্ভরশীলতায় ভঙ্গুর। একটা মাংসপেশির টান, একটা কার্ড, একটা খারাপ রাত—আর গোটা ভারসাম্যটা কেঁপে ওঠে। আলাঝবেগোভিচ আর ঝেগ্রোভা? এখানে গল্পটা অন্যরকম। স্পালেত্তি বলেন, আলাঝবেগোভিচ "সত্যিই চমকে দিতে পারে", কিন্তু তার জন্য দরকার "শান্ত, পরিচিত পরিবেশ", "দল আর ব্যক্তির সম্ভাবনার মধ্যে একটা মজবুত সম্পর্ক"। এটা ট্যাকটিক্সের সমস্যা নয়, এটা মূল্যায়ন-পরিস্থিতির সমস্যা। প্রতিভা আসে, কিন্তু প্রতিভা ফোটে কি না সেটা নির্ভর করে ঘরের আর্দ্রতা আর আলোর ওপর। বারিশালের একাডেমিগুলোতে আমি যত ঘুরেছি, তত বুঝেছি—প্রতিভা ফোটানোর জন্য প্রতিভার চেয়ে পরিবেশটাই বড় জিনিস। ঝেগ্রোভা প্রসঙ্গে স্পালেত্তি বলেন—"একটু বেশি সম্পূর্ণ হলে সে টপ প্লেয়ার হতে পারত।" একটা স্কাউটের কানে এটা স্পষ্ট কাজের শিট। ফ্লেয়ার আছে, কিন্তু সম্পূর্ণতা নেই। ড্রিবলিং-ওয়ালা উইঙ্গারের ক্লাসিক প্রোফাইল, যার পিছনে বল ছাড়া সিদ্ধান্ত নেওয়ার শৃঙ্খলাটা ঘাটতির। আমি একটা কথা স্পষ্ট করে বলি—এই সাক্ষাৎকারে কোনো ম্যাচ ডেটা নেই, কোনো পয়েন্ট নেই, কোনো পজিশন-ভিত্তিক পরিসংখ্যান নেই। মানে এই কথাগুলো ভাবমূর্তির, পরিমাপের নয়। আর এখানেই আমি থামতে চাই। আমার মূল কাজ যেহেতু ক্লজ-চেইন যাচাই, তাই জুভেন্তাস প্রসঙ্গে একটা বাস্তব দৃষ্টি দরকার। সেটা এই সাক্ষাৎকারে একেবারেই নেই। কোনো ট্রান্সফার ফি নেই, কোনো মজুরি নেই, কোনো অ্যামোর্টাইজেশনের অঙ্ক নেই, কোনো এফএফপি লাইন নেই। শূন্য। ঐ ক্লাবের জন্য যেটা কয়েক দশক ধরে আর্থিক নিয়ন্ত্রণের আলোচনার কেন্দ্রে ছিল, সেখানে দুই পর্বের সাক্ষাৎকারে একটিও টাকার সংখ্যা নেই। গল্পটা মনোবলের, পয়সার নয়। আর এফএফপি লেজারে রাত তিনটের ফোন কলের একাকীত্ব লেখা থাকে না। আমি আমার নিজের স্প্রেডশিটে জুভেন্তাসের সাম্প্রতিক মৌসুমের কলামটা দেখি। চ্যাম্পিয়ন্স লিগে না ওঠা মানে ম্যাচডের আয়ের একটা বড় স্তর বন্ধ হয়ে যাওয়া। একটা ক্লাব যখন এর মুখোমুখি হয়, তখন তাকে দুটো কাজ একসঙ্গে করতে হয়—বেতন খরচ কমানো, আর স্কোয়াডের মান ধরে রাখা। এই দুটো পরস্পরবিরোধী। এই টানাপোড়েনেই একটা নির্দিষ্ট ধরণের স্কোয়াড গড়ে ওঠে—দক্ষ কিন্তু সস্তা, নতুন কিন্তু অনিশ্চিত। দেখুন সময়টা মিলে যায় কি না। স্পালেত্তি যখন আলাঝবেগোভিচের মতো একজন তরুণকে সামনে আনেন, ঝেগ্রোভার "অসম্পূর্ণ" প্রতিভার কথা বলেন, আর ম্যাকেনির মতো একজনকে তিন পজিশনে চালানোর কথা ভাবেন—তখন একটা প্যাটার্ন স্পষ্ট হয়। এটা এমন একটা স্কোয়াড, যেখানে স্পেশালিস্টের চেয়ে বহুমুখিতার দাম বেশি। এর পেছনে একটা নির্দিষ্ট চাপ কাজ করে, এবং সেটা ক্রীড়াভাবনা নয়, বাজেট। পেদ্রির রিলিজ ক্লজ আর ফেদ্রিকো স্পালেত্তির স্কাউটিং চাকরির মধ্যে আমি একটা এজেন্টের চুপ থাকার মূল্য খুঁজে পাই। একজন স্কাউট কেন ছেলে-বাবার সম্পর্ক থেকে সরে যান? কারণ একটা চুক্তির মূল্য কখনো শুধু টাকায় হয় না; সুনামের খরচটাও সেখানে থাকে, আর সেটা কোনো লেজারে ওঠে না। এখন যেটা কেউ লিখছে না, সেটা আমি লিখতে চাই। "শক্তিমান পুরুষের ঋতু"—এই বাক্যটা কেউ বলেন না যখন দল পরিস্থিতির চূড়ায় থাকে। এটা একজন মানুষ বলেন যখন তিনি বুঝতে পারেন যে পরিস্থিতি তাঁকে ধরে ফেলবে। আমার ব্যাখ্যায় বাক্যটা সাহসের ঘোষণা নয়; এটা চাপের স্বীকারোক্তি। স্পালেত্তি নিজেই জানেন—চ্যাম্পিয়ন্স লিগের দরজা ফের বন্ধ থাকলে টুরিনের হাওয়া বদলে যাবে, আর চেয়ারটা কাঁপবে। তবে এখানে একটা বড় ফাঁদ আছে, আর সেটা স্পালেত্তির নয়, সেটা সাংবাদিকতার। যখন একটা কোচ নিজেই মৌসুমটাকে কঠিন বলেন, পরদিন পত্রিকাগুলো সেটা দিয়ে শিরোনাম বানায়। আর দল যদি খারাপ শুরু করে, তখন সেই "শক্তিমান" বাক্যটাই উল্টো হয়ে অস্ত্র হয়ে দাঁড়ায়—"এটাই তো পরিকল্পনা ছিল" বলে খোঁচা দেওয়া হয়। নিজের প্রতিরক্ষা নিজের ফাঁদ হয়ে ঠেকে। এটা অনুমান নয়, এটা ধরন। আমি এর আগেও দেখেছি। দ্বিতীয়ত, "উচ্চ মান" কথাটার পিছনে একটা হিসাব থাকা দরকার, আর সেটা সাক্ষাৎকারে নেই। যেখানে কোনো পরিমাপ নেই, সেখানে মানের প্রশংসা একটা অস্বস্তিকর আবেদন হয়ে দাঁড়ায়। আমি পরিমাপ ছাড়া কাউকে বিরোধিতা করছি না। বরঞ্চ দুই পর্বের এই চ্যানেলটাকেই দেখুন—একটা ইচ্ছাকৃত ভাবমূর্তি-অভিযান, যেখানে নির্বাচিত তথ্য একটা কৌশলী সুর তৈরি করে। আমি এটাও মনে রাখি, স্পালেত্তির হাই-ইনটেনসিটি, বল-প্লেয়িং মডেলের একটা নির্দিষ্ট খরচ আছে। গোলরক্ষকের কাজ শুধু লম্বা কিক নয়; শট-স্টপিংয়ের মৌলিক বিষয়টাই তলার হিসাব। সিস্টেম যখন পুরো মাঠ জুড়ে চলে, তখন গোলরক্ষকের একটা ভুল অনেক দামি হয়ে দাঁড়ায়। এই নীরব খরচটা কেউ গোনে না। আমার ঝুঁকির তালিকায় সবচেয়ে উপরে একটা নাম—স্পালেত্তি নিজে। লিগ থেকে ছিটকে পড়া আর "শক্তিমান" ভাষা একসঙ্গে বসিয়ে দিলে যা দাঁড়ায়, সেটা একটা চাপের ঋতু। দ্বিতীয় ঝুঁকি—একজনের ওপর নির্ভরতা। ম্যাকেনি অপরিহার্য হয়ে উঠলে সেটা সিস্টেমের প্রশংসা আর সিস্টেমের ফাঁদ, একসঙ্গে। তৃতীয় ঝুঁকি—আলাঝবেগোভিচ আর ঝেগ্রোভার আশা দাঁড়িয়ে আছে সম্ভাবনার ওপর। সম্ভাবনা ফলন নয়। সম্ভাবনা একটা প্রতিশ্রুতি, যার প্রয়োগের হিসাব পরে আসে। আর সম্ভাবনা যত বড়, অস্বীকারের চাপও তত প্রলম্বিত। চতুর্থ ঝুঁকি—নেপোটিজমের ছায়া। ছেলের চলে যাওয়ায় বিষয়টা আপাতত নিভেছে; কিন্তু যেহেতু কথাটা একবার সংবাদ হয়েছে, সেহেতু এটা যে কোনো সময় ফিরতে পারে। আর পঞ্চম, সবচেয়ে নীরব ঝুঁকি—আয়ের স্তরটা। চ্যাম্পিয়ন্স লিগে ফের না উঠলে শুধু কোচ নয়, স্কোয়াড-মূল্য আর রিক্রুটমেন্ট-মার্জিন—সবটা একসঙ্গে নামতে শুরু করে। এই হিসাবটা কোনো সাক্ষাৎকারে ওঠে না, কিন্তু ঋতুর শেষে ওটাই সবচেয়ে জোরে কথা বলে। স্পালেত্তি এক বাক্যে যা বলেননি, সেটা দিয়ে আমি শেষ করি। যতক্ষণ ডেটা নেই, ততক্ষণ আমার বিশ্লেষণ একটা ঋণ। আমার লেখার অভ্যাস হলো—চেইনটা মজবুত না হলে লিখি না; এই লেখার একটা দুর্বল চেইন আছে, আর সেটা আমি ঢাকি না, স্বীকার করি। পরের ঘুঁটি কী? জুভেন্তাসের প্রথম পাঁচটা ম্যাচ। সেখানে জয়ের দরকারটা মিটলে "শক্তিমান পুরুষ" ভাষাটা ফলপ্রসূ হবে; না মিটলে ভাষাটাই ক্লাবের জন্য ভার হয়ে দাঁড়াবে। আর চ্যাম্পিয়ন্স লিগে ফেরার দরজা বন্ধ থাকলে কেবল কোচ নয়, একটা ক্লাবের গোটা ভাগ্য দরপাল্লায় পড়ে যাবে। শেষে একটা প্রশ্ন রেখে যাই। স্পালেত্তি বলছেন, প্রতিভা ফোটাতে দরকার "পরিচিত পরিবেশ", "শান্ত পরিবেশ"। অথচ জুভেন্তাস ইতালির সবচেয়ে কোলাহল-ভরা পরিবারগুলোর একটা। তাহলে সেই শান্ত পরিবেশ কোথায় মিলবে? হয় তিনি নিজেই সেটা বানাবেন—নয়তো ওটা একটা সুন্দর বক্তৃতা হয়েই থেকে যাবে। আর একটা ক্লাবের ভবিষ্যৎ কখনো বক্তৃতায় লেখা থাকে না, লেখা থাকে রাত তিনটের ফোন কল আর একটা কাঁচা লেজারে।