ব্লকচেইন যুগে ফুটবলের নীরবতা: একটি খালি সূত্র, আর যে গল্প আমি বানাব না

ফাইলটা খুললাম বুধবার সন্ধ্যায়। লন্ডনের বাড়িতে টেবিলের উপর কফিটা ধীরে ধীরে ঠান্ডা হচ্ছিল, আর ল্যাপটপের স্ক্রিনে ভেসে উঠছিল এমন এক দৃশ্য, যা সাংবাদিক জীবনে বহুবার দেখেছি, তবু প্রতিবারই একটু অস্বস্তিকর লাগে — একটা সাজানো বিশ্লেষণ, অথচ প্রতিটি ঘর খালি। শিরোনাম নেই। সূত্র নেই। তথ্যবিন্দু নেই। ক্লাব নেই, খেলোয়াড় নেই, তারিখ নেই। শুধু কাঠামোটা দাঁড়িয়ে আছে, যেন আলো জ্বলে আছে এমন এক ঘর, যেখানে কেউ নেই। কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে আমি ফুটবলের সেই সব অংশ লিখে এসেছি, যেগুলো স্কোরবোর্ডে ওঠে না — ট্রেনিং গ্রাউন্ডের সকাল, ড্রেসিংরুমের নীরবতা, রাস্তার ক্লান্ত ভ্রমণ। রেফারি আর ভিএআরের খুঁটিনাটি, ট্রান্সফার মার্কেটের বাস্তব হিসাব, মাঠের তাল — এগুলোই আমার কাগজ আর কলম। কিন্তু আজ হাতে এলো একটা খালি ফাইল। আর একটা খালি ফাইলের সামনে দাঁড়িয়ে একজন লেখকের প্রথম প্রশ্ন হওয়া উচিত, এটা কী নীরবতা, নাকি কেবল একটা ভাঙা পাইপলাইন? দুটোর পার্থক্য আকাশ-পাতাল। একটা হলে সেটা গল্পের উপাদান; অন্যটা হলে সেটা কেবল প্রযুক্তিগত ত্রুটি, যা ঠিক করে আবার শুরু করা দরকার। অথচ এই যুগে সবচেয়ে বড় চাপটা আসে ঠিক উল্টো দিক থেকে — সবাই চায়, খালি জায়গাটা যেন কোনোমতে ভরে দেওয়া হয়। সোশ্যাল ফিড, হেডলাইন, নোটিফিকেশন — সবাই অপেক্ষা করে নতুন কিছু শব্দের। আর সেই চাপেই সবচেয়ে বেশি বানানো কথা ঢুকে পড়ে ফুটবল সাংবাদিকতায়। আজ আমি সেটাই করতে চাই না। তাই এই লেখাটা কোনো সাজানো ম্যাচ রিপোর্ট নয়, কোনো ভুয়া ম্যাচ প্রিভিউও নয়। এটা একটু ভেতরের দিকের কথা — একজন বিট-কিপারের খাতা থেকে, যিনি বিশ্বাস করেন নীরবতাও একটা প্রাথমিক সূত্র হতে পারে, যদি আপনি তার দিকে তাকানোর সাহস রাখেন। আর ঠিক এই জায়গাতেই ব্লকচেইন-যুগের ফুটবল আমাদের সামনে একটা নতুন আয়না ধরে দেয়। আগে কাঠামোটা বুঝে নেওয়া দরকার, কারণ এটা জানা জরুরি যে একটা লেখা বিশ্লেষণের হাত ধরে সাজানো হলে সেটার ভিতটা কোথায় থাকে। সাংবাদিকতার আধুনিক পাইপলাইনে কাজটা দুই ধাপে ভাগ হয়ে গেছে। প্রথম ধাপে মূল লেখাটি ভেঙে ফেলা হয় — তার তথ্যবিন্দু, তার দাবি, তার অভিপ্রায় আলাদা করা হয়। দ্বিতীয় ধাপে সেই ভাঙা টুকরোগুলোর উপর দাঁড়িয়ে গভীর বিশ্লেষণ গড়া হয় — কৌশল, অর্থ, নিয়ম, জনমত, ঝুঁকি। এই দুই ধাপের সিঁড়িটা কাজ করে ঠিক তখনই, যখন নিচের ধাপ থেকে অন্তত একটা পাথর উপরে ওঠে। কিন্তু আজ নিচের ধাপটা খালি ফিরে এসেছে। শূন্য। সেক্ষেত্রে সৎ উত্তর একটাই — দ্বিতীয় ধাপে দাঁড়িয়ে যা কিছু বলা হবে, তার সবই হবে অনুমান, আর অনুমান সাজিয়ে ফুটবল বিশ্লেষণ বানানো মানে পাঠকের সঙ্গে বিশ্বাসভঙ্গ। এখানে একটা কথা মনে রাখা দরকার: ফুটবলে যত ভুয়া 'এক্সক্লুসিভ' ছড়ায়, তার বড় অংশ আসে এই ভরাট করার তাড়া থেকেই। কেউ খালি জায়গা দেখলে সেটা কোনো সূত্র দিয়ে ভরে, না পেলে নিজের মাথা থেকে বানিয়ে ভরে। আমি এই দ্বিতীয় পথটা বেছে নিচ্ছি না। কারণ আমার পুরো কর্মজীবনটা কেটেছে এমন এক পেশায়, যেখানে একটা কথা বারবার শিখতে হয়েছে: কে ঘরে ঢুকতে পেরেছে, আর কে বাইরে দাঁড়িয়ে ছিল — এই হিসাবটাই আসল খবর। আজ যে ঘরটা খালি, সেখানে ঢোকার আগে আমাকে জানতে হবে ঘরটা আসলে খালি কেন। আমি যখন ২০১৭ সালে হোয়াইট হার্ট লেনের শেষ মৌসুমে টটেনহ্যামের সঙ্গে নয় মাস কাটিয়েছিলাম, তখন শিখেছিলাম একটা কথা, যা আজও আমাকে তাড়া করে। সেটা হলো, একটা মাঠ বন্ধ হওয়ারও একটা তাল থাকে, আর সেই তাল শুধু সরাসরি শোনা যায়, কোনো সম্প্রচারে নয়। সেই মৌসুমে আমি আটত্রিশটা ট্রেনিং সেশন আর উনিশটা অ্যাওয়ে ট্রিপে গিয়েছিলাম, শুধু এই দেখতে যে একটা জায়গা কেমন করে বিদায় নেয়। হ্যারি কেইন লিগে উনত্রিশটা গোল করেছিলেন, দল ছিয়াশি পয়েন্ট নিয়ে দ্বিতীয় হয়েছিল, ঘরের মাঠে অপরাজিত ছিল। কিন্তু আমার খাতায় সেই সংখ্যাগুলোর চেয়ে বড় হয়ে আছে অন্য কিছু — শেষ দিনের সেই ভিড়, যেখানে অনেকে কেবল দাঁড়িয়ে ছিল, কিছু বলতে পারেনি। পুরনো মাঠ আমাকে শিখিয়েছে, বিদায়ের একটা তাল আছে, যা কেবল সরাসরি শোনা যায়। সেই সূত্র ধরেই ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে একত্রিশ দিন কাটালাম। ভলগোগ্রাদ, নিজনি নভগোরোদ, মস্কো — শহর থেকে শহরে ঘুরে ইংল্যান্ডের সেমিফাইনাল পর্যন্ত যাত্রাটা দেখলাম। কেইন ছয় গোল করে গোল্ডেন বুট জিতেছিলেন, ইংল্যান্ড ক্রোয়েশিয়ার কাছে অতিরিক্ত সময়ে ২-১ গোলে হেরেছিল। কিন্তু মানুষ যা মনে রেখেছে, তা হলো গ্যারেথ সাউথগেটের সেই ওয়েস্টকোট। একটা কাপড়ের টুকরা কীভাবে একটা গোটা দেশের শ্বাস-প্রশ্বাসের তাল হয়ে উঠল, সেটা আমি কাছ থেকে দেখেছি। আরও দেখেছি, কীভাবে ভিনদেশি এক সাংবাদিক হিসেবে আমি একই সঙ্গে দুটো ছন্দ শুনতে পাচ্ছিলাম — স্বাগতিক দেশের স্পন্দন আর নিজের দেশের। কিন্তু সবচেয়ে বড় শিক্ষাটা এল ২০২০ সালে। কোভিড থামিয়ে দিল প্রিমিয়ার লিগ, আর প্রজেক্ট রিস্টার্টের পর আমি টটেনহ্যামের সঙ্গেই ছিলাম, চোদ্দটা দরজা-বন্ধ ম্যাচে। দর্শক নেই, শুধু খালি আসন, আর সম্প্রচারের কৃত্রিম গর্জন। সেদিন বুঝলাম, শব্দহীন স্টেডিয়াম আসলে শূন্যতা নয়। আমি মহামারির তাল শিখেছিলাম কৃত্রিম দর্শক-শব্দের ফাঁকে ফাঁকে প্রতিধ্বনি গুনে। খালি স্টেডিয়াম দেখিয়ে দিল, নীরবতা অনুপস্থিতি নয়; ওটা একটা ধরে রাখা সুর। সেই অভিজ্ঞতা থেকে লেখা হয়েছিল ছয় পর্বের 'দ্য এম্পটি লেন', যেখানে তিনজন খেলোয়াড় আর দুই কর্মী খোলাখুলি দুশ্চিন্তার কথা বলেছিলেন। সেই সময় থেকে আমি ট্রমা-সচেতন সাক্ষাৎকারের অভ্যাস নিয়েছি, আর প্রতিটি ফিচারের শেষে একটা মানসিক-স্বাস্থ্য সহায়তা বাক্স যোগ করেছি। এই তিনটে অভিজ্ঞতা — লেনের বিদায়, রাশিয়ার তাল, খালি স্টেডিয়াম — আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে, যা আজকের খালি ফাইলটার সামনে দাঁড়িয়ে আরও প্রাসঙ্গিক লাগে। সেটা হলো, সাংবাদিকতার সবচেয়ে কঠিন কাজটা কখনোই তথ্য জোগাড় করা নয়। কঠিন কাজটা হলো, যে তথ্যটা নেই, তার শূন্যতাকে সৎভাবে বহন করা। পাঠককে বোঝানো, এখানে একটা ফাঁক আছে, আর এই ফাঁকটাই আজকের সবচেয়ে সৎ খবর। আর এখন প্রশ্ন আসে, ব্লকচেইনের সঙ্গে এর সম্পর্কটা কোথায়? এই যুগে ফুটবল যেভাবে ব্লকচেইন আর ক্রিপ্টো-অর্থনীতির সঙ্গে জড়িয়ে গেছে, সেটা নিজেই একটা বড় গল্প। ক্লাবগুলো ফ্যান টোকেন বের করছে, টিকিট ব্যবস্থায় ব্লকচেইনের পরীক্ষা চলছে, স্পনসরদের ঘরে ঢুকে পড়েছে ক্রিপ্টো প্ল্যাটফর্ম, আর বাজির বাজার দিনরাত চালু। এই সব কিছুর একটাই সাধারণ বৈশিষ্ট্য — এরা 'সব সময় চালু' থাকে। বাজার ঘুমায় না, ফিড থামে না, দাম ওঠানামা করে প্রতি সেকেন্ডে। এই 'অলওয়েজ-অন' সংস্কৃতির একটা গভীর ছাপ পড়েছে ফুটবল সাংবাদিকতার উপর। কারণ একটা সিস্টেম যদি ২৪ ঘণ্টা চালু থাকে, তাহলে তাকে খাওয়ানোর জন্য ২৪ ঘণ্টা কনটেন্ট দরকার। আর কনটেন্টের এই ক্ষুধা পূরণ করতে গিয়েই সবচেয়ে বেশি বানানো খবর, বানানো ট্রান্সফার গুজব, বানানো বিশ্লেষণ ঢুকে পড়ে। খালি জায়গা থাকলে বাজারের চাপে সেটা ভরে দিতে হয়, নইলে পিছিয়ে পড়তে হয়। এখানেই একটা কথা পরিষ্কার করে বলা দরকার, যা আমি বহুদিন ধরে বিশ্বাস করি: ট্রান্সফারের যুদ্ধ আসলে ক্লাব-ব্র্যান্ডের অস্ত্র প্রতিযোগিতা, আর আসল দামি সাইনিং হয় ছোট ক্লাবগুলোতে। এখন সেই অস্ত্র প্রতিযোগিতায় যোগ হয়েছে নতুন মাত্রা — ক্রিপ্টো স্পনসর, টোকেন, ডিজিটাল কালেক্টিবল। যে ক্লাব যত বড় ব্র্যান্ড-প্রচার করতে পারে, তার শার্ট-হাতায় তত বড় ক্রিপ্টো নাম বসে। কিন্তু মাঠের ভেতরে, সেই ছোট ক্লাবের স্কাউট যে তেইশ বছরের ছেলেটাকে খুঁজে বের করে, তার মূল্য এসব হাইপের হিসাবে কখনো ধরা পড়ে না। ব্লকচেইনের দাবিটা সুন্দর — স্বচ্ছতা, যাচাইযোগ্যতা, অপরিবর্তনীয় রেকর্ড। কাগজে-কলমে সাংবাদিকের স্বপ্নের প্রযুক্তি। ভাবুন তো, প্রতিটি ট্রান্সফার ফি, প্রতিটি চুক্তি, প্রতিটি পেমেন্ট যদি একটা পাবলিক লেজারে থাকত, তবে কত ভুয়া খবর আর ছড়াতে পারত না। আন্দাজে সংখ্যা বসানো যেত না, কারণ সংখ্যাটা চেইনে লেখা থাকত। এই দিক থেকে ব্লকচেইন ফুটবল অর্থনীতির একটা বড় সমস্যার সমাধান হতে পারে — অন্ধকার হিসাবের অবসান। কিন্তু এখানেই আসল ফাঁদটা লুকিয়ে আছে। চেইনে যেটা লেখা থাকে, সেটা কেবল সেই তথ্যটাই যাচাই করে, যেটা কেউ ইচ্ছা করে চেইনে তুলেছে। মাঠে কে খেলল, ড্রেসিংরুমে কী হলো, কার সঙ্গে কার কথা হলো, কে বসে ছিল আর কে বাদ পড়ল — এসব কোনো চেইনে ওঠে না। ব্লকচেইন তথ্য যাচাই করতে পারে, কিন্তু তথ্যের পিছনের মানুষটা কোথায়, সেটা বলতে পারে না। একটা টোকেনের দাম হয়তো সত্যি, কিন্তু সেই দামের আড়ালে কোন শ্রমিক, কোন পরিবার, কোন শহরের ক্লাবটা ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছে, সেটা লেজারে থাকে না। এ কারণেই আমি মনে করি, ব্লকচেইন ফুটবল সাংবাদিকতার মূল সমস্যার সমাধান নয়। কারণ সাংবাদিকতার মূল কাজটা কোনো ডেটাবেসের কাজ নয়। মূল কাজটা হলো, ঘরটায় কে ঢুকতে পেরেছে আর কে ঢুকতে পারেনি — সেই হিসাব রাখা। আর এই হিসাব রাখতে গেলে একজন মানুষের মাঠে উপস্থিত থাকতে হয়, ট্রেনিং গ্রাউন্ডে সকাল সাতটায় পৌঁছাতে হয়, মিক্সড জোনে দাঁড়িয়ে থাকতে হয়, দর্শকদের ভিড়ে মিশে যেতে হয়। কোনো অ্যাপ, কোনো চেইন, কোনো অ্যালগরিদম এটা করে দিতে পারে না। আমি দেখেছি একটা ট্রান্সফার কেমন নাড়ির স্পন্দনের মতো শহর, পরিবার আর গানের ভেতর দিয়ে বয়ে যায়। একবার একটা ক্লাবের কিশোর খেলোয়াড়ের বাবা-মায়ের সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে দেখলাম, তাঁরা সন্তানকে অন্য শহরে পাঠানোর সিদ্ধান্ত নিচ্ছেন শুধু টাকার জন্য নয়, বরং একটা আশার জন্য। এই ধরনের গল্প চেইনে লেখা হয় না, লেজারে থাকে না। এটা থাকে শুধু সেই সাংবাদিকের নোটবুকে, যে কষ্ট করে ওই পরিবারের দরজায় গিয়ে কড়া নাড়ার সাহস করেছে। এখানে একটা বড় লাইন টানতে হয়, যা ফুটবল সাংবাদিকতার সবচেয়ে সূক্ষ্ম বিভ্রান্তিটা ধরার জন্য জরুরি। তথ্যের প্রাচুর্য আর তথ্যের গভীরতা দুটো আলাদা জিনিস। আজ আমাদের হাতে তথ্যের পাহাড় — পাসিং ম্যাপ, এক্সজি গ্রাফ, কাভারেজ রিপোর্ট, ট্রান্সফার ডেটাবেস। ব্লকচেইন আরও তথ্য যোগ করবে। কিন্তু তথ্যের পাহাড় আর গল্প, এই দুইয়ের মধ্যে দূরত্ব মাপা যায় না। মাঠে দর্শক যে মুহূর্তে নিঃশ্বাস ধরে, সেটা কোনো ডেটাবেসে ওঠে না, কিন্তু সেটাই আসল ফুটবল। আরেকটা জিনিস ব্লকচেইন-যুগে আরও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে — সংখ্যার দিয়ে চোখ ধাঁধানোর অভ্যাস। ফুটবল বিশ্লেষণে সবচেয়ে প্রতারণামূলক পরিসংখ্যানটা হলো পজেশন। একটা দল ষাট শতাংশ বল ধরে রেখে সাইডওয়ে পাসে সময় নষ্ট করতে পারে, আর কার্যত কিছু তৈরি করতে পারে না। কিন্তু স্কোরবোর্ডে সেই ষাট শতাংশ দেখতে দারুণ লাগে, আর পাঠক সেটাকে শক্তি ভেবে নেয়। ব্লকচেইনের বাজারও একই কৌশল খেলে — সংখ্যার ঝলক দিয়ে মানুষকে বোঝানো হয় এখানে গভীরতা আছে, অথচ প্রায়ই সেটা কেবল নড়াচড়া, কিছু তৈরি নয়। এই জায়গায় আমার একটা পছন্দের নিয়ম আছে, যা আমি বহুবার ব্যবহার করেছি। যেকোনো সংখ্যার পাশে আমি একটা প্রশ্ন বসাই — এই সংখ্যা কী তৈরি করল? পাসের সংখ্যা যা তৈরি করল সেটা জরুরি, পাসের গোনা নয়। গোলের সংখ্যা যা তৈরি করল সেটা জরুরি, গোলের হাইলাইট নয়। আর ঠিক একই নিয়মে, ফুটবলে ব্লকচেইনের সংখ্যা যা তৈরি করবে, সেটাই বিচারের মাপকাঠি — প্রযুক্তির নিজের গর্জন নয়। আর এখানেই রেফারি আর ভিএআরের প্রসঙ্গ আসে, যা আমার বিটের সবচেয়ে স্পর্শকাতর অংশ। বড় ক্লাব আর ছোট ক্লাবের প্রতি রেফারির আচরণে যে অসামঞ্জস্য, সেটা কোনো ষড়যন্ত্রের তত্ত্ব নয়। এটা স্টেডিয়ামের মহিমা আর মিডিয়ার চাপের সরাসরি ফল। বড় মাঠে সাতাত্তর হাজার মানুষের চিৎকার যখন রেফারির কানে পৌঁছায়, তখন একটা সিদ্ধান্তের ওজনে পার্থক্য তৈরি হয়। ভিএআর এই চাপটা পুরোপুরি মেটাতে পারেনি, কারণ মনিটরের পিছনে বসা মানুষও সেই একই মহিমার ছায়ায় থাকে। ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি এই সমস্যার একটা অংশের সমাধান দিতে পারে — যদি রেফারির প্রতিটি সিদ্ধান্ত, প্রতিটি রিভিউ, স্বচ্ছভাবে রেকর্ড হয়ে থাকে, তাহলে কে কখন কী বলেছে, তা নিয়ে সন্দেহ কমে। কিন্তু এটাও সত্য, স্বচ্ছতা থাকলেও ব্যাখ্যার জায়গাটা খোলা থাকে। একটা সিদ্ধান্ত রেকর্ড হয়ে গেলেও, সেটা ঠিক ছিল কি না, সেটা বিচার করতে হয় মানুষেরই। প্রযুক্তি রেকর্ড করে, বিচার করে না। আর বিচারের এই কাজটাই সাংবাদিকের। এখন আসি সেই অংশে, যেটা সবচেয়ে বেশি অস্বস্তিকর, কিন্তু বলতেই হয়। এই সিস্টেমে সবচেয়ে বড় দুর্বলতা প্রযুক্তি নয়, মানুষ। ব্লকচেইনের স্লোগান হলো 'ট্রাস্টলেস' — বিশ্বাসের দরকার নেই, কারণ হিসাবটা সবার সামনে। কিন্তু ফুটবলে, আর সাংবাদিকতায়, বিশ্বাসটা ছাড়া কিছুই চলে না। একটা সূত্র আপনাকে বিশ্বাস করে বলেই কথা বলে। একটা খেলোয়াড় ভরসা করে বলেই ড্রেসিংরুমের কথা শেয়ার করে। এই বিশ্বাস কোনো চেইনে লেখা যায় না, কারণ এটা মানুষের মধ্যে তৈরি হয়, সময় নিয়ে, ধৈর্য ধরে। আমি আমার কাজে একটা নিয়ম মেনে চলি, যা আজকের খালি ফাইলের প্রসঙ্গে আরও প্রাসঙ্গিক। সেটা হলো, সাক্ষাৎকারে আমি দ্বিতীয় প্রশ্নটা করার আগে একটু থামি। কেউ যখন কষ্টের কথা বলছেন, তখন পরের প্রশ্নটা তাড়াহুড়ো করে করলে সেটা আর সাক্ষাৎকার থাকে না, হয়ে যায় জেরা। ফুটবল সাংবাদিকতার বড় অংশ এই ধৈর্যটা হারিয়ে ফেলেছে, কারণ বাজার ধৈর্য চায় না, বাজার গতি চায়। ব্লকচেইন-যুগের 'অলওয়েজ-অন' বাজার সেই ধৈর্য আরও কমিয়ে দিচ্ছে। একটা গল্প মনে পড়ে। হোয়াইট হার্ট লেনের শেষ মৌসুমে এক স্টুয়ার্ডের সঙ্গে কথা হয়েছিল। উনি সেই মাঠে তিরিশ বছর ধরে কাজ করতেন, প্রতিটি সিঁড়ি, প্রতিটি কোণ চিনতেন। ম্যাচের শেষ দিনে উনি আমার পাশে দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে ছিলেন, তারপর একটা কথা বলেছিলেন, যার মানে আমি অনেক পরে বুঝেছি। ওঁর মতে, একটা মাঠের আসল শব্দটা শোনা যায় ম্যাচ শেষ হওয়ার পর, ভিড় চলে যাওয়ার পরে, যখন খালি আসনের ফাঁকে ফাঁকে ওঁর জুতোর শব্দ প্রতিধ্বনিত হয়। সেই সন্ধ্যার প্রতিধ্বনিটাই আজ আমার সবচেয়ে বড় প্রাথমিক সূত্র। এই কারণেই আমি এই মুহূর্তে একটা কথা স্পষ্ট করতে চাই, যা হয়তো অনেকের অপ্রিয়। খালি ফাইলটার সামনে দাঁড়িয়ে আমার সমস্যাটা কেবল তথ্যের অভাব নয়। বড় সমস্যাটা হলো, একটা ব্যবস্থা তৈরি হয়েছে যেখানে নীরবতা মানেই ব্যর্থতা। যেখানে ফাঁকা পাতা মানেই দুর্বলতা। যেখানে সবাই ধরে নেয়, প্রতিটি ঘটনার পিছনে একটা রেডি-মেড বিশ্লেষণ থাকতেই হবে, আর না থাকলে সেটা বানিয়ে দিতে হবে। এই চাপটাই আসল শত্রু, কোনো ভাঙা পাইপলাইন নয়। এই জায়গায় একটা পাল্টা যুক্তি দাঁড় করানো দরকার, যা এই ভরাট করার সংস্কৃতিকে চ্যালেঞ্জ করে। আমরা সবাই ধরে নিই, একটা খবর মানে কিছু একটা ঘটেছে। কিন্তু সাংবাদিকতার একটা বড় অংশ আসলে এই দেখানো যে কিছু ঘটেনি, বা কিছু লোক বাদ পড়েছে। কে অনুপস্থিত, সেই প্রশ্নটা কে উপস্থিত তার প্রশ্নের চেয়ে অনেক বেশি শক্তিশালী হতে পারে। একটা দল জিতল, আর আমরা সবাই জয়ের গল্প লিখলাম — কিন্তু যে খেলোয়াড়েরা বেঞ্চে বসে ছিল, যাদের নাম স্কোয়াডে ছিল না, যাদের অ্যাক্রেডিটেশন কার্ড প্রত্যাখ্যাত হলো, তাদের গল্প কোথায়? কেউ তাদের খোঁজ নেয় না, কারণ অনুপস্থিতির কোনো হাইলাইট রিল হয় না। এই কারণেই আমি বলি, নীরবতাটা কখনো কখনো নিজেই একটা প্রাথমিক সূত্র। খালি স্টেডিয়াম আমাদের শিখিয়েছে, শব্দহীনতা আসলে ধরে রাখা একটা সুর। খালি ফাইলটা আমাকে শেখাচ্ছে, প্রতিটি ফাঁকা ঘর একটা প্রশ্ন। আর সাংবাদিকের কাজ সেই প্রশ্নের উত্তর বানানো নয়, প্রশ্নটা সৎভাবে পাঠকের সামনে তুলে ধরা। ব্লকচেইনের যুগে যখন সবাই যাচাইযোগ্য তথ্যের গর্ব করছে, তখন সবচেয়ে সৎ কাজটা হতে পারে এটা স্বীকার করা যে কিছু জিনিস এখনও অজানা, আর সেটাই এই মুহূর্তে সবচেয়ে বড় সত্য। এখানে আরেকটা দিক খোলা রাখা জরুরি। ব্লকচেইন ফুটবলে ঢুকেছে মূলত দুই পথে — প্রযুক্তি আর টাকার। প্রযুক্তির পথে আছে টিকিটিং, ভক্ত-নিয়ন্ত্রণ, ডিজিটাল স্মারক; টাকার পথে আছে স্পনসরশিপ আর বিনিয়োগ। কিন্তু এই দুই পথের গতি এক নয়। টাকার গতি অনেক বেশি, কারণ টাকা দ্রুত মুনাফা খোঁজে। আর সাংবাদিকতার কাজ হলো, এই দুই গতির ফাঁকে দাঁড়িয়ে দেখা, কোনটা আসলে টিকছে, আর কোনটা কেবল হাইপ। এই ফাঁকটা দেখতে গেলে একজন সাংবাদিককে প্রযুক্তিবিদ হতে হবে না, কিন্তু হিসাব রাখতে হবে — কে লাভবান হচ্ছে, কে ঝুঁকি নিচ্ছে, আর কে কিছুই পাচ্ছে না। এখানে একটা কথা মনে রাখা দরকার, যা ফুটবল-প্রশাসনের দিক থেকে গুরুত্বপূর্ণ। খেলার আর্থিক নিয়মকানুন, সাসটেইনেবিলিটি বাধ্যবাধকতা, নিবন্ধন বিধি — এসবের প্রতিটি পরিবর্তন সাংবাদিকের কাগজে তাড়াতাড়ি আসে না, কিন্তু প্রভাবটা বড়। কোনো ক্লাব যদি ক্রিপ্টো স্পনসরের টাকায় দ্রুত বড় সাইনিং করে, তাহলে প্রশ্নটা ওঠে, এই আয় আসলে কতটা টেকসই। এই প্রশ্নটা করার জন্যই একজন বিট-কিপারের হিসাবের খাতা দরকার। সংখ্যা গোনা, মাইল গোনা, হোস্ট সিটি গোনা — এটা আমার অভ্যাস, কারণ হিসাব ছাড়া গল্প শুধুই গুজব। আর এই গোটা আলোচনার ভেতরে একটা জিনিস বারবার ফিরে আসছে — ধৈর্য। ফুটবল নিয়মিত মৌসুমে খেলা হয়, প্রতি সপ্তাহে, মাসের পর মাস। এই নিয়মিত ছন্দটাই সাংবাদিকের সবচেয়ে বড় বন্ধু। কারণ একটা ছোট সংকেত, যা আজ মাত্র একটা বাক্যে ধরা পড়েছে, তিন মাস পর একটা বড় গল্পে পরিণত হতে পারে। এই দীর্ঘ খেলার ছন্দে পিপিডিএ কমে যাওয়া, প্রেসিং তীব্র হওয়া, একটা দলের ক্লান্তি — এসব ধীরে ধীরে প্রকাশ পায়। ব্লকচেইন-যুগের তাৎক্ষণিকতা এই ধৈর্যের ঠিক উল্টো, আর তাই বিট-কিপার হিসেবে আমার কাজটা এখন আরও কঠিন। বাঁশি বাজার পর আমি শুনি খেলোয়াড়রা পিছনে রেখে যাওয়া তালটা। নব্বই মিনিট শেষ, স্টেডিয়াম খালি, কিন্তু ছন্দটা তখনো কাঁপছে। ঠিক তেমনি, একটা ম্যাচ শেষ হলেও গল্পটা শেষ হয় না। খালি ফাইলটা বন্ধ করে দিলেও প্রশ্নটা থেকে যায় — কেন এই জায়গাটা খালি থাকল, আর সেই ফাঁকা জায়গাটা দিয়ে কী বেরিয়ে এল। এই প্রশ্নটাই আমাকে সামনে টেনে নিয়ে যায়, কারণ আমি জানি, যে গল্পটা এখনো লেখা হয়নি, সেটাই হয়তো সবচেয়ে জরুরি গল্প। আমি ফিচার লিখি কারণ ফিক্সচার লিস্ট কখনো গোটা হৃদস্পন্দন বলে না। লিস্ট শুধু তারিখ আর প্রতিপক্ষ বলে, কিন্তু ট্রেনিং গ্রাউন্ডের সকাল, ভ্রমণের ক্লান্তি, ড্রেসিংরুমের নীরবতা, বেঞ্চে বসে থাকা একটা মুখ — এসব কোনো লিস্টে থাকে না। ব্লকচেইন-যুগে যখন সবকিছু রেকর্ড করা যায়, তখন সবচেয়ে মূল্যবান হয়ে ওঠে সেই জিনিসগুলো, যা রেকর্ড হয় না। এই অলিখিত অংশটাই আমার বিট। এখন আমার সামনে দুটো পথ। একটা হলো, এই খালি ফাইলটাকে উপেক্ষা করে, বাজারের চাপে, একটা সাজানো গল্প বানিয়ে ফেলা। পাঠক টের পাবে না, এডিটর খুশি হবে, ফিড ভরে উঠবে। আরেকটা পথ হলো, সৎ থাকা — স্বীকার করা, এই মুহূর্তে সূত্রটা খালি, তাই এই ফাঁকটাকেই গল্প বানানো। আমি দ্বিতীয় পথটাই বেছেছি, কারণ আমার কাছে সাংবাদিকতা কখনোই ভরাট করার খেলা ছিল না। ওটা ছিল বোঝার ধৈর্য, আর সত্য বলার সাহস। আমি জানি, এটা হয়তো সেই উত্তর নয়, যা কেউ খালি ফাইল দেখে আশা করেছিল। কিন্তু আমার বিশ্বাস, পাঠক বোকা নয়। পাঠক যখন টের পায়, একজন লেখক খালি জায়গা বানানো কথা দিয়ে ভরে দিচ্ছেন, তখন তার সঙ্গে বিশ্বাসের সম্পর্কটা ভেঙে যায়। আর সেই ভাঙন মেরামত করা যায় না কোনো সংখ্যা দিয়ে, কোনো সংখ্যা চেইনে লিখে দিয়েও না। বিশ্বাসই সাংবাদিকের একমাত্র আসল সম্পদ, আর সেটা কোনো ব্লকচেইনে জমা রাখা যায় না। তাই আজ আমি খালি ফাইলটাকে বন্ধ করছি না। এটাকে খোলা রাখছি, একটা খোলা প্রশ্ন হিসেবে। কারণ আমার মনে হয়, ফুটবল সাংবাদিকতার ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে একটা সিদ্ধান্তের উপর — আমরা কি নীরবতাকে ব্যর্থতা মানব, নাকি সূত্র মানব? আমরা কি প্রতিটি ফাঁকা ঘর ভরে দেব, নাকি ফাঁকা ঘরটার দিকে তাকিয়ে থাকব, যতক্ষণ না সত্যিটা ধরা পড়ে? ব্লকচেইন হয়তো ফুটবলের হিসাবকে আরও স্বচ্ছ করে তুলবে, ট্রান্সফারের টাকা, চুক্তির শর্ত, রেফারির সিদ্ধান্ত — সব যাচাইযোগ্য হবে। এই পরিবর্তনকে আমি স্বাগত জানাই। কিন্তু আমি একটা কথা মনে রাখতে চাই, যা কোনো প্রযুক্তি বদলাতে পারবে না: তথ্য যত স্বচ্ছই হোক, কোনো মানুষ মাঠে না গেলে, কারও দরজায় কড়া না নাড়লে, কারও দুঃখ না শুনলে, সেই তথ্য কখনো গল্প হয়ে উঠবে না। প্রযুক্তি হিসাব রাখে, আর মানুষ গল্প রাখে। এই দুইয়ের মধ্যে যে ফাঁকটা আছে, সেটাই সাংবাদিকের বাসস্থান। শেষে একটা কথা রেখে যাই, যা এই খালি ফাইলটা আমাকে শিখিয়ে গেল। ফুটবল এমন একটা খেলা, যেখানে কেউ জেতে, কেউ হারে, কিন্তু প্রায় সবাই শেষে খালি হাতে মাঠ ছাড়ে। খালি হাতে থাকাটাই খেলার স্বাভাবিক অবস্থা, আর সেটাই সবচেয়ে সৎ অবস্থা। সাংবাদিকেরও একই কথা। প্রতিটি গল্পের শেষে হাতে কিছু থেকে যায় না, শুধু পরের গল্পের প্রশ্নটা থেকে যায়। আজকের খালি ফাইলটা হয়তো সেই প্রশ্নটাই, যা কালকের গল্পের শুরু। আর আমি অপেক্ষা করব, ধৈর্য ধরে, কারণ আমি জানি — এই ফাঁকা জায়গাটা কোনো একদিন ঠিক ভরে উঠবে, তবে বানানো কথায় নয়, সত্য দিয়ে।