অ্যাস্টেরিস্ক, নোটবুক আর অ্যানফিল্ডের ১১ অক্টোবর: ম্যান সিটির শিরোনাম বিতর্কে যেটা হিসাবে আসে না

১১ অক্টোবর অ্যানফিল্ডে লিভারপুল আর ম্যানচেস্টার সিটির ম্যাচ। দিন যত ঘনিয়ে আসছে, ম্যাচটা তত মাঠের ফুটবল ছেড়ে একটা হিসাবের খাতায় গিয়ে দাঁড়াচ্ছে। ২০০২ সাল থেকে মেরিসাইডের টাচলাইনে দাঁড়িয়ে আমি অনেক ম্যাচ দেখেছি; খুব কম ম্যাচেই মনে হয়েছে, গ্যালারির গর্জন ফুটবল নিয়ে নয়, কাগজ নিয়ে। গত সপ্তাহে পুরনো নোটবুক উল্টাতে গিয়ে একটা পাতায় থেমে গেলাম — ২০১২ সালের ১৩ মে, স্টকপোর্ট কাউন্টির সেই শেষ মুহূর্ত। এখন সেই পাতার মার্জিনে প্রশ্ন বসাতে হয়েছে: শিরোনামের পাশে তারকাচিহ্ন বসলে সেটা কার জীবনে গিয়ে পড়ে? সেদিন সিটি সমর্থকদের আনন্দ দেখে আমি লিখেছিলাম, এই দলটা কেবল টাকা দিয়ে গড়া নয়, ধৈর্য দিয়েও গড়া। চোদ্দো বছর পরে সেই বাক্যটাই আমাকে ফিরে কামড়াচ্ছে। এখন তর্ক ট্রফি নিয়ে নয়, ট্রফি রাখা উচিত কি না তা নিয়ে। মাইক রিচার্ডস বলেছেন, এক জীবনভর সিটি-সমর্থকের চোখে জল দেখেছেন তিনি; জেমি কারাগার বলেছেন, খেলোয়াড়রা হয়তো ভাবতে শুরু করবেন যে তাঁদের ক্যারিয়ারে একটা তারকাচিহ্ন লেগে গেছে। দুটোই আবেগের সাক্ষ্য, নথির নয়। তবু আমার নোটবুকে আবেগ আর নথি পাশাপাশিই থাকে, কারণ মানুষ কী অনুভব করে, সেটাও ইতিহাস। প্রেস অ্যাসোসিয়েশনের প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, প্রিমিয়ার লিগ ও উয়েফার আর্থিক নিয়ম এড়াতে প্রায় এক বিলিয়ন পাউন্ডের একটা কাঠামো ব্যবহার করা হয়েছে — আয় ফুলিয়ে দেখানো এবং খরচ কমিয়ে দেখানোর জন্য তথাকথিত ভুয়া সমঝোতা বা sham arrangement। প্রতিবেদন অনুযায়ী ম্যানচেস্টার সিটি আটবারের প্রিমিয়ার লিগ চ্যাম্পিয়ন, তারা আত্মপক্ষে অটল, এবং আপিল করবে। এখানেই আমার প্রথম সংশোধনী, আর সেটা বয়সের অভ্যাস: রায় এসেছে মানে রায় চূড়ান্ত হয়ে যায়নি। আপিলের প্রক্রিয়া শেষ হওয়ার আগে কোনো সাজাই চূড়ান্ত সাজা নয়। মাপটা বোঝা দরকার। ইংলিশ ফুটবলে আর্থিক নিয়ম ভাঙার শাস্তি এতদিন ছিল পয়েন্ট কাটা আর জরিমানা — এভারটন, নটিংহ্যাম ফরেস্ট, এই দুই ক্লাব সম্প্রতি সেটাই পেয়েছে। ইতালিতে ২০০৬ সালে শিরোনাম কেড়ে নেওয়ার নজির আছে, কিন্তু সেটা ছিল ফৌজদারি তদন্তের সঙ্গে জড়ানো পৃথক ঘটনা। প্রায় এক বিলিয়ন পাউন্ডের alleged কাঠামো সেই তুলনায় অন্য মাপের কথা বলে। তাই প্রশ্নটা আর শুধু জরিমানার নয়; প্রশ্নটা প্রাতিষ্ঠানিক। ব্রিটিশ সরকারের সংস্কৃতি সচিব লিসা ন্যান্ডি বলেছেন, রায় প্রিমিয়ার লিগ থেকে বহিষ্কারের দিকেও নিতে পারে। ওটা রাজনৈতিক মন্তব্য, আইনি রায় নয় — কিন্তু রাজনৈতিক মন্তব্য একটা সীমা তৈরি করে দেয়, যার বাইরে গিয়ে লিগ প্রশাসন সহজে পিছিয়ে যেতে পারে না। মাইক রিচার্ডস আরও একটা কথা বলেছেন, যা আমি সবচেয়ে বেশি গুরুত্ব দিই: ফলাফল যা-ই হোক, এর ঢেউ গোটা প্রিমিয়ার লিগে লাগবে, আর প্রক্রিয়াটা বছরের পর বছর চলতে পারে। আমার নোটবুকে এরকম প্রক্রিয়ার পাতা আছে; সেখানে তারিখগুলো জমে, আর প্রতিটি নতুন তারিখ আগের রায়ের অর্থ বদলে দেয়। এখন আসল প্রশ্ন: শিরোনাম কেড়ে নেওয়া মানে ব্যবহারিকভাবে কী? আমার কাছে এর তিনটা স্তর আছে। এক, পয়েন্ট কাটা — অতীতের টেবিল বদলায় না, ভবিষ্যতের সুবিধা কমে। দুই, আর্থিক দণ্ড আর দলবদল বা ইউরোপীয় প্রতিযোগিতার নিষেধাজ্ঞা — এটা ভবিষ্যতের গঠন বদলায়, ইতিহাসকে হাত দেয় না। তিন, অতীতের শিরোনাম বাতিল বা পুনর্বিন্যাস — এটা ইতিহাসের বই, সম্প্রচার আর্কাইভ, পণ্য, স্পনসর অ্যাক্টিভেশন, সব একসঙ্গে হাত দেয়। বাইরের তর্ক তিন নম্বরটাকে ঘিরে ঘোরে, কারণ ওটাই সবচেয়ে নাটকীয়। অথচ প্রক্রিয়াগতভাবে ওটাই সবচেয়ে জটিল। ভাবুন তো, ২০১২ সালের শিরোনাম বাতিল হলে সেটা যাবে কার কাছে? রানার্স-আপের কাছে? রেকর্ড বইয়ে সেটা কীভাবে লেখা হবে? যারা সেই ম্যাচের টিকিট কিনেছিল, জার্সি কিনেছিল, সম্প্রচারের চুক্তিতে টাকা দিয়েছিল, তাদের ক্ষতিপূরণ কে দেবে? আমার পুরনো নোটবুকের ভাষায় — কোনো ক্যারিয়ারের মানচিত্র আঁকার আগে আমি সেই বাস থামাটা আঁকি, যেখান থেকে যাত্রা শুরু। এখানেও তাই: বিতর্কের মানচিত্র আঁকতে হলে শিরোনাম বাতিলের বাসটা কোথা থেকে ছাড়ে, সেটা জানতে হয়। আর সেই বাসটা ছাড়ে স্বাধীন কমিশনের রায় থেকে, তারপর আপিল ট্রাইব্যুনাল, তারপর হয়তো আদালত। টাকার স্রোতটা দুটো আলাদা দিকে বয়: আয় ফুলিয়ে দেখানো, আর খরচ কমিয়ে দেখানো। দ্বিতীয়টা বেশি চতুর এবং বেশি ধরা পড়ার যোগ্য, কারণ খরচ কমানো মানে হয় কোনো পেমেন্ট দলের হিসাবের বাইরে রাখা, নয়তো একজন কর্মী বা খেলোয়াড়কে দুই ভাগে ভাগ করে দেওয়া — এক ভাগ ক্লাবের বেতন, এক ভাগ সংশ্লিষ্ট ব্যবসার। আয় ফোলানোর দিকটা সাধারণত স্পনসর চুক্তি ঘিরে ঘোরে, যেখানে ক্লাবের মালিকানার সঙ্গে সম্পর্কযুক্ত প্রতিষ্ঠান বাজারদরের চেয়ে বেশি দামে চুক্তি করে। এই জায়গায় যেটা অনেক বিশ্লেষণে চাপা পড়ে: নিয়ন্ত্রক সংস্থার আসল হাতিয়ার জরিমানা নয়, পুনর্মূল্যায়ন। একটা স্পনসর চুক্তিকে কমিশন বাজারের ন্যায্য দামে ফিরিয়ে আনতে পারে, আর তখন ক্লাবের ব্যয়সীমার হিসাব বছরের পর বছর পিছিয়ে গিয়ে নতুন করে ভাঙে। এই জন্যই ম্যানচেস্টার সিটির ক্ষেত্রে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি একটা সাজার ঘোষণা নয়, বরং কয়েক মৌসুমের আয়ের পুনর্গণনা। পুনর্গণনা মানে শুধু টাকা নয়, দলবদলের স্বাধীনতা। তথ্য যাচাইয়ের একটা ফিল্টার এখানে জরুরি, কারণ পাঠক এখন গুজবে ডুবে আছেন। আমি দাবিগুলোকে তিন স্তরে রাখি। প্রথম স্তর: কমিশনের রায়, ক্লাবের নথি, লিগের আনুষ্ঠানিক বিবৃতি। দ্বিতীয় স্তর: সরকারি বা রাজনৈতিক মন্তব্য — যেমন বহিষ্কারের কথা; এটা দিকনির্দেশ দেয়, সিদ্ধান্ত দেয় না। তৃতীয় স্তর: পণ্ডিতদের মত — কারাগার বা রিচার্ডস যেটা বলছেন, সেটা গুরুত্বপূর্ণ, কিন্তু সেটা রায় নয়। বাষট্টি-তেষট্টিতে আমি হেডলাইনের চেয়ে বারবার ফিরে আসা ছোট তথ্যটাকেই বেশি বিশ্বাস করি, আর এই তিন স্তর আলাদা না করলে ফুটবল-আলোচনা শুধু চিৎকার হয়ে যায়। আর একটা পার্থক্য ধরে রাখা দরকার, যা সোশ্যাল মিডিয়ায় মুছে যায়: রায় ঘোষণা হওয়া আর রায় চূড়ান্ত হওয়া এক নয়। প্রতিবেদনে বলা হয়েছে সিদ্ধান্ত এসেছে; একই প্রতিবেদনে বলা হয়েছে ক্লাব আপিল করবে এবং আত্মপক্ষে অটল। এই দুই বাক্য একসঙ্গে থাকলে যে-কেউ দাবি করবে 'সব শেষ', সে হয়তো আবেগে ঠিক, নথিতে ভুল। আপিলের সময়কালে দলবদল, স্পনসর, খেলোয়াড়ের চুক্তি — সব একটা অস্থির মধ্যবর্তী অবস্থায় থাকে, আর সেই অবস্থাটাই আসলে সবচেয়ে ক্ষতিকর। দলবদল ও চুক্তির দিকটা সোজা হিসাব। শাস্তি চূড়ান্ত হলে তিনটা জিনিস একসঙ্গে নড়ে: খেলোয়াড়ের বাজারমূল্য, রিলিজ ক্লজের আকর্ষণ, আর ছবি-স্বত্ব বা image rights ঘিরে করা চুক্তির মূল্যায়ন। স্পনসর চুক্তিতে সাধারণত খ্যাতি-সংক্রান্ত ধারা থাকে; ক্লাবের ভাবমূর্তি ক্ষতিগ্রস্ত হলে চুক্তির মূল্য পুনরালোচনার সুযোগ তৈরি হয়। এই ধারাগুলো সাধারণত গোপন থাকে, তাই ভক্তরা জানতে পারেন না — অথচ ক্লাবের ভবিষ্যৎ গঠন ওই ধারাগুলোই ঠিক করে। বেতন কাঠামোয় প্রভাব পড়ে ধীরে। তারকা খেলোয়াড়ের এজেন্ট প্রথমে অপেক্ষা করেন, তারপর শর্ত বদলান। ইউরোপীয় প্রতিযোগিতা থেকে নিষেধাজ্ঞা এলে যুক্তি বদলে যায় — তখন খেলোয়াড় ভাবেন, এখানে থেকে ট্রফি জেতা যাবে কি? এই প্রশ্নটা কোনো বিবৃতি নয়, একটা চুক্তির ক্লজে লেখা সংখ্যা। এখন আমি যেটা লিখতে চাই, সেটা এই পুরো আলোচনায় প্রায় কেউ লেখে না। অ্যাকাডেমি একটা প্রত্নক্ষেত্র; দলবদলের বাজার কেবল ভাঙা টুকরো বিক্রি করে। তারকা খেলোয়াড়ের এজেন্টের ফোন বাজে, সংবাদমাধ্যম তার নাম লেখে। কিন্তু অ্যাকাডেমির স্কলারশিপে থাকা পনেরো-ষোলো বছরের ছেলে, তার বাবা-মা, ক্লাবের ক্যান্টিনের কর্মী, কিট ম্যানেজার — এদের চুক্তিতে তারকাচিহ্নের কোনো কলাম নেই। আমার নোটবুকে ২০১৯ সালের একটা পাতা আছে, যেখানে এক মায়ের সঙ্গে কথা লিখে রেখেছি; তিনি বলেছিলেন, ছেলের স্কলারশিপের কাগজটা তাঁর কাছে আশীর্বাদের মতো। আর্থিক শাস্তি চূড়ান্ত হলে সেই কাগজগুলোই প্রথম কাঁপে, কারণ কাটছাঁট সবসময় ওপর থেকে নিচে নামে। এখানে আমার দ্বিতীয় সংশোধনী, এবং এটাই সবচেয়ে অস্বস্তিকর। যে শাস্তিটা সবচেয়ে কঠোর শোনায় — অতীতের শিরোনাম বাতিল — সেটাই বাস্তবে সবচেয়ে কম সম্ভাব্য। কারণ শিরোনাম বাতিল করলে লিগ নিজের পণ্যটাই নষ্ট করে। প্রিমিয়ার লিগের সবচেয়ে বড় সম্পদ তার আর্কাইভ, তার 'ক্লাসিক ম্যাচ' তালিকা, তার চিরকালীন গল্পগুলো। একটা রায় যদি বলে ২০১২ থেকে ২০২৪ পর্যন্ত অনেক শিরোনামের পাশে তারকাচিহ্ন, তাহলে সম্প্রচার অংশীদার, পণ্য বিক্রেতা, এমনকি লিগের নিজের বিপণন বিভাগও ক্ষতিগ্রস্ত হয়। তাই প্রাতিষ্ঠানিক স্বার্থ সাধারণত পয়েন্ট কাটা আর জরিমানার দিকেই ঠেলে — যেটা নাটকীয় কম, কিন্তু কার্যকর বেশি। মাইক রিচার্ডসের 'কেউ জিতবে না' কথাটা আমি সমর্থন করি, তবে একটা শর্তে। আপিল সফল হলে ক্লাব আইনগতভাবে জিতবে, কিন্তু খ্যাতির হিসাবে সেটাও হেরে যাবে — এই যুক্তি ঠিক। তবু একটা পক্ষ আসলে জেতে: সময়। দীর্ঘ আপিল প্রক্রিয়া নিজেই একটা ঢাল; বছরের পর বছর গড়িয়ে গেলে সাধারণ পাঠকের মনোযোগ সরে যায়, নতুন প্রজন্ম ফলাফল না জেনেই বড় হয়। নোটবুকের পাতায় আমি এই প্যাটার্ন বারবার দেখেছি — সত্য যা-ই হোক, মনোযোগের অভাবে তার ওজন কমে যায়। আর একটা কথা বলা দরকার, যদিও সেটা আরামদায়ক নয়। বার্তাবাহকের প্রশ্নটা এখানে জড়িয়ে আছে। জেমি কারাগার লিভারপুলের প্রাক্তন, আর লিভারপুলকে তিনি এই ঘটনার সবচেয়ে বড় ক্ষতিগ্রস্ত বলেছেন। এটা তাঁর মতকে বাতিল করে না — একজন প্রাক্তন খেলোয়াড়ের সততা যাচাইয়ের মাপকাঠি তাঁর ক্লাব-অনুভূতি নয়, তাঁর যুক্তি। কিন্তু পাঠকের উচিত যুক্তিটা নেওয়া আর সুরটা আলাদা করে রাখা। ফুটবলে আমরা প্রায়ই সুরটাকে যুক্তি বলে মেনে নিই, কারণ সুরটা মিষ্টি এবং দ্রুত। আর আমার নিজের পেশার সবচেয়ে বড় ফাঁদটা এখানে স্পষ্ট: নোটবুককে চূড়ান্ত প্রমাণ ভাবা। আমি তেতাল্লিশ বছর ধরে লিখছি, তার মধ্যে বাইশ বছর কোনো ফি নেই, বাইলাইন নেই, শুধু টাচলাইনে দাঁড়িয়ে টুকে রাখা। পঞ্চাশের আগে আমি প্রকাশ্যে যাইনি; নোটবুক তার আগেই সব জায়গায় ঘুরে গেছে। কিন্তু পুরনো নোট মানে সত্য নয়, পুরনো নোট মানে একটা সময়ের সাক্ষ্য — যাকে নতুন সাক্ষাৎকার, নথি আর স্পষ্ট স্বীকারোক্তি দিয়ে মেলাতে হয়। তাই এই ঘটনায় আমার সিদ্ধান্তও তারিখ-সহ, আপেক্ষিক, আর সংশোধনযোগ্য থাকবে। সামনের দিনে আমি যা দেখব, তার একটা ছোট তালিকা আমার ডায়েরিতে লিখে রেখেছি। কমিশন ও আপিলের আনুষ্ঠানিক বিবৃতির ভাষা — সেখানে 'alleged' শব্দটা থাকে কি না, সেটাই সবচেয়ে বড় ইঙ্গিত। ১১ অক্টোবরের অ্যানফিল্ডের পরিবেশ — গ্যালারির সুর কি ফুটবলের দিকে ফেরে, নাকি কাগজের দিকে। স্পনসর বা বাণিজ্যিক অংশীদারের বিবৃতি, যদি কোনোটা আসে। খেলোয়াড়দের সাক্ষাৎকারে তারকাচিহ্ন বা অনিশ্চয়তার উল্লেখ। আর অ্যাকাডেমির স্কলারশিপ ও চুক্তি সংক্রান্ত যেকোনো ছোট নড়াচড়া, কারণ ওটাই সবচেয়ে চুপচাপ আসে আর সবচেয়ে বেশি কষ্ট দেয়। যে ছেলেটা একা ওয়ার্ম-আপ করে, তার দিকেই আমি তাকিয়ে থাকি; ভিড় তো পরে আসে। এই পুরো বিতর্কে ভিড় এখন তারকা, শিরোনাম আর বিলিয়ন পাউন্ড নিয়ে মেতে আছে। কিন্তু সিদ্ধান্ত যখন চূড়ান্ত হবে — যদি কখনো হয় — তখন হিসাবটা হবে অন্য কারও জন্য: সেই ছেলেটির জন্য, যার ক্যারিয়ার এই সব কাগজের বাইরে শুরু হয়েছিল। আমার নোটবুক সেটাই লিখে রাখবে।