খালি চেয়ার, অর্ধেক-বাঁচা পদক: বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের যে খাতা কেউ রাখেনি

২০১৭ সালের জাতীয় কারাতে চ্যাম্পিয়নশিপ। পল্টনের এনএসসি জিমনেশিয়ামের দ্বিতীয় তলার হলটায় বাতাস ভারী—ঘাম, টেপ আর পুরনো ম্যাটের গন্ধ। ফেডারেশনের হাতে-বিলি করা এক পাতার কাগজে বিজয়ীদের নাম ছাড়া কিছুই নেই: কোনো ওজন শ্রেণি নেই, কোনো পয়েন্ট নেই, কারিগরি কোনো স্কোর নেই। আমি বাউট শিট ধরে ধরে নিজে গুনলাম। ১৮টি স্বর্ণের মধ্যে সেনাবাহিনীর দখলে ১১টি। সন্ধ্যায় এক প্রবীণ সহকর্মী বললেন, কারাতেতে পড়ার মতো কৌশল নেই। আমি তর্ক করিনি। একটি লাল নোটবুকে প্রতিটি পদকজয়ীর দোজো, জেলা আর কোচের নাম তুলে রাখলাম। সেই নোটবুক আজও আমার ব্যাগে থাকে। প্রেস রো-তে চোদ্দোটি চেয়ার গুনেছিলাম, আর একটি নীরবতা ছিল আমার নিজের। সেই নীরবতা কোনো কবিতার বিষয় নয়—এটা একটি পরিমাপযোগ্য ঘাটতি। এই লেখাটি সেই ঘাটতির হিসাব। ২০১০ সালের ঢাকা দক্ষিণ এশীয় গেমস। ওই আসরে কারাতে একা এনে দিয়েছিল চারটি স্বর্ণ, আর দেশ পেয়েছিল তার সবচেয়ে বড় ঘরোয়া কমব্যাট-স্পটলাইট। পনেরো বছর পরে সেই হিসাব এখনো অসমাপ্ত। সোনালি সেই মুহূর্তের উপরে কোনো পেশাদার পথ তৈরি হয়নি—না লিগ, না স্থায়ী র‍্যাঙ্কিং, না নিয়মিত প্রতিযোগিতা-সূচি। ওই চারটি স্বর্ণ আজ কেবল একটি তারিখ: ২০১০। আমি সেই তারিখে ফিরি না নস্টালজিয়ার টানে; ফিরি একটি উৎসবের ক্ষয়হার মাপতে—আজ কী আছে, কোন তারিখে, কোন সংখ্যায়। আমার পেশা আসলে তারিখ, ফেডারেশন আর খালি চেয়ারের হিসাব রাখা। সংবাদ সম্মেলনের বক্তৃতায় যেটুকু থাকে, জিমনেশিয়ামের মেঝেতে তার চেয়ে বেশি থাকে—কিন্তু সেটা কেউ লিখে রাখে না। ২০১৭ সালের সেই কাগজটাই প্রমাণ: একটি জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের অফিসিয়াল ফলাফলে ওজন শ্রেণির উল্লেখ পর্যন্ত ছিল না। যে ফেডারেশন নিজের প্রতিযোগিতার পূর্ণ হিসাব রাখে না, তার কাছ থেকে আমরা কীভাবে পেশাদার পথ আশা করব? ২০১৮ সালের জুন। বিশ্বকাপের মাসে ডেস্কের চোদ্দোজন প্রতিবেদকের বারোজন রাশিয়ায়। আমি পড়ে রইলাম "অন্য খেলা" পাতায়। জাতীয় বক্সিং চ্যাম্পিয়নশিপে গেলাম, আর দেখলাম রাঙ্গামাটির এক লম্বা সেনা বক্সার—সুর কৃষ্ণ চাকমা—জাতীয় শিরোপা জিতে নিচ্ছে। আমি ৬০০ শব্দ লিখেছিলাম; ডেস্ক ছাপল ১৫০। কেউ তখন পাঞ্চ গুনছিল না, তাই আমি বাউট শিটের মার্জিনে রাউন্ড ধরে ধরে নিজে গুনলাম। বিশ্বকাপ জোরে শব্দ করছিল, কিন্তু বক্সিং হলটাই আমাকে শেখাল আসল বিট কোথায় থাকে। তার মোবাইল নম্বরটা রেখে দিলাম। সেই থেকে একটি "ভবিষ্যৎ ফাইল" রাখি—নাম, ওজন, জিম, নিয়োগকর্তা, মাসে মাসে হালনাগাদ। যে ম্যাচের রিপোর্ট ছাপা হয় না, তারও পূর্ণ নোট লিখে রাখি, যাতে আর্কাইভটা থেকে যায়—সম্পাদক সেদিন চাইলেন কি না, সেটা আলাদা প্রশ্ন। ২০২০ সালের মার্চ। এনএসসি জিমনেশিয়ামের দরজা বন্ধ। বিরতিটা আমি কাটালাম খালি ঘরে—মিরপুরের ছাদে একা উশু ফর্ম করছেন এক সেনা অ্যাথলেট, নারায়ণগঞ্জের বারো বাই বারো ফুটের বসার ঘরে কাতা করছেন এক কারাতেকা, আর এক বক্সিং কোচ কারও জন্য নয়—শুধু প্যাড ধরে আছেন। খালি হলে আমি শিখলাম, অনুপস্থিতিরও একটি ছন্দ থাকে, যেটা টুকে রাখা যায়। মার্চ ২০২০ অ্যারেনা খালি করে দিয়েছিল, কিন্তু আমার নোটবুক কী হারিয়ে গেল তার স্কোর রেখে দিয়েছিল। ২০২০ সালের নভেম্বরে দেশের ইতিহাসে প্রথম পেশাদার বক্সিং ইভেন্ট। একটি ঢাকা হোটেলের বলরুম, মোটামুটি ষাটজন দর্শক, ফাঁকা ফাঁকা চেয়ার, উৎসব নিষিদ্ধ। আমি সেটা একই লেখায় ইতিহাস আর ভঙ্গুরতা—দুটোই হিসেবে লিখেছিলাম। ওই রাতে প্রমাণ হলো: ভিড়ের গর্জন কোনো খেলার অস্তিত্বের প্রমাণ নয়। ২০২২ সালের মে মাসের "আলটিমেট গ্লোরি" কার্ডটা আমি ক্রীড়া-ঘটনা নয়, বাণিজ্যিক ফাটল হিসেবে দেখি। একটি ইভেন্ট আয়োজিত হওয়া আর একটি শিল্প গড়ে ওঠা—দুটো আলাদা বিষয়। কার্ড শেষ হলে রিং ভেঙে গেল, কিন্তু কোনো র‍্যাঙ্কিং, কোনো চুক্তি, কোনো পথ থেকে গেল না। এখানেই প্রশ্নটা জরুরি: কে শুধু লাভবান হলো, আর কে শুধু খরচ করল? আসল গল্পটা অবশ্য রিংয়ের বাইরে। ফেডারেশন যেদিকে তাকায়নি, সেদিক থেকেই উঠে এসেছেন লড়াকুরা—রাঙ্গামাটি, চট্টগ্রামের পাহাড়ি এলাকা। সুর কৃষ্ণ চাকমার মতো নাম এখানকার কাগজে কম, কারণ আমাদের ট্যালেন্ট-ম্যাপে ওই অঞ্চলগুলো আদৌ আঁকা হয়নি। যে মানচিত্রে কোনো জায়গা নেই, সেখানে কেউ জন্মালে খবরও হয় না। পঞ্চাশ বছর ধরে জাপানের জেওসিভি প্রশিক্ষক আর চীনের রাষ্ট্রীয় বিনিময় কোচ এসেছেন। প্রশিক্ষণ হয়েছে, ঘাম ঝরেছে, কিন্তু একটি ঘরোয়া কোচিং পাইপলাইন আজও তৈরি হয়নি। যতবার এ নিয়ে প্রশ্ন করেছি, উত্তর এসেছে কমিটি বদলানোর কথা—কোন কমিটি, কোন তারিখে, কী সিদ্ধান্তে, কে লাভবান হলো, সেটা কেউ বলেনি। নির্দিষ্ট না থাকলে আমি সেটা লিখি না; থিসিস আউরের চেয়ে নীরবতাই সৎ। এই বিট থেকে সাংবাদিকরা চলে গেছেন। একসময় যাঁরা কমব্যাট স্পোর্টস লিখতেন, তাঁদের বেশিরভাগ এখন ক্রিকেট ডেস্কে—কারণ সেখানে কাজ আছে, পাঠক আছে, বিজ্ঞাপন আছে। স্পনসররাও ক্রিকেট নিয়ে নিয়েছে। ফলে একটি অদ্ভুত বৃত্ত তৈরি হয়েছে: খবর কমে, আগ্রহ কমে, পৃষ্ঠপোষকতা কমে, তারপর খবর আরও কমে। চোদ্দোটি চেয়ারের প্রেস রো-তে প্রায়ই বসতাম একা—তাই সেই বিরতিটাই আমি শুনতে পেতাম। ২০১৪ সালে সাভারের বিকেএসপিতে আমার এসিএল ছিঁড়ে যায়। আমি আর টাটামিতে ফিরতে পারিনি। সেই আঘাত শিখিয়েছিল, একজন লড়াকুর কেরিয়ার কতটা নির্দিষ্ট তারিখ আর নথিভুক্তির ওপর দাঁড়িয়ে থাকে। চিকিৎসার কাগজ, ফিটনেস টেস্ট, ফিরে আসার সময়সূচি—সবই ছিল। অথচ জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফলাফল নথিভুক্ত করার ব্যবস্থা আজও নেই। এটাই সবচেয়ে বড় অসঙ্গতি। ২০২১ সালের আগস্ট, টোকিও অলিম্পিকে কারাতের অভিষেক। ভোর চারটায় ঢাকার সময় কুমিতে ফাইনাল দেখলাম। তারপর তিন সপ্তাহ ধরে লিখলাম সেই লেখাটা, যেটা আসলে জরুরি ছিল: ২০১০ সালের চারটি স্বর্ণ, আর এগারো বছর পরে শূন্য অলিম্পিক বাছাই, শূন্য ঘরোয়া কোচিং পাইপলাইন। ন্যায্যভাবে বিচার করতে আমি আইপ্পন-ফার্স্ট ক্রাইটেরিয়া শিখলাম, তারপর ২০১৯ সালের নেপাল এসএজি কারাতে ফাইনাল আবার দেখলাম—নতুন গুরুত্ব কি বাংলাদেশি লড়াকুদের ঝুঁকি নেওয়ার ধরন বদলেছে? বদলায়নি। এখানেই বাইরের পাঠটি ভুল। সবাই ধরে নেয়, পদক মানেই প্রতিষ্ঠা; ভিড় মানেই খেলা। আমি উল্টোটা দেখি। দক্ষিণ এশীয় গেমসের পদক এশিয়ান গেমস বা অলিম্পিকের সিলিংয়ের প্রমাণ নয়—বাংলাদেশ বক্সিং, জুডো, কারাতে বা তায়কোয়ান্দোতে সেখানে কখনো পৌঁছায়নি। আর যখন হিসাবের খাতা খালি থাকে, মানুষ ভাবে বিশ্লেষণের কিছু নেই; অথচ শূন্যটাই এখানে সবচেয়ে জোরালো তথ্য। সুতরাং সামনের দিকে আমি একটি সংকেত দেখব: কোনো ফেডারেশন কি আদৌ পূর্ণ বাউট শিট প্রকাশ শুরু করে—ওজন, স্কোর, কোচ, দোজো সহ? যেদিন সেটা হবে, সেদিন থেকে অর্ধেক-বাঁচা পদক আর অর্ধেক-লেখা ইতিহাস পূর্ণ হতে শুরু করবে। প্রশিক্ষণ মাঠ কখনো মিথ্যা বলে না; সে শুধু অপেক্ষা করে, তুমি কখন বলটা দেখা বন্ধ করে আসল খেলাটা দেখবে।