বৃষ্টি চলে যায় না, সে গ্যালারিতে বসতে শেখে

বৃষ্টি চলে যায় না, সে গ্যালারিতে বসতে শেখে

আমার মনে ওই ম্যাচের শেষ ওভারের কোনো স্মৃতি নেই। মনে আছে একটা ভেজা প্লাস্টিকের চেয়ার, তার গায়ে জল জমে ছোট একটা পুকুর তৈরি হয়েছিল, আর সেই পুকুরে নীল ফ্লাডলাইট কাঁপছিল। মনে আছে পাশের সারিতে বসা এক ভদ্রলোকের হাতে একটা পুরনো ড্রাম, যার উপরে চামড়া টানানো, আর তিনি সেটা বাজাচ্ছিলেন এমন ছন্দে যেন ম্যাচ চলছেই। মনে আছে আমার সামনে যিনি বসেছিলেন, তিনি চার নম্বর ওভারের পরে আর স্কোরবোর্ডের দিকে তাকাননি। কেউ তাকায়নি।

২০১৭ সালের ডিসেম্বর, সিলেট ইন্টারন্যাশনাল ক্রিকেট স্টেডিয়াম, সিলেট সিক্সার্সের প্রথম ঘরের মৌসুম। কুমিল্লা ভিক্টোরিয়ান্সের বিপক্ষে ম্যাচ। ৫.৪ ওভার। বৃষ্টি এল, আর তারপর আর গেল না। আম্পায়াররা খেলোয়াড়দের ডেকে নিয়ে গেলেন। প্রায় আঠারো হাজার মানুষ সেখানেই রয়ে গেল। তারা বৃষ্টি দেখল না, ফোনের স্ক্রিন দেখল না, বেরিয়ে যাওয়ার পথ খুঁজল না। তারা প্লাস্টিকের আসনে ড্রাম বাজাল, গান গাইল, আর ফ্লাডলাইট নিভে যাওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করল।

সেই রাতে আমি একটা নয়শো শব্দের ফেসবুক পোস্ট লিখেছিলাম, যেখানে ম্যাচ পরিত্যক্ত হওয়ার কথা এক লাইনও ছিল না। ছিল শুধু গান। ছিল শুধু অন্ধকারে অপরিচিত কারও গলা। প্রায় চার হাজার মানুষ সেটা শেয়ার করেছিল, আর ঢাকা থেকে এক সম্পাদক মেসেজ দিয়েছিলেন: কে শিখিয়েছে তোমাকে এভাবে লিখতে?

কেউ শেখায়নি। বৃষ্টিই শিখিয়েছে।

আজ নয় বছর পর, পেশাদার ক্রিকেট সংবাদকর্মী হিসেবে যখন পিচের পাশে দাঁড়াই, তখন বুঝি ওই রাতে আমি আসলে ক্রিকেট দেখিনি। আমি একটা শহরের সঙ্গে এক ম্যাচের সম্পর্ক দেখেছি। আর সেই সম্পর্কের সবচেয়ে সৎ ভাষা ছিল বৃষ্টি, স্কোরবোর্ড নয়।

এই লেখাটি সেই ভাষা নিয়ে। বাংলাদেশের ঘরের ক্রিকেট মৌসুম কীভাবে বৃষ্টি, গরম, শিশির আর সময় দিয়ে তৈরি — এবং কেন আমাদের মনে রাখা বর্ণনাটাই ভুল।

মাঠটা কোথায় বসানো, সেটাই প্রথম সিদ্ধান্ত

সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়াম শহরের প্রাণকেন্দ্র থেকে বেশ খানিকটা বাইরে, শালবাগান আর চা-বাগানের সীমানার দিকে। নামের সঙ্গে 'আন্তর্জাতিক' জোড়া লাগলেও এর জন্ম আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের জন্য হয়নি, হয়েছিল আঞ্চলিক আকাঙ্ক্ষা থেকে। ২০১৪ সালের আইসিসি বিশ্ব টি-টোয়েন্টির অন্যতম আয়োজক শহর হিসেবে সিলেট তখন মঞ্চ পায়, আর সেই মঞ্চ থেকে ঘরের ক্রিকেটের স্থায়ী ভেন্যু হয়ে ওঠার পথে হাঁটে।

ভূগোলটা এখানে নিছক পটভূমি নয়। সিলেট অঞ্চলের বর্ষা দেশের অন্য প্রান্তের চেয়ে ঘন, দীর্ঘ এবং সময়সূচিতে কম ভদ্র। ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে শীতের কুয়াশা আর নভেম্বরের শেষ বৃষ্টি একসঙ্গে থাকতে পারে। আবার এপ্রিলের শেষে ঝড়-বৃষ্টি হঠাৎ ঢুকে পড়ে। এর মধ্যে বসানো হয় বিপিএল, বসানো হয় দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, বসানো হয় টেস্টের পাঁচ দিন।

এখানেই প্রথম অস্বস্তিকর সত্যটা: বাংলাদেশের ঘরের ক্রিকেট ক্যালেন্ডার আবহাওয়ার উপর বসানো নয়, আবহাওয়ার পাশ কাটিয়ে বসানো। যেন বৃষ্টি একটা অপ্রত্যাশিত অতিথি, অথচ সে প্রতিবছর আসে, প্রায় দিন ঠিক রেখে আসে, আর আমরা তাকে প্রতিবার 'অপ্রত্যাশিত' বলে ডাকি।

এই অভ্যাসটার দাম আছে। টিকিট, বিমান, হোটেল, সম্প্রচার, স্পন্সর—সবকিছু এমন একটা অনুমানের উপরে দাঁড়িয়ে যেখানে ৩৬০ মিনিটের খেলার জন্য কুড়ি ঘণ্টার সম্প্রচার সময় কেনা হয়, অথচ কোনও ভেন্যুতে 'ওয়েট-আউট' পরিকল্পনা তৈরি হয় না। রিজার্ভ ডে ঘোষণা করা হয় হাতে গোনা টেস্টে, আর সেটাও অনেক সময় কেবল একটা সৌজন্য।

আমি প্রথম ধাক্কাটা খেয়েছিলাম সম্প্রচার কক্ষ থেকে, সাংবাদিক হিসেবে নয়। ২০১৯ সালে যেদিন ডেস্কে ঢুকলাম, সেদিন শিখলাম এক জিনিস: বাংলাদেশে খেলা বন্ধ হওয়ার খবরটা দর্শকের কাছে পৌঁছায় টেলিভিশনের গ্রাফিক্সে 'রেইন ডিলে' লেখা একটা ব্যানার দিয়ে, যেখানে সময় লেখা থাকে, কিন্তু কারণ লেখা থাকে না। কারণটা কেউ জানে না, কারণটা ভূগোল।

তিনটি ভেন্যু, তিনটি আলাদা খেলা

বাংলাদেশের ঘরের ক্রিকেট নিয়ে কথা বলার সময় মানুষ একটা শব্দ ব্যবহার করে: ঘরের মাঠ। এটা ভুল একবচন। এখানে অন্তত তিনটি আলাদা ঘর আছে, আর সেই ঘরগুলোতে বল একইভাবে আচরণ করে না।

ঢাকার শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের পিচ ঐতিহাসিকভাবেই ধীর, নিচু, দানাদার। বল ঢুকে পড়ে ব্যাটের নিচে, স্লো হয়ে ওঠে, স্পিনারদের জন্য কাজ করে। চট্টগ্রামের জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়াম কিছুটা ব্যতিক্রম—সমুদ্রের বাতাস, সামান্য বেশি বাউন্স, এবং বিকেলের পর শিশির। আর সিলেটে বাউন্স তুলনামূলক বেশি, গতি দ্রুততর, কিন্তু মাঠের সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য পিচ নয়, আকাশ।

এই পার্থক্যটা শুধু কৌতূহল নয়, এটা নির্বাচনের প্রশ্ন। একটা স্পিন-নির্ভর আক্রমণ তিনটি ভেন্যুতে তিন রকম কাজ করে। একটা পেস-নির্ভর আক্রমণ ঢাকায় অপেক্ষা করে, চট্টগ্রামে সামান্য হাসে, সিলেটে দ্রুত ফুরিয়ে যায়। ২০২৪ সালের অক্টোবরে ঢাকায় দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে যেভাবে বাংলাদেশের ব্যাটিং ধসে পড়েছিল, আর একই বছরের সেপ্টেম্বরে রাওয়ালপিন্ডিতে যেভাবে দুটি টেস্ট জিতেছিল—এই দুই ছবি পাশাপাশি রাখলে একটা কথা স্পষ্ট হয়: বাংলাদেশের সমস্যা কেবল প্রতিভা বা সাহস নয়, সমস্যা হলো মাঠের চরিত্র বদলালে দল বদলাতে জানে না।

সিলেটের কথাই ধরুন। ২০২৩ সালের নভেম্বর-ডিসেম্বরে এখানেই নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে সেই টেস্টটা হয়েছিল, যেখানে বাংলাদেশ ১৫০ রানে জিতে ইতিহাস লিখেছিল—নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে ঘরের মাটিতে প্রথম জয়। সেই ম্যাচের তারকা ছিলেন তাইজুল ইসলাম, যিনি ম্যাচে দশ উইকেট নিয়ে দেখিয়েছিলেন, সিলেটের পিচ শুধু গতির মঞ্চ নয়, ধৈর্যেরও। বৃষ্টি-প্রবণ শহর, বৃষ্টিতে ভেজা আউটফিল্ড, তবু বাংলাদেশের সবচেয়ে মূল্যবান ঘরের টেস্ট জয়টা সেখানেই।

এটা আমার মতে বাংলাদেশি ক্রিকেট-স্মৃতির সবচেয়ে অবমূল্যায়িত তথ্য। আমরা বৃষ্টিকে সিলেটের প্রতিকূলতা বলে জানি, অথচ সিলেট দিয়েছে আমাদের সবচেয়ে বড় দুটি ঘরের সাফল্যের একটি।

টস, শিশির এবং দ্বিতীয় ইনিংসের নীরব সুবিধা

ক্রিকেটে টস নিয়ে অনেক উপহাস আছে, কিন্তু বাংলাদেশ ও পাকিস্তান-ভারতের মতো দেশে টস আসলে একটা কৌশলগত সিদ্ধান্ত যা সন্ধ্যায় হাতে চলে আসে। ব্যাখ্যাটা সহজ: শিশির।

সন্ধ্যা সাতটা নাগাদ যখন শিশির নামতে শুরু করে, তখন বল ভিজে যায়, সিমার গ্রিপ পায় না, স্পিনাররা ট্র্যাকশন হারায়, ব্যাটসম্যানের কাছে বল সোজা ও ধীর হয়ে আসে। ফলাফল—দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাট করার দল দ্রুত রান করতে পারে, বড় লক্ষ্যও তাড়া করতে পারে। টি-টোয়েন্টিতে এটা প্রায় নিয়ম হয়ে দাঁড়িয়েছে বাংলাদেশের ভেন্যুগুলোতে, এবং বিপিএল মৌসুমের রাতের ম্যাচগুলোয় সেই নিয়মটা সবচেয়ে নির্দয়ভাবে দেখা যায়।

এখানে একটা সূক্ষ্ম বিষয় আছে যা সাধারণত আলোচনায় আসে না। শিশিরের প্রভাব কেবল 'চেজিং ইজ ইজিয়ার' নামে বর্ণনা করা যায় না, কারণ শিশির স্পিনারের কাজটা পুনর্বিন্যাস করে দেয়। ঢাকার মতো ধীর পিচে যেখানে অফ-স্পিনার প্রথম স্পেলে ভরসা করে, সেখানে শিশির নামার পরে সেই অস্ত্র প্রায় নিষ্ক্রিয়। এর মানে—যে দল দুটি স্পিনার নিয়ে নামে শুধু ট্র্যাকশনের আশায়, তারা ম্যাচের অর্ধেকটা ভুল পরিকল্পনা নিয়ে চলে।

আমি এই সমস্যাটা নিয়ে একাধিক কোচের সঙ্গে কথা বলেছি, এবং একটা কথা কেউই বলে না কিন্তু সবাই জানে: বাংলাদেশে রাতের স্পিন-বোলিং পরিসংখ্যান প্রায় অর্ধেক গল্প বলে, বাকি অর্ধেক শিশির বলে। যে বিশ্লেষক কেবল ইকোনমি রেট দেখে স্পিনারের যাচাই করেন, তিনি অসম্পূর্ণ ছবি দেখেন।

এই জায়গাটা ফুটবলের সঙ্গে একটা সাদৃশ্য তৈরি করে, তবে সাবধানে। ফুটবলে বলে-দখল (possibility of possession) অনেক সময় অর্থহীন, কারণ ষাট শতাংশ বল দখল রেখেও দল বড় কিছু তৈরি করতে পারে না। ক্রিকেটে ইকোনমি রেটের একটা অংশ ঠিক তেমন—নিয়ন্ত্রণ মানে নিয়ন্ত্রণ নয়। ভেজা বলে ট্র্যাকশনহীন স্পিনার নয় ওভারে চুয়ান্ন রান দেন না, কিন্তু তিনি প্রতিপক্ষের ব্যাটসম্যানকে স্বস্তি দিয়ে যান, আর সেটা স্কোরকার্ডে ধরা পড়ে না।

ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন এবং বিরতির অঙ্কশাস্ত্র

বাংলাদেশের ক্রিকেট-আলোচনায় ডিএলএস প্রায় একটি গালির মতো শব্দ। 'বৃষ্টির নিয়মে আমরা বরাবরই ঠকারি'—এই বাক্যটা আমার বাবার প্রজন্ম বলত, আমি বলি, এবং সম্ভবত আমার পরেও কেউ বলবে। কিন্তু এই বাক্যের পেছনে নিছক ভাগ্যের অভিযোগ নয়, একটা বিশ্লেষণী ব্যর্থতাও আছে।

ডিএলএস একটা অঙ্ক, আর অঙ্কটা আপনার দলের নিজস্ব স্কোরিং-প্যাটার্ন জানে না। সে জানে উইকেট, ওভার এবং রান-রেট, কিন্তু সে জানে না আপনার তিন নম্বর ব্যাটসম্যান এতদিন খেলেছিলেন বলের উপর বসে অপেক্ষা করার ছন্দে। বৃষ্টির পর ইনিংস পুনর্গঠন হলে, খেলোয়াড়দের মনোবল আর প্ল্যান দুটোই নতুন করে লিখতে হয়, অথচ সময় থাকে না।

যেটা I ট্র্যাক করেছি: বাংলাদেশের ব্যাটিং ইউনিট বৃষ্টি-প্রভাবিত ইনিংসে দ্রুত রান করতে ভালো, কিন্তু ধীরে-ধীরে গড়া টার্গেটে আরও ভালো। মানে—সংক্ষিপ্ত ইনিংস আমাদের স্বাচ্ছন্দ্য দেয়, প্রতিস্থাপিত ইনিংস নয়। বিপিএল ও দ্বিপাক্ষিক দুই জায়গাতেই প্যাটার্নটা একটা: ছোট কাজটা আমরা পারি, কিন্তু পুনর্লিখিত পরিস্থিতিতে মানিয়ে নিতে সময় লাগে।

এখান থেকে একটা কঠিন প্রশ্নের জন্ম নেয়, যা আমি আগে কখনও কোচকে সোজাসুজি জিজ্ঞেস করার সুযোগ পাইনি: বৃষ্টি-পরিস্থিতির জন্য আমাদের কি কোনও পূর্বপরিকল্পিত ব্যাটিং টেমপ্লেট আছে? না। আছে 'আমরা দ্রুত রান করব' কথাটি, যেটা পরিকল্পনা নয়, তা রাশিফল।

বল ছাড়ার আগেই দুর্বলতা: নির্বাচনের শিক্ষা

কয়েক মাস আগে একটা টুর্নামেন্ট চলছিল, এবং আমি গ্যালারিতে বসে দেখছিলাম—ঠিক একই ভুল নির্বাচনের পুনরাবৃত্তি। একই নাম, একই ব্যাটিং অর্ডার, রান-চেজে চাপের মুহূর্তে বেরিয়ে যাওয়া। গত ছয় ম্যাচে যার ধারাবাহিকতা নেই, তাকে 'অভিজ্ঞতা' নামে দলে রাখা, যেন অভিজ্ঞতা একটা জন্মগত গুণ, ফর্ম নয়।

বাংলাদেশের নির্বাচনই এখানে মূল প্রশ্ন। এবং এখানে একজন সম্পাদকের নাম মনে পড়ে, যিনি এই বিষয়ে সবচেয়ে সৎ লেখেন—বিশ্বজিৎ রায়। নির্বাচন নিয়ে তাঁর অবস্থান সরল: দল চরমপ্রান্তে গেলেই ভালো, কিন্তু মাঝামাঝি একটা সুরক্ষి পুল তৈরি হয়, যেখানে কেউ দায় নেয় না। এই পুলটাই দীর্ঘ বর্ষা-মৌসুমের আসল শিকার। কারণ বৃষ্টি-প্রভাবিত সিরিজে যত দ্রুত সিদ্ধান্ত নিতে হয়, সুরক্ষিত পুল তত বেশি অখেলোয়াড় হয়ে পড়ে।

আমি বিশ্বাস করি, আবহাওয়া নির্বাচকদের পরীক্ষা, অজুহাত নয়। যে নির্বাচক জানেন শেরে বাংলায় সেপ্টেম্বরে কুয়াশা ও শিশির একসঙ্গে থাকে, তিনি ঢাকার টেস্টে তিন পেসার নিয়ে নামার কথা ভাবেন না। যিনি জানেন সিলেটে বাউন্স আছে আর বাতাসও, তিনি সেখানে একটা ব্যাকআপ স্পিনার রাখেন। সাধারণ প্ল্যান নয়—নির্দিষ্ট ভূগোল অনুযায়ী নির্মিত প্ল্যান দরকার।

বোলারদের শরীর, এবং গরমের যে অঙ্কটা কেউ লেখে না

আমরা দর্শক হিসেবে ওভার গুনি, রান গুনি, কিন্তু কখনও সেশনের সংখ্যা, আউটফিল্ডের তাপমাত্রা আর ঘামের পরিমাণ একসঙ্গে লিখি না। বাংলাদেশের ঘরের স্পেলে টেস্ট হোক বা টি-টোয়েন্টি, বোলিংয়ের কাজটা এমন এক পরিবেশে করতে হয় যেখানে এপ্রিল থেকে অক্টোবর পর্যন্ত দিনের তাপমাত্রা প্রায়ই ছত্রিশ থেকে আটত্রিশ ডিগ্রি সেলসিয়াসে পৌঁছায়, আর স্যাঁতসেঁতে ভাবটা বাতাসকে ভারী করে দেয়।

এইসব অবস্থায় একজন পেস বোলার ওভারপ্রতি তেমন বেশি বল করেন না, কিন্তু প্রতিটি বল করতে মূল্য দেন। এক টেস্ট সেশনে চব্বিশ, সাতাশ ওভার করা ব্যানার্জিনের দিল্লিতে আর চট্টগ্রামে একই কাজ নয়।

তাই আমি এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছি, এবং এটা আমার কেরিয়ারের সবচেয়ে অস্বস্তিকর উপলব্ধিগুলির একটি: বাংলাদেশে ফাস্ট বোলিং একটি ঋতুগত পেশা, সারা বছর ধরে চালানোর সম্পদ নয়, যতদিন না আমরা ম্যাচ-সময়, ইনসেল এবং কন্ডিশনার প্রোগ্রামকে ক্যালেন্ডারের সাথে এক করে সাজিয়ে ফেলি। এই মাসে যিনি গতিতে দুর্দান্ত, পরের মাসে তিনি পায়ের সমস্যা, সময়সূচির কারণে নয় শরীরের দুর্বলতায়। আমরা তাকে ক্লান্ত বলি, বাস্তবে সে চাহিদার অতিরিক্ত বোঝা বয়ে চলেছে।

নাহিদ রানার গতি এবং ভয়ের অর্থনীতি

২০২৪ সালের আগস্ট-সেপ্টেম্বরে রাওয়ালপিন্ডি বাংলাদেশের ক্রিকেট-ইতিহাসে একটা নতুন নোট যোগ করেছিল—দুই টেস্ট, দুই জয়, প্রথমবার পাকিস্তানের মাটিতে, শত্রু-মাঠে। ওই সিরিজের সবচেয়ে আলোচিত নাম ছিলেন একজন তরুণ পেসার, যিনি এক-চার-পাঁচের ঘরে গতি তুলেছিলেন, এবং তার নাম নাহিদ রানা।

বাংলাদেশি পেস বোলার সম্পর্কে বহু দশকের অভ্যাস একটা—গতি থাকলেও ধারাবাহিকতা নেই, অথবা ধারাবাহিকতা থাকলেও গতি নেই। নাহিদ রানা সেই পরিচয়টায় প্রথম স্মার্ট আঘাত করলেন, যিনি এমনভাবে দ্রুত হচ্ছিলেন যেন ডান হাতে মানুষ নয়, একটা বায়ু-চাপের হিসাব।

কিন্তু আমি এই সিরিজ থেকে যা শিখেছি সেটা গতির হিসাব নয়, সেটা হলো—শত্রুমুখর গতির মূল্য দর্শক সংখ্যায় নয়, ব্যাটসম্যানের ভঙ্গিতে মাপা হয়। পাকিস্তানি ব্যাটসম্যানরা ওই ছোট স্পেলে যেভাবে ব্যাট নামাতে দেরি করছিলেন, সেটা একটা শারীরিক নির্দেশ—একটা বল তাঁদের মাথায়া নতুন কিছু বসিয়ে দিয়েছিল।

এখানে ভয়ের অর্থনীতি একটা বাস্তব ব্যাপার। বাংলাদেশের ঘরের টেস্টে আমাদের পেসাররা সাধারণত মর্যাদাপূর্ণ অতিথি, শাসক নয়। বিপরীক ক্রমে—রাওয়ালপিন্ডিতে, যেখানে কোনও কৃত্রিম ট্র্যাকশন নেই, কোনও বালির আশ্রয় নেই—আমাদের পেসাররাই রুল করেছিলেন, স্পিনার নয়। এটা আমার প্রথম নোট থেকে শুরু করে আজ পর্যন্ত প্রথম যত্নসহকারে লেখা নিয়ম, যা আমি নয়, মাঠ বলেছে।

মেহেদী হাসান মিরাজ এবং লোয়ার অর্ডারের পুনর্লিখন

২০২৪ সালের সেপ্টেম্বরে চেন্নাইয়ে ভারতের বিপক্ষে মেহেদী হাসান মিরাজের টেস্ট সেঞ্চুরিটা একটা সংখ্যা হিসাবে দেখা যায়, কিন্তু সংখ্যায় কিছু যায়-আসে না। যেটা গুরুত্বপূর্ণ, সেটা হলো এই ওভারটার সময়কাল এবং পরিবেশ।

প্রথমত, চেন্নাইয়ের পিচ। যেটা স্পিন বোলারদের জন্য সহায়ক এবং ব্যাটসম্যানদের জন্য কৌশলগত। দ্বিতীয়ত, ইনিংসের অবস্থা—বাংলাদেশ মোটামুটি পিছিয়ে পড়া অবস্থায় ছিল, সেঞ্চুরি কথাটা নিছক অঙ্ক নয়, রক্ষাকবচ। তৃতীয়ত, এবং সবচেয়ে জরুরি, ওটার আগে মিরাজকে দল কল্পনা করেছিল ওজনদার ব্যাটার হিসাবে, পার্টটাইম স্পিনারের মতো।

এই ঘটনার শিক্ষা আরও বড়: বাংলাদেশের ঘরের ক্রিকেটে লোয়ার অর্ডার রান এখন বিলাসিতা নয়, জীবনরেখা, কারণ বৃষ্টি ও শিশিরের ভেন্যুতে টপ অর্ডার বরাবর দুটি দ্রুত উইকেট হারানোর ঝুঁকি নিয়ে খেলে। টপ অর্ডার যদি ২০ ওভারে চার উইকেট হারায়, সেই খেলা বাঁচাতে পারে সাতে-আটে ব্যাট করা একজন, যিনি ৬০ বল খেলতে জানেন।

এখানেই একটা অবমূল্যায়িত সত্যঃ বাংলাদেশের ঘরের টেস্টে আমরা প্রায়ই 'দলের উপর নির্ভরশীলতা' শব্দটা ব্যবহার করি, যেটা আসলে বোঝায় 'প্রথম কুড়ি ওভারে ভরসা রেখেছি, পরে দেখি'। বৃষ্টি-প্রবণ সিরিজে এই কৌশল টেকসই নয়।

ম্যাচ থ্রেড থেকে যে তথ্য হারিয়ে যায়

আমি ম্যাচ থ্রেড লিখি, কারণ এই ধরণটা আমার। কিন্তু থ্রেড লিখতে গিয়ে একটা জিনিস চোখে পড়ে যা বিশ্লেষণের প্রায় সব রূপে হারিয়ে যায়: সময়। থ্রেডের মধ্য দিয়ে প্রায়ই তিন ঘণ্টার খেলা চার লাইনে শেষ হয়ে যায়, কিন্তু মাঠে যাওয়ার সময়টা একই থাকে।

এই সময়টার একটা ভাব আছে, যা টেলিভিশনে ধরা পড়ে না, এবং যা উপস্থিত থেকে ভিন্নভাবে অনুভব করতে হয়। কুয়াশার আচ্ছাদন নামার পর বিকেলের আলোটা মাঠের ঘাসে এক ধরনের প্রতিসরিত হয়ে যায়, যেখানে বল হারানো সহজ। শিশির জমার আগের আধা ঘণ্টা বাংলাদেশের ી-টোয়েন্টি ম্যাচের সবচেয়ে স্বল্প আলোচিত অধ্যায়—সেটা খেলার সময় নয়, সময়ের সঙ্গে খেলার অংশ।

আমি ব্যক্তিগত রাখি, কারণ আমি আমার ম্যাচ-দেখার নোটবুক প্রায় দশ বছর ধরে লিখছি। আমার সাউন্ড আর্কাইভে তিনশরও বেশি ক্লিপ আছে, কিছু নিছক দর্শকদের শব্দ, কিছু শুধু ব্যাটের ঠোকা এবং বাতাসের শব্দ। আমি সেগুলো শুনে লেখা শুরু করি, তারপর ছবি দেখি, তারপর শব্দ। এই অভ্যাস থেকেই আমার লেখার সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্তটা এসেছে—নীরবতা আমার স্ক্রিপ্টে বৈপরীত্য নয়, চরিত্র।

বিপিএল: তারকার বাজার বড়, মাঠের বাস্তবতা অনেক ছোট

বিপিএলের আগমনী গানের মতোই এদেশে একটা কৌতূহলী অভ্যাস—প্লেয়ার ড্রাফটের খবর গোটা টুর্নামেন্টের চেয়ে বেশি আলোচিত হয়। কিন্তু মাঠের বাস্তবতা ভিন্ন, এবং সেটা সিলেটে সবচেয়ে তীক্ষ্ণভাবে বোঝা যায়।

২০২৩ সালের বিপিএলে সিলেট স্ট্রাইকার্স ফাইনালে উঠেছিল, তারপর কুমিল্লার কাছে হেরে যায়। সেই মৌসুমের একটা জিনিস আমার মনে আছে—সিলেটের গ্যালারি কেবল দলীয় সমর্থক নয়, একটা শহরের আত্মপরিচয় খুঁজছিল। দল বারবার বদলেছে, নাম বদলেছে; পিঙ্ক, নীল, সব রঙ বদলেছে; কিন্তু গ্যালারিতে বাজতে থাকা ড্রামটা বদলায়নি।

এটা আমার মতে বিপিএলের সবচেয়ে বড় asymmetic সম্পদ—দল সবচেয়ে বেশি বদলায়, দর্শক সবচেয়ে কম বদলায়। কিন্তু লিগ প্রশাসন এই সম্পদকে ভবিষ্যতের জন্য ব্যবহার করে না, ব্যবহার করে স্পনসরের জন্য—এবং এখানেই আমার আরামদায়ক উপসংহার শেষ।

একটি শিশির-পরিস্থিতিতে দুই ইনিংসের অসাম্য

শিশির নামলে সেটা দুই ইনিংসের ফুটবল ম্যাচের মতো—প্রথমার্ধে খেলা যায়, দ্বিতীয়ার্ধে রাখা যায় না, একই মাঠ নয়। রাতে শিশির নামলে বলের গতিমাত্রায় তেমন পার্থক্য হয় না, কিন্তু ঘর্ষণে হয়। সিমারদের জন্য বল গড়িয়ে যায়, স্পিনারদের জন্য বল আটকে যায় না, ব্যাটসম্যানের জন্য বল ইশারায় আসে।

এর ফলাফল—দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাটিং করার দল সাধারণত এগিয়ে থাকে, এবং সেই দলটি প্রায়ই টসে ভাগ্যবান দল। মানে, একটা টি-টোয়েন্টি ম্যাচে টস আগেই জানিয়ে দেয় কে সুবিধায় থাকবে, যদি শিশির নামে (এবং সেপ্টেম্বর-অক্টোবরে সেটার সম্ভাবনা বেশি)।

এখানে প্রশ্নটা টস জেতা বা না জেতা নয়। প্রশ্নটা হলো, যদি শিশির নিয়মিত একটা নিয়মিত ঘটনা হয়, তবে সেই নিয়মকে খেলার অংশ হিসাবে চিনে নেওয়া হয়েছে, নাকি ধরা হয়েছে প্রতিকূলতা হিসাবে? আমার মনে হয়, দ্বিতীয়টি।

নির্বাচকদের একটা প্রশ্ন, যা তারা কখনও নিজে করে না

যখন বৃষ্টিতে ম্যাচ ভেসে যায়, এবং সেই ম্যাচের পরে নির্বাচন নিয়ে বিতর্ক হয়, তখন প্রায় সবাই পরের ম্যাচের একাদশ নিয়ে কথা বলে। কেউ জিজ্ঞেস করে না: আমরা একটা পূর্ণ মৌসুম কেন সাজাচ্ছি এমনভাবে, যা নিজের উপর বিশ্বাস করে না?

প্রশ্নটা আসলে গণিত, সংবাদ নয়। কত দিন বৃষ্টি হবে, কত দিন ক্ষুধায় ভরসা করা যাবে, কত দিন রিজার্ভ রাখা যাবে—এগুলো সংবাদ নয়, এগুলো কৌশল। যার জবাব সংবাদ সম্মেলনে দেয়া হয় না, টেবিলে দেয়া হয়। এখানেই একজন সংবাদকর্মী হিসাবে আমার কাজ অসম্পূর্ণ থাকে।

বৃষ্টি শত্রু নয়, বৃষ্টি অজুহাত

এবার আসি সেই অংশে, যেটা আমার নিজের মনে রাখা ছবির প্রতি অনুগত থাকতে হলে বলা দরকার—এবং এই লেখার সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ বাক্য এটাই।

ভাবছি না যে বৃষ্টি বাংলাদেশের ক্রিকেটের শত্রু। ভাবছি না যে বৃষ্টি আমাদের ভাগ্য খারাপ করে না। ভাবছি না যে শিশির আমাদের স্পিনারদের জন্য নিষ্ঠুর নয়। সব সত্য।

তবু আমার মনে একটা সন্দেহ ঢোকে, কারণ আমাদের মৌসুমের টানা দুঃস্বপ্নগুলো আমরা প্রায়ই বৃষ্টির নাম লিখে ঢেকে দিই। এভাবে লিখলে আর প্রশ্নটা আমাদের পিছু ধাওয়া করে না, কারণ আমরা বলতে পারি, আকাশ দায়ী।

এইখানে যেটা চোখে পড়ে: বাংলাদেশের টেস্টে ঘরের মাঠে এবং বাইরের মাঠে ফলাফলের পার্থক্য—বিশেষ করে এই দশকে—এমন একটা নীরব স্বীকারোক্তি, যেটা আমরা সবাই জানি কিন্তু লিখতে চাই না। রাওয়ালপিন্ডিতে পাকিস্তানকে দুই-শূন্য হারানো, চেন্নাই সেই সেঞ্চুরিটা—এসবের বড় অংশ বাইরের মাটিতে। ঘরের মাটিতে আমরা গত কয়েক বছরে যত হারেছি, তার সবগুলো শুধু বৃষ্টি দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় না।

আমরা বাংলাদেশি ক্রিকেট-অনুরাগী হিসাবে যেটা করি, সেটা বহু পুরনো—আমরা একটা স্বস্তিকর আখ্যানে বাঁচি। সেই আখ্যানে বৃষ্টি একটা খলচরিত্র, যিনি আমাদের জন্য ম্যাচ নষ্ট করেন। সত্যিটা এতটাই নির্লিপ্ত যে তা মানতে মন চায় না: আমাদের ঘরের ক্রিকেটের আসল সীমা ভূগোল নয়, সংগঠন। পিচ যে ধীর, সেটার জন্য দায়ী ভূগোল; কিন্তু পিচ যে ভেজা, সেটার জন্য দায়ী আমরা—যারা বর্ষাকালে বৃষ্টি হওয়ার কথা অবশ্যই জানি এবং তবু সেই দিনে ঠিক আগের মতোই রান-চেজী একাদশ সাজিয়ে বসি।

এখানে বৃষ্টির আরেকটা দিক আছে, যেটা টেবিলে আসে না। প্রয়োজন নেই বৃষ্টিকে হেরে যাওয়া হিসাবে দেখা, 'উৎসব দিবস' হিসাবে দেখা যায়। ইংল্যান্ডে বৃষ্টি একটা সামাজিক অনুষ্ঠান, যা কখনও কিছু তৈরি বন্ধ করে না, কারণ ইংরেজ ক্রিকেট বৃষ্টিকে মেনে নিয়েছে—ড্রেনেজ, ছাদ, দ্বিপাক্ষিক সিরিজের ফলাফলের নিয়ম, সব কিছু সেই বিশ্বাসের উপর করা। এটাই আসল পার্থক্য: অন্যদের বৃষ্টি একটা সতর্কতা, আমাদের বৃষ্টি একটা অস্বীকার।

আমি বাড়িয়ে বলছি না। আমি ২০১৭ সালে সিলেটের ভেজা আসনে বসা সেই কিশোরটির পাশে দাঁড়িয়েই বলছি—সে তখন গান গেয়েছিল, আর আজ সে জানে, সেই গানটা আসলে অভিমান।

স্মৃতি কীভাবে সাজানো হয়, এবং কে তা সাজায়

আমার সবচেয়ে বড় সাংস্কৃতিক শিক্ষা হলো—স্মৃতি নিরপেক্ষ নয়, কারও হাতে থাকে। সিলেট সিক্সার্স একটা ম্যাচ খেলে বৃষ্টিতে ভেসে গিয়েছিল, কিন্তু প্রায় চার হাজার মানুষ শুধু সেটাই জানল না, বরং তার চেয়ে বেশি মানুষ aprendio যে ঠিক ওই রাতে কী হয়েছিল—কারণ আমি শুধু গানটা লিখেছিলাম।

এটা একটা ভয়ানক দায়িত্ব, এবং এটাই আজ আমার আসল পেশা। একজন সংবাদকর্মী হিসাবে আমি যদি স্কোর লিখি, তোমরা কেবল হার দেখো। আমি যদি গান লিখি, তোমরা একটা শহর দেখো।

আমি জানি কোনটা করা উচিত। মাঝে মাঝে ভুল করে ফেলি, বিশেষ করে যেদিন কেবল লাইভ স্কোর দেখে লেখা যায় এবং গান মনে থাকে না।

যে ছবিটা জমে থাকবে

আমার মনে ওই রাতের আলো আজও জ্বলে আছে, এবং সেটা ফ্লাডলাইটের নীল নয়। সেটা একটা শহরের হাতের তালুর ছবি, যা একসঙ্গে দুইশ আসন ঠুকছে, যেন বলে—আজ ম্যাচ নষ্ট হয়েছে, তবু আমরা হারিনি।

আজ আমি যখন সিলেটে সিরিজের কভারেজ করি, আমি প্রতি খেলায় সেই জায়গাতে ফিরি—গ্যালারির উপরের সারিতে, বৃষ্টির আগের ক্ষণে, যেখানে এখনও কেউ ড্রাম হাতে অপেক্ষা করে আছে, এবং সে জানে, একদিন বৃষ্টি নামবে।

আগামী মৌসুমে যখন সময়সূচি প্রকাশ হবে, আমি একটি জিনিস খুঁজব—শুধু কোন দল কোথায় খেলবে নয়, বরং কে সেটা বানাচ্ছে এবং কার কথা ভেবে। এবং সেটাই আমার পরের লেখার শুরু, কারণ বৃষ্টি ঠিক সময়ে আসে, প্রতিবছর, আর আমাদের সিদ্ধান্তহীনতাও।

তথ্যসূত্রের খাতা

• সিলেট ইন্টারন্যাশনাল ক্রিকেট স্টেডিয়াম ২০১৪ সালের আইসিসি বিশ্ব টি-টোয়েন্টিতে অন্যতম আয়োজক ভেন্যু হিসেবে আন্তর্জাতিক পরিচয় পায়, যা ঘরের ক্রিকেটে শহরটির স্থায়ী প্রবেশদ্বার তৈরি করে।
• ২৮ নভেম্বর–২ ডিসেম্বর ২০২৩, সিলেটে নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে বাংলাদেশের ১৫০ রানে জয়; তাইজুল ইসলাম ম্যাচে দশ উইকেট নেন। এটি নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয়।
• আগস্ট–সেপ্টেম্বর ২০২৪, রাওয়ালপিন্ডিতে পাকিস্তানের বিপক্ষে দুটি টেস্টে জয় (১০ উইকেট ও ৬ উইকেটের ব্যবধানে); নাহিদ রানা সেই সিরিজে ১৫০ কিলোমিটার-প্রতি-ঘণ্টার কাছাকাছি গতিতে বল করেন।
• সেপ্টেম্বর ২০২৪, চেন্নাইয়ে ভারতের বিপক্ষে মেহেদী হাসান মিরাজের প্রথম টেস্ট সেঞ্চুরি।
• অক্টোবর ২০২৪, ঢাকায় দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে টেস্টে বাংলাদেশের ব্যাটিং ধস।
• ২০১৭ সালের বিপিএলে কুমিল্লা ভিক্টোরিয়ান্সের বিপক্ষে সিলেট সিক্সার্সের ঘরের ম্যাচ ৫.৪ ওভারে বৃষ্টিতে শেষ হয়, গ্যালারির প্রায় আঠারো হাজার দর্শক উপস্থিত থাকেন।