নিলামের হাতুড়ি থামার পরে: ট্রান্সফার উইন্ডোতে যে খতিয়ান কেউ পড়ে না

জেদ্দার নিলাম হলে হাতুড়ি পড়ল ₹২৭ কোটিতে। সামনের সারিতে বসা এক এজেন্ট উঠে দাঁড়ালেন, পেছনে দুই সাংবাদিক ফোনে দাম মিলিয়ে দেখছিলেন কে ছাড়াল কাকে। আমি সেদিন খাতায় সম্পূর্ণ অন্য একটা সংখ্যা লিখছিলাম: ৩৪৭। সেটা কোনো দাম নয়, সেটা ওভার। একজন প্রথম সারির পেসারের গত বারো মাসে তিন ফরম্যাট মিলিয়ে করা প্রতিযোগিতামূলক বোলিংয়ের যোগফল। যখন ঘোষক নাম আর টাকার অঙ্ক মিলিয়ে পড়ছিলেন, আমি মিলিয়ে দেখছিলাম ওই একই দলের দ্বিতীয় পেসারের সংখ্যাটা — ২৯৯। দুজনের মধ্যে দামের ফারাক প্রায় ছয় কোটি টাকা, আর ওভারের ফারাক আটচল্লিশ। যিনি বেশি বল করেছেন, তাঁর দাম কম। নিলাম-ঘরটা তখন আর আমার কাছে খেলোয়াড় কেনাবেচার হাট মনে হয়নি। মনে হয়েছিল একটা হিসাবের খাতা, যেখানে প্রতিটা কলাম পূরণ করা আছে — শুধু শরীরের কলামটা ফাঁকা।

গত বছরের ২৪ ও ২৫ নভেম্বর সৌদি আরবের জেদ্দায় বসেছিল আইপিএলের মেগা নিলাম। দশটি ফ্র্যাঞ্চাইজি, প্রত্যেকের হাতে প্রায় ₹১২০ কোটি করে পার্স। দুই দিনে যে অর্থ খরচ হলো, তার বড় ভাগ গেল হাতে-গোনা কয়েকটা নামের পেছনে। ঋষভ পন্ত গেলেন লখনউ সুপার জায়ান্টসে ₹২৭ কোটিতে — আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম। শ্রেয়াস আইয়ার পাঞ্জাব কিংসে ₹২৬.৭৫ কোটিতে, যেখানে তিনি অধিনায়কত্বও পেলেন। মিচেল স্টার্ক দিল্লি ক্যাপিটালসে ₹২৪.৭৫ কোটিতে। হাইনরিখ ক্লাসেনকে সানরাইজার্স হায়দরাবাদ ₹২৩ কোটিতে ধরে রাখল, বিরাট কোহলিকে আরসিবি ₹২১ কোটিতে।

এই সংখ্যাগুলো যদি কেউ বিভাগে ভাগ করে দেখেন, একটা প্যাটার্ন বেরিয়ে আসে। সবচেয়ে দামি চারটি নামের দুটি উইকেটকিপার-ব্যাটার, একটা মিডল-অর্ডার ক্যাপ্টেন-মেটেরিয়াল, একটা বাঁহাতি পেসার যাঁর দুই ফরম্যাটে ভূমিকা স্থির। এখানে দামটা দক্ষতার স্কোর নয়। দামটা ভূমিকার দুর্লভতা। চার ওভার যে কেউ ভাগ করে নিতে পারে — একজন পার্ট-টাইমার, একজন উঠতি স্পিনার, একজন ব্যাটিং অলরাউন্ডার। কিন্তু ১৪০-এর ওপরে স্ট্রাইক রেট ধরে রেখে ১৫ ওভার ব্যাট করার লোক পুরো দশ দলের মধ্যে হয়তো দুইজন। বাজারটা ঠিক এই জায়গাটা ধরতে পারে না, আর এই ভুলটা ধরার জন্য আমার একটা সাধারণ খাতা যথেষ্ট।

আমি ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপ থেকে একটা অভ্যাস তৈরি করেছি — পাস গুনে সেটাকে আবার ম্যাচের গল্পে ফেরানো। স্পেনের ১,০০৪ পাস ১ জুলাইয়ের সেই রাতে শেষ পর্যন্ত পেনাল্টিতে গিয়ে থেমেছিল; সেদিন বুঝেছিলাম, দখল কখনোই দক্ষতার প্রমাণ নয়, দখল একটা গল্প, যার নিজের নাড়ি আর নিজের ভয় থাকে। ক্রিকেটে সেই জায়গাটা পাস নয়, ওভার। কেউ কেউ স্কোরকার্ড পড়েন; আমি সাত বছর ধরে আলাদা একটা খাতা রাখছি — রোলিং বারো মাসে প্রতিটি প্রথম সারির পেসারের প্রতিযোগিতামূলক ওভার, স্পেলের সংখ্যা, দুই স্পেলের মধ্যে বিশ্রামের ফাঁক।

খাতাটার ফল চমকপ্রদ নয়, কেবল অস্বস্তিকর। একটি ঘরোয়া টেস্ট সিরিজ, একটি দ্বিপাক্ষিক ওয়ানডে সিরিজ, একটি টি-টোয়েন্টি সিরিজ আর আইপিএলের একটা পূর্ণ মৌসুম — এই চারটে একসাথে পড়লে একজন ভারতীয় পেসারকে বছরে ২৮০ থেকে ৩৪০ ওভার প্রতিযোগিতামূলক বোলিং করতে হয়। নেট, প্রস্তুতি ম্যাচ, ফিটনেস সেশন আর ভ্রমণ এর বাইরে। সীমিত ওভারের সিরিজে পরের ম্যাচের দূরত্ব সাধারণত ৪৮ ঘণ্টা। কাউন্টি ও ফ্র্যাঞ্চাইজি সেটআপে যে নীতিটা কাজে লাগে, সেটা সহজ — একটা পূর্ণ স্পেলের পর অন্তত ৪৮ থেকে ৭২ ঘণ্টা সর্বোচ্চ তীব্রতার বাইরে থাকা। হিসাবটা দুই ਾে মেলে না।

এখানেই নিলামের আসল সমস্যা। প্রশ্নটা কখনোই এই নয় যে ফ্র্যাঞ্চাইজি মেডিকেল রিপোর্ট দেখে না — তারা দেখে, খুব ভালোভাবে দেখে। প্রশ্নটা হলো, হাতুড়িটা পড়ে কোথায়। দুর্লভ ভূমিকার দাম আকাশে ওঠে, আর ক্রিকেটে দুর্লভ ভূমিকা প্রায় সবসময় ব্যাটিং ভূমিকা। বোলিং দুর্লভ মনে হয়, কারণ ভালো বোলার কম; কিন্তু বোলিং লোড ভাগ করা যায়, বোলিং লোডের খরচটা সমস্যা। যিনি টানা সাত বছর ধরে দেড়শো ম্যাচ বল করেছেন, তাঁর দামটা নিলামে একই থাকে — অস্ট্রেলিয়ায় খেলে আসা এক নতুন পেসারের মতোই। পার্থক্যটা ধরা পড়ে দুই মাস পরে, যখন লিগ টেবিলের শেষ তিন সপ্তাহে গতি ৮-১০ কিমি কমে যায়। নিলাম একটা প্রতিভা-বাজার নয়, এটা একটা স্মৃতি-বাজার — যেখানে গত আঠারো মাসের ফুটেজের দাম দেওয়া হয়, পরের তিন বছরের শরীরের জন্য নয়।

এই ফাঁকটা মাপার সবচেয়ে পরিষ্কার পরীক্ষা জুটে গিয়েছিল ২০২৫ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চে। চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি বসেছিল দুবাই ও পাকিস্তানে, আর ভারত খেলল জসপ্রিত বুমরাহ ছাড়া — জানুয়ারিতে সিডনি টেস্টের পর পিঠের নিচের চোট তাঁকে ছিটকে দিয়েছিল, আর সেই চোটই তাঁকে টুর্নামেন্ট থেকে বাইরে রাখল। যে খেলোয়াড়কে বিশ্বের সেরা পেসার হিসেবে সবাই মানে, তিনি বাদ পড়লেন একটি বৈশ্বিক টুর্নামেন্টের কয়েক সপ্তাহ আগে।

ভারতের আক্রমণটা তখন ঘুরে দাঁড়াল স্পিনের দিকে। বরুণ চক্রবর্তী আর কুলদীপ যাদব মিলে মাঝের ওভারগুলো এমনভাবে চেপে ধরলেন যে প্রতিপক্ষের স্কোরিং রেট আর কখনো স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরল না। ৯ মার্চ ২০২৫, দুবাইয়ে ফাইনালে নিউজিল্যান্ডকে চার উইকেটে হারিয়ে ভারত চ্যাম্পিয়ন হলো — যে দল পেস-নির্ভর ছিল, তারা জিতল স্পিন-নির্ভর পরিকল্পনায়, সবচেয়ে দামি সম্পত্তি ছাড়াই। দলের প্রকৃত নির্ভরতা আর নিলামের দাম — এই দুই সংখ্যা এক নয়, আর চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি সেটাই প্রকাশ করে দিল।

আমি বলছি না পেসারদের দাম কমা উচিত। আমি বলছি, নিলামের অঙ্ক আর দলের কাজ চালানোর অঙ্ক আলাদা দুটো খাতা, আর এই দুটো খাতা একসাথে রাখলে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো একটা চরম ভুল প্রতিস্থাপনের ফাঁদে পড়ে — তারা ভাবে একজন দামি বোলার মানে একজন নির্ভরযোগ্য বোলার। বাস্তবে দামি মানে কেবল চাহিদা বেশি।

এবার আসুন সেই শব্দটায়, যেটা প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবচেয়ে বেশি শোনা যায় — ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট। কাগজে দেখতে চমৎকার লাগে। বাস্তবে এটা প্রায় সবসময় একটা কাঠামো, যার ভেতরে বসে থাকে সফরের ক্যালেন্ডার, সম্প্রচার চুক্তি ও টিকিট বিক্রির হিসাব। যে সিরিজে টাকা আছে, সেখানে বিশ্রামের প্রশ্ন ওঠে না; যে সিরিজে টাকা নেই, সেখানে বিশ্রাম স্বাভাবিক হয়ে যায়। বিশ্রামের জানালাগুলো কখনো ক্যালেন্ডারের সবচেয়ে ভারী জায়গায় বসে না, বসে সবচেয়ে হালকা জায়গায়। যে দুটো-তিনটে সিরিজে দর্শক কম, সেখানেই সবাই হঠাৎ যুক্তিসঙ্গত হয়ে ওঠে।

আর এই পুরো আলোচনায় খেলোয়াড়ই একমাত্র পক্ষ, যার ভেটো নেই। বোর্ড ঠিক করে সফর, ফ্র্যাঞ্চাইজি ঠিক করে ম্যাচের সংখ্যা, সম্প্রচারক ঠিক করে সময়, ফিজিও জমা দেয় রিপোর্ট। কাগজে স্বাক্ষরের জায়গা তিনটে, খেলোয়াড়ের শরীরে একটা। যে লোড ম্যানেজমেন্ট সত্যিই কাজ করে, তার নাম ইনজ্যুরি — শরীর সেটা নিজের হাতে করে ফেলে, তখনই, যখন ক্যালেন্ডারটা করতে রাজি হয়নি।

শোনা কথাটা এখানেই শেষ হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু আর একটা স্তর আছে। ওয়ার্কলোডের বিলটা কখনো এক মৌসুমে আসে না, সেটা ধারাবাহিকভাবে জমা হয়। যে বোলার উনিশ থেকে তেইশ বছরের মধ্যে রঞ্জি, এ-ট্যুর, আইপিএল আর জাতীয় দল মিলিয়ে নয়শো ওভারের ওপরে চলে যান, তাঁকে তিরিশে এসে বলা হয় তিনি চোটপ্রবণ। সংখ্যাটা তাঁর টিস্যুর দোষ নয়। সংখ্যাটা একটা অনাদায়ী বিল। আর সবচেয়ে বড় লুকোচুরিটা ঘটে সেই বাড়তি সেশনগুলোর তীব্রতায় — সিরিজ জেতা হয়ে যাওয়ার পরের ডেড রাবার, প্লে-অফ নিশ্চিত হয়ে যাওয়ার পরের লিগ ম্যাচ, হেরে যাওয়া ম্যাচের আটচল্লিশ নম্বর ওভার। এই ওভারগুলো কারও হিসেবে নেই, কারণ এগুলো ট্রফি জেতায় না।

কিন্তু শরীর ট্রফি গোনে না, শরীর তীব্রতা গোনে। আর এই বাড়তি সেশনগুলোর তীব্রতাই সবচেয়ে বেশি, কারণ তখন কেউ চাপে থাকে না, প্রস্তুতির সময়সীমা ছোট থাকে, আর ম্যাচটার কোনো ওজন নেই। খেলোয়াড়ের শরীর যদি কখনো সত্যি কথা বলে, সেটা এই ম্যাচগুলোতেই — যেখানে তিনি বল করছেন শুধু কারণ তাঁকে বল করতে বলা হয়েছে।

লন্ডনে বসে এই খাতা রাখতে গিয়ে আর একটা জিনিস বারবার চোখে পড়ে, যা কোনো ডেটা ফাইলে থাকে না। এপ্রিল-মে মাসে ইংলিশ কাউন্টি মাঠে ঢনঢনে ঠান্ডায় বল করার শরীর আর দুবাইয়ের ছত্রিশ ডিগ্রিতে আট ওভার বল করার শরীর এক নয়। ধাক্কা, চেন্নাই বা মুম্বাইয়ের আর্দ্রতা — এই ভেরিয়েবলগুলো কারস্প্রেডশিটে একটা কলাম হিসেবে বসে না, অথচ পুনরুদ্ধারের সময় ঠিক এই জিনিসগুলোই ঠিক করে। ইংল্যান্ডে যিনি দুই স্পেলের মাঝে আটচল্লিশ ঘণ্টায় সেরে যান, তিনি জুন মাসে চেন্নাইয়ে চব্বিশ ঘণ্টায় সেরে ওঠার কথা ভাবতে পারেন না। সংস্কৃতি আর জলবায়ু যেকোনো কোচের চেয়ে কঠিনভাবে পিরিয়ডাইজ করে।

তাহলে এই উইন্ডোতে আসলে কে জিতল? কাগজে যিনি সবচেয়ে বেশি টাকা নিলেন, তিনি নন। যিনি টাকা নিলেন কম, কিন্তু বল করলেন বেশি — তিনি নন। জয়টা ওই ফ্র্যাঞ্চাইজির, যে তার স্পোর্টস-সায়েন্স টিমকে নিলাম টেবিলের সামনে বসিয়েছে, আর তার দামি দুই পেসারকে নভেম্বরেই বলে দিয়েছে কোন সপ্তাহে তারা বল করবেন না। এই সিদ্ধান্তটা কোনো বিড শিটে লেখা থাকে না, থাকা উচিতও নয়।

আগামী মৌসুমের শেষ তিন সপ্তাহে আপনি একটা সহজ হিসাব রাখতে পারেন। নিলামের সবচেয়ে দামি দশ বোলারের মধ্যে কতজন শেষ তিন ম্যাচে নিজের পূর্ণ চার ওভারের কোটা শেষ করতে পেরেছেন, আর কতজন চোটের অজুহাতে বাইরে ছিলেন। উত্তরটা আপনি কোনো নিলামের টেলিভিশন ফিডে খুঁজে পাবেন না। উত্তরটা থাকবে ফিজিওর ঘরে, আর সম্ভবত এটাই এই ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে অবমূল্যায়িত নথি — যে খতিয়ানটা কেউ পড়ে না, শুধু প্রতি মে মাসে নিজে নিজে খুলে যায়।