খালি স্প্রেডশিটের পাঠ: ক্রিকেট ডেটায় অখণ্ডতার অবকাঠামো

স্প্রেডশিটটা খোলার পর প্রথম যে জিনিসটা চোখে পড়ে, সেটা কোনো সংখ্যা নয়। সেটা শূন্যতা। আটটা কলাম, প্রতিটার শিরোনাম ঠিকঠাক বসানো — ইনিংস, ওভার, রান, উইকেট, xG, PPDA — অথচ ভেতরে একটাও মান বসানো নেই। ফাইলটা দেখতে নিখুঁত, বাস্তবে সম্পূর্ণ ফাঁকা। পনেরো বছর মুম্বাইয়ের প্রিন্ট ডেস্কে কাটানোর পর এই দৃশ্যটা আমি চিনি। তখন ফাঁকা জায়গা মানে ছিল কালির অভাব; এখন ফাঁকা ডেটা মানে আরও বিপজ্জনক কিছু — ভুল বিশ্লেষণের আমন্ত্রণ। গত কয়েকদিন ধরে আমি একটা পুরনো সমস্যার দিকে ফিরে তাকাচ্ছি। একটা বিশ্লেষণী পাইপলাইন দুই ধাপে চালানো হয়। প্রথম ধাপে সোর্স থেকে তথ্য ভেঙে ফেলা হয় — তথ্যবিন্দু, মূল দৃষ্টিভঙ্গি, সংশ্লিষ্ট সত্তা। দ্বিতীয় ধাপে সেই ভাঙা তথ্যের উপর দাঁড়িয়ে আটটা মাত্রার পেশাদার বিশ্লেষণ তৈরি হয়। নিয়মটা সোজা, প্রায় নিষ্ঠুর রকমের সোজা: প্রতিটি সিদ্ধান্তকে একটা নির্দিষ্ট তথ্যবিন্দুতে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে হবে। যে মুহূর্তে সেই সূত্র হারায়, সেই মুহূর্তে বিশ্লেষণ আর বিশ্লেষণ থাকে না — অনুমানের বয়ান হয়ে যায়। ২০১৭ সালে আমি মুম্বাইয়ের প্রিন্ট ডেস্ক ছেড়ে একা একটা xG নিউজলেটার শুরু করি। ২০১৭-১৮ ইন্ডিয়ান সুপার লিগের জন্য একটা মডেল বানালাম। দেখা গেল, বেঙ্গালুরু এফসি প্রতি ম্যাচে ১.৪২ xG তৈরি করছে, অথচ স্কোর করছে ১.৬৭। সুনীল ছেত্রী শট xG-কে ছাড়িয়ে গেছেন ৩.৮ গোলে। ছয় মাসে নিউজলেটারের সাবস্ক্রাইবার দাঁড়াল ৪,২০০-তে। তখন বুঝলাম, মুম্বাইয়ের পাঠক ডেটা-প্রথম ফুটবল লেখার জন্য টাকা দিতে রাজি। সেই থেকে প্রতিটা ম্যাচ-লেখা শুরু হতো একটা মেথডোলজি নোট আর অন্তত একটা অ্যাডভান্সড মেট্রিক দিয়ে। 'প্রাপ্য' শব্দটা আমি xG বা PPDA প্রমাণ ছাড়া ব্যবহার করা বন্ধ করলাম, আর সিদ্ধান্তের পাশে মডেলের সীমাবদ্ধতাও ছাপাতে শুরু করলাম। এবার সেই পাইপলাইনে যা ঘটল, সেটাই আসল গল্প। প্রথম ধাপ ফিরিয়ে দিল একটা ফাঁকা ফলাফল। শিরোনাম নেই, সোর্স নেই, তথ্যবিন্দু শূন্য, সত্তা চিহ্নিত হয়নি। দ্বিতীয় ধাপের সামনে তখন দুটো পথ খোলা ছিল। প্রথম পথ: ফাঁকা জায়গা কল্পনায় ভরে দেওয়া, একটা বিশ্বাসযোগ্য ক্রিকেট গল্প বানিয়ে ফেলা। দ্বিতীয় পথ: স্পষ্টভাবে লিখে দেওয়া — তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। আমি প্রিন্ট ডেস্ক ছেড়েছিলাম, কারণ সংখ্যাগুলো ডেডলাইনের চেয়ে দ্রুত ছুটছিল। কিন্তু দ্রুততার আরেকটা দিক আছে, যেটা নিয়ে কম কথা হয়: দ্রুততার সঙ্গে সততার সম্পর্ক। দ্রুত লিখতে গিয়ে যদি সূত্র বাদ দিতে হয়, তবে সেই গতি আর গতি থাকে না, সেটা শুধু গুজব হয়ে যায়। দ্বিতীয় ধাপ দ্বিতীয় পথটাই বেছে নিল। আটটা মাত্রা — ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের কারিগরি ও ডেটা, দলের ল্যান্ডস্কেপ ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক ইকোসিস্টেম, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকি, জনমতের বয়ান, শিল্পের ট্রান্সমিশন — সবগুলোতেই একই উত্তর বসানো হলো: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। এটা একটা ফ্রেমওয়ার্কের নিজের ওপর নিজের নিয়ন্ত্রণ। ফাঁকা ডেটাসেট থেকে ক্রিকেট সিদ্ধান্ত টেনে বের করা মানে বানানো তথ্যকে বিশ্লেষণের মোড়কে বিক্রি করা, আর একজন বিশ্লেষকের প্রথম কাজ ঠিক সেটাই আটকানো। এখানেই ব্লকচেইনের ধারণাটা কাজে আসে, যদিও শুরুতে মনে হতে পারে দুটো জগৎ আলাদা। ব্লকচেইনের মূল কথা প্রযুক্তি নয়, অখণ্ডতা। একটা ভাগাভাগি করা খাতা, যেখানে প্রতিটা এন্ট্রি টাইমস্ট্যাম্প করা, আর একবার লেখা হয়ে গেলে বদলানো প্রায় অসম্ভব। ক্রিকেট ডেটার জগতে ঠিক এই জিনিসটার অভাব সবচেয়ে বেশি। স্কোরকার্ড, xG মডেল, পিচ-ম্যাপ, নিলামের দাম — এগুলোর প্রতিটা একটা দাবি করে, অথচ দাবিটার পিছনে একটা যাচাইযোগ্য শিকড় থাকা দরকার। ব্লকচেইন আমাকে প্রযুক্তি হিসেবে না টানলেও তার একটা নীতি টানে: যে রেকর্ড কেউ একতরফাভাবে মুছে দিতে পারে না, সেটাই বিশ্বাসযোগ্য। আমি বলছি না যে ক্রিকেটকে ব্লকচেইনে বসাতে হবে। আমি বলছি, অখণ্ডতার যে শৃঙ্খলা ব্লকচেইন তার প্রযুক্তিগত রূপে দেখায়, সেই একই শৃঙ্খলা একটা স্পোর্টস ডেস্কের ডেটা-প্রবাহে থাকা উচিত। প্রতিটা সংখ্যার পিছনে একটা সোর্স, প্রতিটা সোর্সের পিছনে একটা তারিখ, প্রতিটা দাবির পিছনে একটা ফিরে যাওয়ার পথ। এটাই সেই পথ, যাকে আমি বলি পাউরুটি-গুঁড়োর পথ। স্প্রেডশিট কখনোই গল্প ছিল না; সেটা ছিল পাউরুটি-গুঁড়োর পথ। গল্পটা থাকত তার শেষে, যেখানে পথটা আমাদের নিয়ে যেত। এই নীতিটা কাগজে সরল, মাঠে নিষ্ঠুর। ধরুন ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপ। আমি তখন একটা ডিজিটাল আউটলেটে ডেটা-ভূমিকায়। ক্রোয়েশিয়া টানা তিনটা ম্যাচ অতিরিক্ত সময়ে খেলছিল — ফাইনালের আগেই ৩৬০ মিনিটের বেশি। আমি একটা ক্লান্তি-মডেল বানালাম, ফ্রান্সের PPDA লগ করলাম ১২.৮, আর তাদের প্রতি ম্যাচে প্রতিপক্ষকে দিচ্ছিল মাত্র ০.৭৭ xG। মডেলটা বলছিল, ক্রোয়েশিয়ার মাঝমাঠ ৬০ মিনিটের পর তীব্রতা হারাবে। ফ্রান্স ৪-২ জিতল। এখানে গল্পটা ছিল ক্লান্তি, কিন্তু প্রমাণটা ছিল মিনিট আর xG-এর হিসাব। ফ্রান্স আর ক্রোয়েশিয়ার ওই ট্র্যাকিং আমাকে শিখিয়েছিল, একটা টুর্নামেন্টের আসল সংকেত প্রায়ই স্কোরলাইনের বাইরে লুকিয়ে থাকে। দুই বছর পর, ২০২০-এ, যখন স্টেডিয়ামগুলো ফাঁকা, তখন সেই একই শৃঙ্খলা আরও কঠিন পরীক্ষায় পড়ল। আমি বুন্দেসলিগা, প্রিমিয়ার লিগ আর সিরি আ-র মোট ৩০৬টা ম্যাচ দেখলাম, যেগুলো পুনরায় শুরু হওয়ার পর খেলা হয়েছিল। সংখ্যাগুলো ছিল নির্মম রকমের স্পষ্ট: ঘরের সুবিধা প্রতি ম্যাচে ০.৩৭ গোল থেকে নেমে এল ০.১৯-এ, আর ঘরের জেতার হার ৪৩.৩% থেকে ৩৩.৮%-এ। নিয়ন্ত্রক চলক হিসেবে আমি ধরেছিলাম বায়ার্ন মিউনিখের অ্যাওয়ে PPDA। ৩০৬টি খালি স্টেডিয়ামে ঘরের সুবিধা মেশিনের ভেতরে এক ভূত হয়ে গিয়েছিল। এই কাজটা আমার লেখার ধরন বদলে দিল। আমি ট্যাকটিক্সকে দোষ দেওয়ার আগে ভিড়, ভ্রমণ আর বিশ্রামের মতো পরিবেশগত চলকগুলো আলাদা করা শুরু করলাম, আর বানালাম একটা পুনর্ব্যবহারযোগ্য 'প্রেক্ষাপট-সমন্বিত পারফরম্যান্স' চেকলিস্ট। তারপর ২০২২, কাতার বিশ্বকাপ। জাপান স্পেনকে ২-১ হারাল — মাত্র ১৭.৭% বল দখল, ৬টা শট, ০.৯৮ xG, ২টা গোল, আর পুরো ম্যাচে দৌড়াল ১০৮.৬ কিলোমিটার। মরক্কো লো-ব্লক নিয়ে সেমিফাইনাল পর্যন্ত গেল, প্রতি ম্যাচে খরচ করল মাত্র ০.৭৩ xG। এই দুটো ডেটাসেট একসঙ্গে পড়লে একটা শিক্ষা মেলে: দক্ষতা আর পুনরুদ্ধার, দখল নয়, টুর্নামেন্টটাকে ব্যাখ্যা করেছিল। আমি টিম র‍্যাঙ্ক করা শুরু করলাম 'সুযোগের গুণমানের পার্থক্য' দিয়ে, বয়ানের নিয়ন্ত্রণ দিয়ে নয়। দখল-পূজার দিন আমার কাছে শেষ হয়ে গেছে ২০২২-এর পর। আমি এখন দল র‍্যাঙ্ক করি প্রতি শটে xG আর PPDA দিয়ে। কারণ ৭০% বল দখল রেখেও একটা দল যদি প্রতি শটে মাত্র ০.০৫ xG তৈরি করে, তবে সেই দখল শুধু সান্ত্বনা। উল্টো দিকে ৩০% দখলে ০.১৫ xG প্রতি শট মানে প্রতিটা আক্রমণ বিপজ্জনক। এই সংখ্যাগুলোই ম্যাচের ফল ব্যাখ্যা করে, বয়ান নয়। এখন এই সব উদাহরণকে ফাঁকা স্প্রেডশিটের সঙ্গে জুড়ে দিলে একটা অদ্ভুত মিল চোখে পড়ে। ওই ৩০৬ ম্যাচের ডেটাসেট, বা ফ্রান্সের PPDA, বা জাপানের ০.৯৮ xG — এগুলোর প্রতিটার একটা নির্দিষ্ট তারিখ, একটা নির্দিষ্ট নমুনা, আর একটা নির্দিষ্ট সূত্র আছে। যে বিশ্লেষক এই সূত্রগুলো লিখে রাখেন, তার কাজ যাচাইযোগ্য। আর যে বিশ্লেষক সূত্র ছাড়া লিখেন, তার কাজ শুধু বিশ্বাসযোগ্য — যা যাচাইযোগ্য হওয়ার চেয়ে অনেক দুর্বল। আমি কখনো ট্রান্সফার মার্কেট নিয়ে লিখতে গিয়ে গুজবের ফাঁদে পা দিয়েছি। একটা গোলকিপারের দাম হঠাৎ আকাশে, কারণ সে লম্বা বল কিক করতে পারে। ট্রান্সফার মার্কেট গুজবের কল ছিল, যতক্ষণ না মিনিটগুলো মার্কেটিং থেকে আলাদা হলো। আলাদা করার পর দেখা গেল, যাদের শট-স্টপিংয়ের বেসিক পড়ে যাচ্ছে, তারাই সবচেয়ে বেশি দামে বিক্রি হচ্ছে — শুধু লম্বা কিকের কারণে। এই জিনিসটা ধরা যায় না, যদি না আপনি মিনিট, বেসিক আর বাজারদরের মধ্যে একটা যাচাইযোগ্য সম্পর্ক খোঁজেন। এখানে আমার অবস্থান পরিষ্কার, এবং আমি এটা সরাসরি ঘোষণা না করে কেস বাছাই দিয়ে দেখাই: ডিস্ট্রিবিউশন অতিরঞ্জিত, বেসিক কমে গেলে দাম বাড়া উচিত নয়। এখন আসি সেই প্রশ্নে, যেটা এই ফাঁকা ডেটাসেট আমাকে আবার করতে বাধ্য করল। ফাঁকা তথ্যের সামনে দাঁড়িয়ে একজন বিশ্লেষকের স্বাভাবিক প্রবণতা কী? উত্তর: ফাঁকা জায়গা ভরে দেওয়া। কারণ একটা খালি স্ক্রিন একজন সাংবাদিকের কাছে অস্বস্তিকর; পাঠক গল্প চান, আর গল্পের জন্য ডেটা থাকা বাধ্যতামূলক নয়। কিন্তু এখানেই একটা মৌলিক ভুল লুকিয়ে থাকে — সংশ্লেষ আর কারণের গুলিয়ে ফেলা। দুটো সংখ্যা একসঙ্গে চললে আমরা ধরে নিই একটা আরেকটার কারণ। ফ্রান্সের জয় আর ক্রোয়েশিয়ার ক্লান্তি একসঙ্গে ঘটেছিল, কিন্তু ক্লান্তি ছাড়াও ফ্রান্সের জেতার পথ ছিল। সংখ্যাগুলো একটা ইঙ্গিত, প্রমাণ নয়। এই পার্থক্যটা ধরে রাখাই বিশ্লেষকের আসল কাজ। আরেকটা ফাঁদ আরও সূক্ষ্ম — প্রতিবাদী হওয়ার নেশা। 'কাউন্টার-ইনটুইটিভ আবিষ্কার' একটা ব্র্যান্ড হয়ে গেলে বিশ্লেষক আর মাটিতে থাকেন না। আমি বারবার নিজেকে থামাই এই বলে: আগে প্রচলিত ধারণাটা লিখুন, তারপর একটা ফালসিফায়েবল পরীক্ষা দেখান যেটা তাকে ভাঙে। যদি পরীক্ষা না থাকে, তবে প্রতিবাদটা শুধু ভঙ্গি। ফাঁকা ডেটাসেটের সামনে সবচেয়ে প্রতিবাদী সিদ্ধান্তটা হল — কোনো সিদ্ধান্ত না নেওয়া। এটাই সবচেয়ে কম উত্তেজনাকর, আর সবচেয়ে সৎ। একটা অভ্যাস আমি বছরের পর বছর ধরে রেখেছি: কোনো সিদ্ধান্ত লিখে ফেলার আগে নিজেকে তিনটা প্রশ্ন করি — নমুনা কত বড়? সোর্স কোন তারিখের? আর কোন বিকল্প ব্যাখ্যাটা আমি বাদ দিচ্ছি? এই তিনটা প্রশ্ন যদি সৎভাবে উত্তর না পায়, আমি লেখা থামিয়ে দিই। ফাঁকা স্প্রেডশিট আমাকে ঠিক এই জায়গাটাই মনে করিয়ে দিল — থেমে যাওয়াটাও একটা বিশ্লেষণী কাজ। আর একটা ফাঁদ আমার অতীতের সঙ্গে জড়িত। প্রিন্ট ডেস্ক ছাড়ার গল্প সহজেই একটা ক্ষোভের গল্প হয়ে যেতে পারে — পুরনো ডেস্ককে পবিত্র, নতুনকে অপবিত্র দেখানো। আমি সেটা চাই না। আমি যেটা দেখি, সেটা ওয়ার্কফ্লোর বিবর্তন: রিয়েল-টাইম ডেটা এখন ডেডলাইনের আগেই কথা বলে ফেলে। এটা বিশ্লেষককে প্রতিক্রিয়াশীল না হয়ে পূর্বাভাসমূলক হতে দেয়। ২০১৮-তে আমি 'যদি X ১২০ মিনিট খেলে, তবে Y পড়ে যাবে' — এই ধরনের শর্তসাপেক্ষ পূর্বাভাস লিখতে শুরু করি। ফর্মের গল্প নয়, শর্তের হিসাব। এটা সেই বিবর্তনেরই ফল। আর একটা ফাঁদ এই লেখার গোড়ার কথা। আমি বাংলাদেশে জন্মেছি, এখন ভারত থেকে ক্রিকেট লিখি। এক দেশের বাজারের অনুমান আরেক দেশের বাজারে বসিয়ে দেওয়া সহজ, আর ভুল। প্রতিটা দাবিকে তাই আমি স্থানীয় করি — লিগের নাম, নমুনার আকার, প্রণোদনার কাঠামো। ফ্রান্স আর ক্রোয়েশিয়ার ডেটা দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতিতে বসানোর আগে আমি জিজ্ঞেস করি: এখানে ভিড়ের অর্থনীতি একই রকম? ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের প্রণোদনা কি ইউরোপীয় ফুটবলের ট্রান্সফার-উইন্ডোর মতো? উত্তর প্রায়ই 'না' — আর সেই 'না'-ই আসল বিশ্লেষণ। এই সবকিছু মিলিয়ে যে ছবিটা দাঁড়ায়, সেটা প্রযুক্তির চেয়ে পদ্ধতির। একটা ফ্রেমওয়ার্ক যখন ফাঁকা তথ্যের সামনে 'তথ্য অপর্যাপ্ত' বলে থেমে যায়, তখন সেটা দুর্বলতা দেখায় না, শক্তি দেখায়। কারণ সে জানে, তার প্রতিটা সিদ্ধান্ত একটা তথ্যবিন্দুতে ফিরে যেতে বাধ্য। যে বিশ্লেষণ নিজের সীমা লিখে দিতে পারে, সেই বিশ্লেষণই টিকে থাকে। যে বিশ্লেষণ সব উত্তর জানে, সে আসলে কোনো উত্তরই জানে না। আর এই জায়গাতেই ব্লকচেইনের শিক্ষাটা ক্রিকেটে প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে — অখণ্ডতার অবকাঠামো হিসেবে। কল্পনা করুন, প্রতিটা xG মান, প্রতিটা PPDA, প্রতিটা নিলামের দাম একটা ভাগাভাগি করা খাতায় বসছে, টাইমস্ট্যাম্প সহ, আর কেউ সেটা চুপচাপ বদলাতে পারছে না। তাহলে বিশ্লেষককে আর গুজব আর তথ্যের মধ্যে দোলাচলে থাকতে হতো না। আমার মডেলের সীমাবদ্ধতাগুলো আমি সবসময় সিদ্ধান্তের সঙ্গে ছাপি — কোন নমুনা, কোন তারিখ, কোন অনুমান। এই অভ্যাসটা ব্লকচেইনের অখণ্ডতার নীতির একটা কাগজের সংস্করণ। খাতাটা যদি ভাগাভাগি হয়, তবে সততাও ভাগাভাগি হয়। আমি জানি, অনেকের কাছে ফাঁকা ডেটাসেট ফিরিয়ে দেওয়া মানে পরাজয় স্বীকার। আমার কাছে এটা উল্টো। একটা পাইপলাইন যখন নিজের ভেতরের ফাঁক ধরতে পারে, তখন সে আসলে কাজ করছে। যে সিস্টেম ফাঁকা ইনপুট থেকে সুন্দর গল্প বানিয়ে ফেলে, সেই সিস্টেমই বিপজ্জনক — কারণ তার সুন্দর গল্প আর সত্যের মধ্যে কোনো প্রহরী থাকে না। ক্রিকেটে আমরা দীর্ঘদিন ধরে গল্পকে প্রমাণের চেয়ে বেশি মূল্য দিয়েছি। এখন সময় এসেছে উল্টোটা করার। সামনের রাউন্ডের সংকেত কী? আমার কাছে সেটা একটাই: যাচাইয়ের স্তরটাই হবে পরবর্তী প্রতিযোগিতার ক্ষেত্র। যে ডেস্ক বা যে বিশ্লেষক আগে অখণ্ডতার অবকাঠামো তৈরি করবেন — সোর্স, তারিখ, নমুনা, সীমাবদ্ধতা সব লিখে রাখবেন — তিনিই পরের মৌসুমে সবচেয়ে দ্রুত আর সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য থাকবেন। আর যারা গল্প দিয়ে ফাঁকা জায়গা ভরবেন, তাদের গল্প পরের ম্যাচেই ভেঙে পড়বে। ডেডলাইন তাড়া করে, কিন্তু ডেটা সাক্ষ্য দেয়। প্রশ্নটা এখন এটাই: আপনার স্প্রেডশিট কি পথ, নাকি শুধু সাজানো ঘর?