ফাঁকা লেজার: ক্রিকেটের যাচাই-শৃঙ্খল এবং ব্লকচেইনের পাঠ

ফাঁকা লেজার: ক্রিকেটের যাচাই-শৃঙ্খল এবং ব্লকচেইনের পাঠ

স্কোরবোর্ডে ম্যাচটা ছিল। রেকর্ডে কিছুই নেই।

মার্চের এক সন্ধ্যায় খুলনার প্রেস-বক্সে বসে ল্যাপটপের স্ক্রিনে আমি সেই অদ্ভুত বাক্যটা পড়লাম — ‘এন/এ, অপর্যাপ্ত তথ্য।’ ইনিংসের কোনো বর্ণনা নেই, কোনো ফেজ-বিশ্লেষণ নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো ভেন্যুর কথা নেই। যেন একটা খেলা হয়েছে, অথচ তার কোনো সাক্ষ্য রাখা হয়নি। পঞ্চাশ বছরের বেশি সময় ধরে আমি খাতা ভরিয়েছি — প্রথমে বাংলার ফুটবল, পরে ক্রিকেট। আমার হাতে এখনও ছাপা খাতা, সাদা পৃষ্ঠা, বলপয়েন্ট কলম; মেশিনের পাশে সেটাই আমার পুরনো সঙ্গী। ওই ফাঁকা স্ক্রিনটা আমাকে ২০২০ সালের ফাঁকা স্টেডিয়ামের কথা মনে করিয়ে দিল, যখন গ্যালারিতে কেউ ছিল না, অথচ খেলাটা ঠিকই চলছিল। আমি তখন লিখেছিলাম, নীরবতাও একজন সাক্ষী। আজ ডেটার নীরবতা আরেক সাক্ষী — এবং সেটা ফিসফিস করে বলছে, কোথাও কিছু ভেঙে পড়েছে।

আধুনিক ক্রিকেট এখন চোখের খেলা আর তথ্যের খেলা, দুটোই একসঙ্গে। প্রতি বল, প্রতি রান-রেট, প্রতি ফিল্ড-সেট, প্রতি ডিআরএস রিভিউ — সবকিছু কোনো না কোনো ডেটাবেসে গিয়ে পড়ে। কিন্তু এই তথ্যপ্রবাহের একটা অদৃশ্য নিয়ম আছে, যেটা গ্যালারির দর্শক কখনো দেখে না: প্রতিটি তথ্যকে একটা যাচাইয়ের শৃঙ্খল পেরোতে হয়। প্রথম স্তরে কাঁচা ম্যাচ থেকে তথ্যপয়েন্ট তোলা হয় — কে কত রান করল, কোন ওভারে ম্যাচ ঘুরল, কে কীভাবে আউট হলো। দ্বিতীয় স্তরে সেই বিন্দুগুলো নিয়ে গভীর বিশ্লেষণ হয়। আমার প্রজন্মের ভাষায় বললে এটা একটা খাতা, একটা লেজার। আর লেজার মানে শুধু লেখা নয় — জবাবদিহি।

আমার নিজের পেশাজীবনে এই লেজার-ধারণা এসেছিল দেরিতে, উনষাট বছর বয়সে। ২০১৭ সালে, বত্রিশ বছর বাংলার ফুটবল কভার করার পর, আমি ‘দ্য খুলনা বিট’ নামে একটা ব্লগ শুরু করি। তখন বুঝলাম, ম্যাচ রিপোর্ট আর ডেটাবেসের মধ্যে একটা সেতু দরকার। সেই বছর বসুন্ধরা কিংসের বাংলাদেশ চ্যাম্পিয়নশিপ লিগের প্রমোশন অভিযানে আমি ক্যাম্প করি, একুশ বছরের উইঙ্গার সুমন রেজাকে অনুসরণ করি — আট গোল, পাঁচ অ্যাসিস্ট। চোদ্দো দিন খুলনার ক্লাব-ডরমিটরিতে খেলোয়াড়দের সঙ্গে খেয়ে, তাদের ভোর ছয়টার ফিটনেস রানে থেকে, বারো পর্বের এক ধারাবাহিক লিখি। তিন মাসে চার হাজার সাবস্ক্রাইবার। কিন্তু আসল শিক্ষাটা ছিল অন্য: অ্যাক্সেস যদি যাচাই না হয়, তাহলে অ্যাক্সেস কেবল শব্দ।

এরপর এল রাশিয়া ২০১৮। ব্লগের সুনাম আমাকে বিশ্বকাপের প্রেস-পাস এনে দিল। আঠারো দিন মস্কো আর সেন্ট পিটার্সবার্গে কাটালাম, তিনটা খাতা ভরলাম। ফাইনালে ফ্রান্স ৪-২ গোলে ক্রোয়েশিয়াকে হারাল, ১৫ জুলাই ২০১৮, লুঝনিকি স্টেডিয়ামে — আমি গ্যালারির উঁচু থেকে কিলিয়ান এমবাপের বল-বিহীন ছুটগুলো লক্ষ্য করছিলাম। সেই দৃশ্যগুলোই পরে আমাকে ক্রিকেটে ‘ফ্রেমওয়ার্ক পিস’ লেখার সাহস দিল। খুলনায় ফিরে বাংলাদেশ দলের জন্য সাত দফার একটা ট্যাকটিক্যাল কাঠামো বানালাম, তারপর সাফ চ্যাম্পিয়নশিপে সেটা প্রয়োগ করলাম। আইসল্যান্ডে কাজ করা দুই সহকারী কোচের সাক্ষাৎকার নিলাম। খুলনার ক্রীড়াপাতায় এক্সজি আর পজিশনাল প্লে ডায়াগ্রাম প্রথম এলো — বিশুদ্ধ সৌভাগ্য নয়, যাচাই করা কাঠামোর ফল।

২০২০ সালে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ বাতিল হলো, লকডাউন নামল। আমি তখন বসুন্ধরা কিংসের সঙ্গে ক্যাম্পে। ইউরোপ থেকে ফাঁকা স্টেডিয়ামের রিপ্লে দেখতে দেখতে আমি চার মাস ধরে ত্রিশজন খেলোয়াড় ও কোচের সাক্ষাৎকার নিলাম — দূর থেকে, ফোনে। খুলনা ফুটবলের দশ হাজার শব্দের এক মৌখিক ইতিহাস লিখলাম, যার মধ্যে ছিল জুলাইয়ে কোভিডে মারা যাওয়া প্রবীণ কোচ আব্দুল করিমের শেষ কথাগুলো। চূড়ান্ত খসড়া তিনবার পিছিয়ে দিলাম, প্রতিটা উদ্ধৃতি যাচাই করতে। সেই নিখুঁততার জন্য ২০২১ সালে জাতীয় ক্রীড়া সাংবাদিকতা পুরস্কার পেলাম। কিন্তু আমার কাছে আসল পুরস্কার ছিল একটা অভ্যাস: ‘সোর্স লেজার’ রাখা — প্রতিটা যোগাযোগের স্বাস্থ্য, চুক্তি, মানসিক অবস্থা লিখে রাখা।

কাতার ২০২২-এ সেই অভ্যাস কাজে লাগল। মরক্কোর ৪-১-৪-১ ডিফেন্সিভ ব্লক পড়তে পড়তে শিখলাম, একটা সিস্টেম কীভাবে সীমিত সম্পদে টিকে থাকে। ফিরে এসে মাঝারি টেবিলের মোহামেডান এসসিকে ট্রান্সফার উইন্ডো জুড়ে অনুসরণ করলাম। তেইশ বছরের নাইজেরিয়ান স্ট্রাইকার চিনেদু জেফ্রির এক চমকে দেওয়া লোন-চুক্তির খবর সবার আগে আমি দিলাম — ১৪ ম্যাচে ছয় গোল করা এক খেলোয়াড়। চুক্তিটা তিনজন এজেন্ট আর দুই ক্লাব-কর্তার মাধ্যমে যাচাই করলাম। সেই থেকেই আমার সাপ্তাহিক ‘উইন্ডো ওয়াচ’ কলাম।

এই পটভূমিটা দরকার ছিল, কারণ আজকের বিষয়টা খেলার নয় — ব্যবস্থার।

আমি যখন স্ক্রিনে শূন্য পেলোড দেখলাম, প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল ক্ষোভ। পঞ্চাশ বছর ধরে আমি ম্যাচ শেষে রিপোর্ট লিখেছি; এখন একটা মেশিন আমাকে বলছে, তথ্য নেই। তারপর আমি থামলাম। কারণ আমি জানি, এই শূন্যতাটা নিজেই একটা তথ্য। প্রথম স্তরের বিশ্লেষণ যখন ফাঁকা ফিরে আসে — শূন্য তথ্যপয়েন্ট, কোনো সত্তা নেই, কোনো দৃষ্টিভঙ্গি নেই — তখন সেটা ম্যাচের ব্যর্থতা নয়, প্রক্রিয়ার ব্যর্থতা। খেলার ঝুঁকি আর প্রক্রিয়ার ঝুঁকি কখনো এক নয়; একটা ম্যাচ হারলে সেটা খেলা, কিন্তু একটা পাইপলাইন ফাঁকা ফিরলে সেটা ব্যবস্থার রোগ।

এইখানেই ব্লকচেইনের পাঠ প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে। ব্লকচেইনের মূল প্রতিশ্রুতি শুধু বিকেন্দ্রীকরণ নয় — উৎস-নির্ভরতা, অর্থাৎ প্রোভেন্যান্স, আর অপরিবর্তনীয়তা। একটা ব্লকে যা লেখা হয়, তা মুছে ফেলা যায় না; প্রতিটি লেনদেনের পিছনে থাকে একটা যাচাইযোগ্য ইতিহাস। ক্রিকেটের লেজার ঠিক উল্টো পথে চলেছে। আমাদের স্কোরকার্ড, আইসিসি র‍্যাঙ্কিং, উইজডেনের রেকর্ড — এগুলো কেন্দ্রীভূত লেজার। একজনের লেখা, আরেকজনের যাচাই। ভুল হলে সংশোধন করা যায়, কিন্তু সংশোধনের পিছনে থাকে মানুষের স্মৃতি, মানুষের স্বার্থ, মানুষের ভুল। ব্লকচেইন যদি কোনো খেলার রেকর্ড রাখত, তাহলে প্রশ্নটা বদলে যেত: কে বলল সেটা, আর কে সেটা প্রমাণ করতে পারে?

এখানে একটা সতর্কতা জরুরি। ব্লকচেইন তথ্যকে সত্য বানায় না; সে তথ্যের উৎসকে চিহ্নিত করে। দুটো আলাদা কাজ। একটা মিথ্যা দাবি যদি অপরিবর্তনীয়ভাবে ব্লকে লেখা থাকে, তাহলে সেটা শুধু স্থায়ী মিথ্যা। আমার পেশায় এই পার্থক্যটা জীবন-মরণের। ২০২২-এ চিনেদু জেফ্রির লোনের খবর আমি সবার আগে দিয়েছিলাম, কিন্তু সেটা প্রকাশের আগে তিনজন এজেন্ট আর দুই ক্লাব-কর্তার কাছে যাচাই করেছিলাম। যাচাই ছাড়া গতি শুধু ভুলের গতি।

আজকের ফাঁকা পেলোডটা আসলে কী বলছে, সেটা ভেঙে দেখা দরকার। প্রথম স্তরের বিশ্লেষণ যদি শূন্য তথ্যপয়েন্ট ফেরায়, তার তিনটা সম্ভাব্য কারণ থাকতে পারে। এক, কাঁচা নিবন্ধটা আদৌ সিস্টেমে ঢোকেনি — স্ক্র্যাপিং বা পার্সিং ব্যর্থ। দুই, নিবন্ধ ঢুকেছে, কিন্তু তার মধ্যে যাচাইযোগ্য তথ্য ছিল না — শুধু মতামত আর আবেগ। তিন, সিস্টেম ঢুকেছে, কিন্তু এক্সট্রাকশনের সময় সেটা হারিয়ে গেছে। তিনটাই ডেটা-অখণ্ডতার সমস্যা, কোনোটাই ক্রিকেটের ঘটনা নয়।

সবচেয়ে বড় বিপদটা এখানেই। একটা ফাঁকা খাতা পেলে হাত চুলকায়। যন্ত্রের যুগে তা আরও বেশি — কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা ফাঁকা জায়গা অনায়াসে ভরিয়ে দিতে পারে, কিন্তু সেটা হয় অনুমান, নয় বানানো। আমি সাংবাদিকতার একটা পুরনো নিয়ম মেনে চলি, যেটা আজকের ভাষায় ‘নাল হ্যান্ডলিং’: তথ্য না থাকলে বলতে হয় তথ্য নেই; ফাঁকা জায়গায় কল্পনা গুঁজে দিলে সেটা আর রিপোর্ট থাকে না, ফিকশন হয়ে যায়।

আমার নিজের কাজের পদ্ধতি এই নিয়মেরই প্রতিফলন। খুলনার ডরমিটরিতে চোদ্দো দিন কাটানোর সময় প্রতিদিন রাতে ফোনে অডিও নোট রেকর্ড করতাম, তারপর বাসে বসে সেগুলো ট্রান্সক্রাইব করতাম। সেই কাঁচা নোটগুলোই পরে দৃশ্য-নির্ভর ধারাবাহিকের কাঁচামাল হলো। ২০২০ সালের মৌখিক ইতিহাস লেখার সময় চূড়ান্ত খসড়া তিনবার পিছিয়ে দিয়েছিলাম — শুধু প্রতিটা উদ্ধৃতি মিলিয়ে দেখতে। কোচ আব্দুল করিম আর আমাদের মধ্যে নেই, কিন্তু তার শেষ কথাগুলো যদি এক শব্দও ভুলভাবে ছাপা হতো, তাহলে সেটা আমার কাছে অপরাধ হতো। রেকর্ডের অপরিবর্তনীয়তা শুধু প্রযুক্তির বিষয় নয়; এটা একটা নৈতিক অবস্থান।

আর এই নৈতিক অবস্থানটাই আজকের ক্রিকেট-শিল্পের দুর্বলতম জায়গা দেখিয়ে দেয়। আমরা যুব-বিকাশে, মাঠপর্যায়ের কোচ-শিক্ষায় বিনিয়োগ করতে অনিচ্ছুক, কিন্তু তথ্যপ্রযুক্তিতে বিনিয়োগ করি ঠিকই। অথচ যাচাইয়ের স্তরটা ঠিক ততটাই গুরুত্বপূর্ণ। প্রাক্তন তারকাদের নামে গড়া একাডেমি বেশি, প্রমাণিত কোচ-প্রশিক্ষণের বাজেট কম — এই ফাঁকটা আমার ছাপা খাতাগুলোয় স্পষ্ট। যেখানে যাচাই দুর্বল, সেখানে ডেটা জমলেও জ্ঞান জমে না।

ফুটবলে জেগেনপ্রেসিং নিয়ে আমার পুরনো সংশয়ের সঙ্গে এটার যোগ আছে। যখন দলগুলো বিশুদ্ধ শারীরিক সক্ষমতায় প্রেসের সমাধান করে, তখন খেলা ক্রমশ অ্যাথলেটিক্সে বদলে যায় — বুদ্ধির খেলা থেকে শরীরের খেলা। ডেটার ক্ষেত্রেও ঠিক একই ফাঁদ। যাচাই ছাড়া যত বেশি ডেটা জমবে, তত বেশি শোরগোল, তত কম বোঝাপড়া। তথ্যের পরিমাণ আর তথ্যের সত্যতা এক জিনিস নয়; একটা বাড়লে অন্যটা নিজে থেকে বাড়ে না।

এখানেই আমার আরেকটা পুরনো বিশ্বাস আরও দৃঢ় হয়। কাপ-আপসেটকে আমরা অলৌকিক বলতে ভালোবাসি, অথচ সেগুলো প্রায়ই রোটেশন-অহংকার আর লো-ব্লক প্রেসের অনুমেয় ফল। ঠিক তেমনি, একটা ফাঁকা ডেটা-পাইপলাইন কোনো আকস্মিক বিপর্যয় নয়; এটা যাচাইহীন ইনপুটের অনুমেয় পরিণতি। যেখানে কেউ উৎস যাচাই করেনি, সেখানে শূন্য ফেরা একটা নিয়ম, ব্যতিক্রম নয়।

এখন সেই উল্টো প্রশ্নটা, যেটা আমার এই বয়সে সবচেয়ে প্রিয়। সবাই বলে, আরও ডেটা দরকার। আমি বলি, দরকার আরও যাচাই। বাজারে ধারণা হলো, তথ্য জমলে বিশ্লেষণ নিখুঁত হবে। অথচ আমার অভিজ্ঞতা বলে উল্টোটা — তথ্য জমলে ভুলের ভান্ডারও বাড়ে, যদি না প্রতিটা তথ্যের উৎস চিহ্নিত করা যায়। ব্লকচেইনের সবচেয়ে বড় শিক্ষা এই যে, সে সত্যের গ্যারান্টি দেয় না, উৎসের জবাবদিহি দেয়। একটা ফাঁকা খাতা, যেটা ‘জানি না’ বলে স্বীকার করে, একটা ভরা খাতার চেয়ে বেশি বিশ্বাসযোগ্য — যদি ভরা খাতার প্রতিটা লাইন যাচাই না করা হয়।

আমি রাশিয়া ২০১৮ দেখে শিখেছিলাম, ট্যাকটিক্স আসলে প্রতিশ্রুতি — প্রথম প্রেস লাইন ভাঙা পর্যন্ত। ২০১৮-এর ফাইনালে ফ্রান্সের কাঠামো ক্রোয়েশিয়ার প্রথম আক্রমণেই পরীক্ষা নিল, কিন্তু এমবাপের বল-বিহীন ছুট সেই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলো। ডেটা-পাইপলাইনের ক্ষেত্রেও একই কথা: একটা পাইপলাইন প্রতিশ্রুতি, প্রথম নাল পেলোড আসা পর্যন্ত। প্রথম শূন্য উত্তরেই বোঝা যায়, সিস্টেমটা কতটা সত্যি আর কতটা সাজানো।

সুতরাং এই ফাঁকা স্ক্রিনটাকে আমি আর ব্যর্থতা বলে দেখি না। এটা একটা সংকেত — সিস্টেম সৎ থেকেছে, বানানো তথ্যে খাতা ভরেনি। যন্ত্র যদি ফাঁকা জায়গা নিজে থেকে ভরিয়ে দিত, তাহলে সেটা আরও বিপজ্জনক হতো। আজকের সবচেয়ে দুর্লভ সম্পদ তথ্য নয়, প্রমাণ। আর যেখানে প্রমাণ নেই, সেখানে সবচেয়ে সাহসী উত্তরটা হলো: এখানে কিছু নেই, এবং সেটা স্বীকার করা।

আমার খুলনার প্রেস-বক্স থেকে মস্কোর গ্যালারি পর্যন্ত পঞ্চাশ বছরের যাত্রায় শেখা একটাই জিনিস — রেকর্ড তখনই মূল্যবান, যখন তার উৎস যাচাই করা। ক্রিকেটের পরবর্তী প্রজন্মের বীট-রিপোর্টার আর শুধু টাইপিস্ট থাকবেন না; তাঁরা হবেন যাচাইকারী, লেজাররক্ষক। প্রশ্নটা এখন আর ‘কত তথ্য’ নয়, প্রশ্নটা ‘কার তথ্য, কার যাচাই।’ গ্যালারি খালি হতে পারে, স্ক্রিন খালি হতে পারে, কিন্তু খাতা তখনই মিথ্যা বলে না, যখন কেউ তা সত্য দিয়ে ভরে। পরের ম্যাচে যখন আবার স্কোরবোর্ড জ্বলবে, আমি আগে দেখব লেজারটা জ্বলে কি না — কারণ খেলার চেয়ে তার সাক্ষ্য বেশি দিন বাঁচে।