ঘুমপাড়ানি শতরান: শ্রেয়াস আইয়ারের ক্লান্ত হাত, লখনউয়ের শিশির আর ক্যালেন্ডারের নীরব অপরাধ

ঘুমপাড়ানি শতরান: শ্রেয়াস আইয়ারের ক্লান্ত হাত, লখনউয়ের শিশির আর ক্যালেন্ডারের নীরব অপরাধ

"আই অ্যাম অলরেডি স্লিপি।" কুড়ি ওভারের ক্রিকেটে সদ্য নিজের প্রথম শতরান হাঁকানো এক ব্যাটসম্যান সংবাদ সম্মেলনে বসে যখন বললেন, "আমি আসলে ইতিমধ্যেই ঘুমিয়ে পড়েছি," তখন ঘরটা এক সেকেন্ডের জন্য থেমে গিয়েছিল। ফ্ল্যাশ থামেনি, ফোনের নোটিফিকেশন থামেনি, সোশ্যাল মিডিয়ায় কথাটা রাতের সবচেয়ে রিলেটেবল লাইন হয়ে ছড়িয়ে পড়তে এক মিনিটও লাগেনি। আমার ল্যাপটপে ম্যাচ শেষ হয়েছে মিনিট দশেক আগে, নোটবুকে শেষ বলের স্কোরটা তখনো লিখে শেষ করিনি। আর ঠিক তখনই আমার মনে পড়ল অন্য একটা ছবি — বাসের জানালায় মাথা ঠেকিয়ে ঘুমিয়ে থাকা এক ক্রিকেটারের ছবি। চোখ বন্ধ, মুখে হাসি নেই, ক্লান্তি জমে আছে ভুরুতে। মাঠে মানুষটা যা করলেন তা ইতিহাস; ইতিহাসের বাইরে তিনি কেবল একজন ঘুমন্ত যাত্রী, যাঁকে দুই মহাদেশ পেরিয়ে তিন দিনের মধ্যে নামিয়ে আনা হয়েছে।

মাঠ একটি পাতা; খেলোয়াড়েরা ঘামে যা লেখে, ভিড় সকালের মধ্যে তা ভুলে যায়। লখনউয়ের শিশিরে ভেজা ঘাসে সেদিন লেখা হলো একশো দুই নট আউট, তেতাল্লিশ বলে — স্ট্রাইক রেট ২৩৭.২। কুড়ি ওভারের ক্রিকেটে মধ্যসারির একজন ব্যাটসম্যানের স্বাভাবিক স্ট্রাইক রেট একশো পঞ্চাশ থেকে একশো আশির ঘরে ঘোরে; ২৩৭ মানে সেই তুলনায় হিমালয়ের উচ্চতা। তবু আমার নোটবুকে স্কোরের পাশে আমি লিখে রেখেছিলাম ভিন্ন একটা বাক্য: ম্যাচ জেতা ইনিংস, না কি ম্যাচের ক্লান্তি — কোনটা বেশি সত্য?

একানা ক্রিকেট স্টেডিয়াম, লখনউ। সন্ধ্যার আলো নিভে আসছে, ঘাসে শিশির জমছে, বল হাতে পেসারদের হাত থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে বাতাসের চেয়ে ধীরে। পাঁচ ম্যাচের টি-টোয়েন্টি সিরিজের প্রথম ম্যাচ। ভারত টসে জিতে ফিল্ডিং বেছে নিয়েছে — এখানে সন্ধ্যায় শিশির পড়ে, বল ভিজে যায়, স্পিনারের হাত গলে যায়, আর দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাট করতে নামা দলটার সামনে রান তাড়া সহজ হয়ে দাঁড়ায়। টসের এই সিদ্ধান্তটুকুই বলছিল, এই ম্যাচে কার্যত কে সুবিধা পাবে।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ প্রথমে ব্যাট করে সবকটি উইকেট হারিয়ে তুলল একশো একাত্তর। এই স্কোরটা দেখতে খারাপ লাগে না, কিন্তু কুড়ি ওভার শেষ করার আগেই দল গুটিয়ে যাওয়া মানে শেষ চার-পাঁচ ওভারের রানটা কোনো ব্যাটসম্যানের ব্যাটে রূপান্তরিত হয়নি। সেই ফাঁকটুকুই ম্যাচের গল্প লিখে দিল। ভারত একশো বাহাত্তর রান তাড়া করল মাত্র চোদ্দো দশমিক চার ওভারে — মানে পাঁচ ওভারের বেশি হাতে রেখে। কুড়ি ওভারের খেলায় পাঁচ ওভার বাকি থাকা মানে প্রতিপক্ষকে কার্যত অর্ধেক পথেই হাঁটিয়ে আনা।

শ্রেয়াস আইয়ারের ইনিংসটা সেই অর্ধেক পথের মাঝখানে দাঁড়িয়ে পুরো ম্যাচটাকে ছোট করে দিল। একশো দুই রান, অপরাজিত, তেতাল্লিশ বল। শতরানটা এলো বিয়াল্লিশ বলে। মধ্যসারিতে নামা একজন ব্যাটসম্যানের জন্য এই গতি মানে প্রতি দুই বলে প্রায় একটি চার বা ছয়ের সমান তাড়া। আমার গত তিন দশকের ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা বলে, মধ্যসারির কুড়ি ওভারের ব্যাটসম্যানরা সাধারণত ছত্রিশ থেকে বাহান্ন স্ট্রাইক রেটের ঘরে খেলে — টিকিয়ে রেখে শেষ ওভারে বিস্ফোরণ। আইয়ার সেই ছাঁচ ভাঙলেন না, তিনি ছাঁচটাকে চারপাশ থেকে কেটে ফেললেন।

এই জায়গায় একটা বিষয় পরিষ্কার করা দরকার। আইয়ার মূলত একদিনের ও টেস্ট ফরম্যাটের ব্যাটসম্যান — তাঁর খ্যাতি, তাঁর নেতৃত্ব, তাঁর ব্যাটিং-স্থান সবই সেই দুটি ফরম্যাটে গড়া। টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিকে তিনি ছিলেন অনেকটা প্রান্তিক, ফিরে আসার পথে হাঁটা একজন খেলোয়াড়। তাই সংবাদমাধ্যম যখন তাঁকে "প্রত্যাবর্তনের নায়ক" বলে খেতাব দিল, তখন আমার মনে হয়েছিল, সেই খেতাবটা আসলে এক ইনিংসের উচ্চতা, এক সিরিজের মাপ নয়।

তাঁর পাশে দাঁড়িয়ে ইনিংসটা গড়ে দিলেন ইশান কিশান। কিশানের সাঁইত্রিশ রান আর আইয়ারের সঙ্গে গড়া একশো সাঁইত্রিশ রানের জুটিটাই ভারতের ভাঙা মেরুদণ্ডকে সোজা করল। প্রথম দুই উইকেট পড়ে গিয়েছিল দ্রুত — অর্থাৎ এই ইনিংসটা স্বাচ্ছন্দ্যে ভর করে ওঠেনি, সঙ্কট থেকে গড়ে উঠেছে। এটাই আমার কাছে ম্যাচের সবচেয়ে কম আলোচিত অধ্যায়।

বোলিংয়ে ভারতের গল্পটা লিখলেন এক অভিষেক। নমন ধীর, প্রথম ম্যাচেই তিন উইকেট, একাত্তরে একটির খরচায় একচল্লিশ। অভিষেকে এই ফিগার বিরল — সাধারণত অভিষেক বোলারদের ওভারসংখ্যা কমিয়ে দেওয়া হয়, তাঁদের ওপর ভরসা করার জন্য প্রশিক্ষণ দরকার হয়। ধীরের সাফল্য ভারতের বেঞ্চ-গভীরতার একটা সংকেত, তবে এক ম্যাচের সাক্ষ্য মানে এক ম্যাচের সাক্ষ্য, তার বেশি নয়।

ওয়েস্ট ইন্ডিজের ইনিংসে দুটি নাম আলাদা করে মনে রাখতে হয়। শাই হোপের বাহান্ন — ধীরগতির ভিত গড়া এক ইনিংস, যেখানে বলের সংখ্যা উল্লেখ নেই, কিন্তু ভূমিকা স্পষ্ট: তিনি দলকে টেনে নিয়ে যাওয়ার দায়িত্ব নিয়েছিলেন। আর শারফেন রাদারফোর্ডের ছাপ্পান্ন, একত্রিশ বলে — স্ট্রাইক রেট একশো আশি দশমিক ছয়। উইন্ডিজের ইনিংসে একমাত্র তিনিই কুড়ি ওভারের শেষ পর্যায়ের কার্যকর গতি ছুঁয়েছিলেন। বাকি দলটা শেষ ওভারগুলোর রানটুকু জমা করতে পারল না, আর সেই ব্যর্থতাই একাত্তরে গিয়ে থামল।

আমার কাছে ম্যাচটা তিনটি পর্বে ভাগ হয়ে যায়। পাওয়ারপ্লেতে ভারত উইন্ডিজকে চেপে ধরল, মাঝের ওভারগুলোতে হোপ-রাদারফোর্ড মিলে সামান্য প্রতিরোধ গড়ল, আর শেষ পাঁচ ওভারে ভারতের বোলাররা জোড়া ধাক্কা দিয়ে ইনিংসটাকে একাত্তরে নামিয়ে দিল। এই শেষ পর্বটাই টি-টোয়েন্টির আসল খেলা, কারণ এখানেই ইনার-বাই-ইনার ম্যাচ থেকে লোপসাইডেড ম্যাচে পরিণত হয় স্কোরবোর্ড।

রান তাড়ার অঙ্কটা একবার সাজিয়ে দেখি। একশো বাহাত্তর রান, চোদ্দো দশমিক চার ওভার — প্রতি ওভারে প্রায় এগারো দশমিক সাত রান। কুড়ি ওভারের খেলায় এগারো প্লাস রান প্রতি ওভার মানে ব্যাটসম্যানকে শুরু থেকেই ঝুঁকি নিতে হবে, বাউন্ডারির লাইন খুঁজতে হবে প্রতি ওভারে। আইয়ার ও কিশান ঠিক সেটাই করলেন, এবং তাঁরা করতে পারলেন কারণ উইকেট ছিল স্নিগ্ধ, শিশির ভেজা, আর ওয়েস্ট ইন্ডিজের বোলিং আক্রমণের গভীরতা ছিল পাতলা।

আমার মতে, একানা স্টেডিয়ামে একশো একাত্তর রান আসলে নিচু স্কোর। সন্ধ্যার শিশিরে বল ব্যাটে ভালো আসে, ছোট বাউন্ডারি, দ্রুত আউটফিল্ড — এই পরিস্থিতিতে প্রথমে ব্যাট করা দলের কাছে দুইশোর কাছাকাছি রান স্বাভাবিক প্রত্যাশা। উইন্ডিজ দুইশো ছুঁতে পারল না, এমনকি কুড়ি ওভারও খেলতে পারল না। এই দুইটি তথ্য একসঙ্গে বসালে বোঝা যায়, দলটার মধ্যসারি ও ফিনিশিং-এ একটা কাঠামোগত দুর্বলতা আছে — এটা একদিনের দুর্ঘটনা নয়, সফরে বেরিয়ে বারবার দেখা দেওয়া রোগ।

ম্যাচের সিদ্ধান্তটা কার্যত পড়েছিল ব্যাটিংয়ের মধ্যপর্ব থেকে শেষ পর্বের মাঝখানে, যেখানে আইয়ারের ২৩৭.২ স্ট্রাইক রেট প্রয়োজনীয় গতিকে ছাপিয়ে গিয়েছিল। টি-টোয়েন্টিতে ম্যাচ জেতা হয় দুটি জায়গায় — প্রথমে বল হাতে প্রতিপক্ষকে কুড়ি ওভার খেলতে না দিয়ে, তারপর ব্যাট হাতে প্রয়োজনীয় গতিকে অসম্মান করে। ভারত সেদিন দুটোই করেছিল।

তবু একটা সতর্কবার্তা নিজের কানেই বলে রাখা দরকার। একটি ইনিংসের ২৩৭ স্ট্রাইক রেট কোনো ফর্মের ধারা নয়, এটি একটি বিচ্ছিন্ন বিস্ফোরণ। আইয়ারের কুড়ি ওভারের কেরিয়ার গড় স্ট্রাইক রেট এর অনেক নিচে, এবং একটি ইনিংস থেকে ট্রেন্ড আঁকা সংখ্যাতত্ত্বের সবচেয়ে বড় ফাঁদ। আমার নোটবুকে তাই আইয়ারের পাশে আমি লিখেছিলাম: এই ইনিংস নিয়ে ভবিষ্যদ্বাণী করা যায় না, শুধু স্মৃতি বাঁচিয়ে রাখা যায়।

এখানেই আসে সেই দ্বন্দ্ব, যা এই রাতের সবচেয়ে বড় গল্প, কিন্তু সবচেয়ে কম লেখা। সংবাদমাধ্যম যেটাকে "প্রত্যাবর্তন" বলছে, সেটি আসলে একটি ইনিংসের ঘটনা। অথচ যেটা ঘটে যাচ্ছে প্রতিদিন, প্রতিটি সিরিজে, সেটি হলো খেলার ক্যালেন্ডারের নীরব সংকোচন। একটি বহু-ক্রীড়া ইভেন্টের স্বর্ণপদক ম্যাচ, তারপর তিন দিনের মধ্যে আরেক মহাদেশে আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টি। এই সময়সূচি বানায় কে, আর এই সময়সূচি কার শরীরে গিয়ে বোঝা নামায় — এই প্রশ্নটা করতে গেলে আরামদায়ক গল্পটা ভেঙে যায়, তাই প্রশ্নটা করা হয় না।

গভর্ন্যান্সের একটা সূক্ষ্ম দিকও এখানে লুকিয়ে আছে। সংবাদমাধ্যম এই ইনিংসকে বলছে আইয়ারের "প্রথম টি-টোয়েন্টি শতরান"। কিন্তু তিনি তো কয়েকদিন আগেই বহু-ক্রীড়া ইভেন্টে দেশের হয়ে খেলেছেন। এর মানে হলো, সেই ইভেন্টের ম্যাচগুলোকে টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক হিসেবে গণনা করা হয়নি। এই মর্যাদা-প্রশ্নটা ছোট দেখতে লাগে, কিন্তু রেকর্ডের বইয়ে এটি বড় হয়ে দাঁড়ায়। যদি সেই ম্যাচগুলো আদৌ টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক হিসেবে গণ্য হতো, তাহলে "প্রথম শতরান" শব্দবন্ধটা ভুল হয়ে যেত। খেলার হিসাবের খাতায় এই ধরনের অস্পষ্টতা একটি সতর্কবাতি, যা আমরা সাধারণত লক্ষ্য করি না।

ক্যালেন্ডারের হিসাবটা একবার মিলিয়ে নিই। অক্টোবরের শুরুতে একটি বহু-ক্রীড়া ইভেন্টের ফাইনাল, তারপর তিন দিন পরে ঘরের মাঠে টি-টোয়েন্টি সিরিজের প্রথম ম্যাচ। এই ফাঁকে বিমানভ্রমণ, সময় অঞ্চলের পরিবর্তন, ঘুমের চক্র ভেঙে পড়া, অনুশীলনের বদলে শুধু বেঁচে থাকার চেষ্টা। এখানে কেউ কেউ বলবেন, পেশাদার খেলোয়াড়দের এটাই তো কাজ। আমি বলব, এটাই কাজ নয়, এটা কাজের নামে শরীরের কাছে ঋণ নেওয়া। আর সেই ঋণ পরিশোধের সুদটা চড়া।

সংবাদমাধ্যমের নিজের ভাষাই এখানে সংকেত দিয়ে দিয়েছে — "এত কিছুর পরেও তিনি শক্তি খুঁজে পেলেন।" এই বাক্যটি প্রশংসার সুরে লেখা, কিন্তু এর ভিতরে লুকানো আছে ক্লান্তির স্বীকারোক্তি। যে ক্রিকেটার সংবাদ সম্মেলনে বলেন তিনি ঘুমিয়ে পড়েছেন, তিনি আসলে বলছেন তিনি সীমার কিনারায় দাঁড়িয়ে আছেন। এই ধরনের ক্লান্তি পুরনো আঘাতকে জাগিয়ে তোলে — বিশেষ করে পিঠ ও কোমরের লোড-সংবেদনশীল অঞ্চলে।

বিশ্বের সেরা ক্রিকেট লিগগুলোর ব্যস্ততম সময়সূচি তো আছেই; তার ওপর যোগ হচ্ছে ঘরের সিরিজ, সফরের সিরিজ, আর বহু-ক্রীড়া ইভেন্ট। আইয়ার এই মুহূর্তে সেই মিলনস্থলে দাঁড়িয়ে আছেন, যেখানে তাঁর শরীর একটি সম্পদ এবং একই সঙ্গে একটি দায়। প্রশ্নটা এই: তাঁর কাজের চাপ নিয়ন্ত্রণ করবে কে? দল, বোর্ড, নাকি ক্যালেন্ডার? এই প্রশ্নের উত্তর এখনো কেউ দেয়নি, কারণ উত্তর দিলে স্বীকার করতে হবে, সময়সূচিটাই সমস্যা।

এখন সেই ছবিটা মনে করুন, যা আমার গল্পের সুরকে ভেঙে দেয়। ভারত দুই উইকেট হারিয়েছে দ্রুত, ম্যাচটা এক সময় ত্রিশ গোড়ার দিকে দোদুল্যমান ছিল। রাদারফোর্ড ভারতের ডেথ বোলিংকে ছাপ্পান্ন রান তুলে ছাড় দেননি। অর্থাৎ এই জয়টা ছিল বিস্ময়কর, কিন্তু নির্ভুল নয়। একটি ইনিংসের মহাকাব্য লেখার সময় এই ফাটলগুলো মনে রাখা জরুরি, নইলে আমরা প্রতিটি ম্যাচকে নিখুঁত গল্প বানিয়ে ফেলি, আর তারপর সেই গল্পের সঙ্গে বাস্তবের মিল না পেয়ে হতাশ হই।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ প্রসঙ্গে একটা কথা মনে রাখা দরকার: এই দলটাই দুইবারের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ চ্যাম্পিয়ন। ইতিহাসটা বলছে, তারা যেকোনো দিন যে কাউকে হারাতে পারে। কিন্তু সফরে, বিশেষ করে এশিয়ার কন্ডিশনে, তাদের মধ্যসারি ও শেষ ওভারের ব্যাটিং বারবার ভেঙে পড়ে। একাত্তরে গুটিয়ে যাওয়াটা সেই পুরনো রোগেরই নতুন পাতা।

ভারতের দিক থেকে ম্যাচটা দেখলে একটা আলাদা শক্তি চোখে পড়ে — ঘূর্ণন। সিনিয়র ব্যাটসম্যানরা বিশ্রামে, অভিষেক হচ্ছে এক বোলারের, আর সেই দলই প্রতিপক্ষকে একাত্তরে গুটিয়ে দিচ্ছে। এই গভীরতা যে কোনো বড় টুর্নামেন্টের আগে দলের সবচেয়ে বড় পুঁজি। তবে এই ঘূর্ণনের আরেকটা দিক আছে, যা কেউ উচ্চারণ করে না: খেলোয়াড়দের শরীর দিয়ে এই ঘূর্ণনের খরচটা কে দিচ্ছে?

এইখানে আমার মনে পড়ে আমার নিজের একটা পুরনো লেখার সুর — নিচু সারির দলগুলোর রূপকথার কথা, যাদের আমরা কুড়ি দিন উদযাপন করি, তারপর ভুলে যাই, আর সম্পদের পুনর্বণ্টনের কথা তুলি না। প্রতিটি ফিরে আসার মৌসুম এক আত্মীয়তার কবিতা, যা লেখা হয় অর্থ আর আশার ভাষায়। খেলোয়াড়দের ক্ষেত্রেও একই ঘটনা ঘটে — আমরা ক্লান্তির গল্পটা উপভোগ করি, কিন্তু সেই ক্লান্তির কারণটা সরানোর কথা বলি না।

আর একটা কথা না বললেই নয়। তরুণ, অপরিণত শরীরকে বড় মঞ্চে ছুড়ে দেওয়ার একটা পুরনো অভ্যাস আমাদের ক্রিকেটে আছে। শরীর যখন গড়ে ওঠার শেষ ধাপে, তখন তাকে সিনিয়র ক্রিকেটের গতি-বিরামহীন ছন্দে ঠেলে দেওয়া মানে ভবিষ্যতের সঙ্গে জুয়া খেলা। আইয়ার এই মুহূর্তে তরুণ নন, কিন্তু একই লজিক এখানেও খাটে — সময়সূচি যদি খেলোয়াড়ের শরীরকে শুধু সম্পদ হিসেবে দেখে, দায় হিসেবে না দেখে, তাহলে ইনজুরির তালিকা বাড়বে, আর আমরা প্রতিবার অবাক হব।

যা দেখে মনে হয় কৌশল, তা আসলে শোক — এগারোটি অবস্থানে সাজানো। এই রাতের কৌশলটা ছিল ফিল্ডিং-প্রথম সিদ্ধান্ত, পাওয়ারপ্লের চাপ, আর মধ্যসারির গতি। কিন্তু এর নিচে যে শোকটা সাজানো ছিল, তা হলো হাতে সময় না থাকার শোক — বিশ্রামের সময় না থাকা, ঘুমের সময় না থাকা, ফেরার সময় না থাকা।

আমি ফাঁকা স্টেডিয়ামে কান পেতে শুনেছি খেলা নিজের নিঃসঙ্গতার স্বীকারোক্তি দিচ্ছে। ২০২০ সালে খালি একানা নয়, খালি ম্যানচেস্টারের এতিহাদের মাঠে কুড়ি জনের সামনে বসে বলের প্রতিটি প্রতিধ্বনি শুনেছিলাম। সেদিন বুঝেছিলাম, খেলার ভিতরে একটা নিঃসঙ্গতা সবসময় থাকে, যা ভিড়ের গর্জনে ঢাকা পড়ে। লখনউয়ের শিশিরে সেই নিঃসঙ্গতা আবার ফিরে এসেছিল, এবার অন্য মুখে — ক্লান্ত এক ব্যাটসম্যানের মুখে, যে ম্যাচ জিতে চুপ করে বসে আছে।

আমি ম্যানচেস্টারে থাকি, নিজের লেখার টেবিলে প্রতি বড় অ্যাসাইনমেন্টের পরে কুড়ি চার ঘণ্টা একা থাকার একটা নিয়ম রেখেছি — সহানুভূতি রক্ষার জন্য। খেলোয়াড়দের সেই বিলাসিতা নেই। তাঁরা ম্যাচ জিতেই বিমানে ওঠেন, পরের ম্যাচের জন্য প্রস্তুত হন, সাক্ষাৎকার দেন, বিজ্ঞাপনের শুটিংয়ে দাঁড়ান। আমাদের চোখের সামনে একটা মানুষ ধীরে ধীরে ক্লান্ত হয়ে পড়ছে, আর আমরা সেই ক্লান্তিকে বিনোদন বানিয়ে ফেলছি।

সংখ্যাগুলো একবার পাশে রাখি। নমন ধীরের অভিষেকের তিন উইকেট, আইয়ারের ২৩৭ স্ট্রাইক রেট, রাদারফোর্ডের ছাপ্পান্ন — এগুলো সবই একক ম্যাচের ছবি। একটি ম্যাচ থেকে ট্রেন্ড আঁকা মানে একটি দিনের আবহাওয়া থেকে পুরো ঋতুর পূর্বাভাস দেওয়া। পাঁচ ম্যাচের এই সিরিজটাই আসলে পরীক্ষাগার, যেখানে দেখা যাবে কে কেবল ঝলক ছিলেন, আর কে ধারা।

সিরিজের বাকি চার ম্যাচে আমার চোখ থাকবে তিনটি জিনিসে। এক, আইয়ারের শরীর কতটা ভার বহন করতে পারে, বিশেষ করে পরপর দুই ম্যাচের ফাঁকে বিশ্রাম কতটুকু পান তিনি। দুই, ওয়েস্ট ইন্ডিজের মধ্যসারি নিজেদের কাঠামো ঠিক করতে পারে কি না, নাকি একাত্তরের পুনরাবৃত্তি হবে। তিন, ভারতের ঘূর্ণন-নীতিতে বদল আসে কি না — অর্থাৎ কে বিশ্রাম পান, আর কে না পান, তার পিছনে কোনো স্পষ্ট পরিকল্পনা আছে কি না।

শেষে ফিরে যাই সেই বাসের ছবিতে। ম্যাচের আলো নিভে গেছে, স্টেডিয়াম খালি, একাত্তরের স্কোরবোর্ডটা অন্ধকারে ঢাকা। ক্যামেরা যেখানে থামে, সেখানে একজন মানুষ জানালায় মাথা রেখে ঘুমিয়ে আছেন। কাল সকালে সংবাদমাধ্যম তাঁর শতরানের কথা লিখবে, কেউ কেউ তাঁর রসিকতার কথা লিখবে, কিন্তু কেউ লিখবে না কেন তাঁকে এত ক্লান্ত হতে হলো।

খেলাটা বদলাবে না যদি কেবল আমরা আরেকটা ইনিংস উদযাপন করি। খেলাটা বদলাবে তখন, যখন কেউ প্রশ্ন করবে — তিন দিনের ফাঁকে দুই মহাদেশ, এই হিসাবটা কার? দর্শক হিসেবে আমাদের হাতে কম ক্ষমতা, কিন্তু সেটুকু আছে: আমরা কোন গল্পটা স্মরণে রাখব, সেটা আমরা ঠিক করতে পারি। আজ রাতে আমি স্কোরটা মনে রাখব না। আমি ঘুমন্ত মানুষটাকে মনে রাখব, কারণ সেটাই ছিল ম্যাচের সবচেয়ে সৎ ছবি — যা দেখে মনে হয় কৌশল, তা আসলে শোক, এগারোটি অবস্থানে সাজানো।