শূন্য কলামের খাতা: যুব ফুটবলের অসম্পূর্ণ রেকর্ড আর অপরিবর্তনীয় লেজারের পাঠ

রংপুর ডিস্ট্রিক্ট লিগের ২০১৭ সালের খাতাটা আমি আজও খুলি। বয়স-ভিত্তিক সেই খাতায় বিয়াল্লিশটা নাম, বারো সপ্তাহের মিনিট, স্প্রিন্ট, চোট, বাড়ি থেকে মাঠের দূরত্ব — প্রায় সব কলাম ভরা। কিন্তু ঠিক মাঝখানে একটা পাতা আছে, যেখানে এক ছেলের রেকর্ড হঠাৎ থেমে গেছে। একটা ফাঁকা লাইন। কোনো কারণ লেখা নেই, কোনো তারিখ নেই, শুধু শূন্যতা। গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে একটা বিশ্লেষণ এসেছিল, যার প্রতিটা ঘরে লেখা ছিল তথ্য অপর্যাপ্ত। প্রতিটা কলাম শূন্য। প্রথমে ভাবলাম, এটা একটা ব্যর্থতা, নষ্ট পরিশ্রম। তারপর খেয়াল করলাম, ওই শূন্যতাটাই সবচেয়ে সৎ তথ্য। যেখানে সংখ্যা বসানোর উপায় ছিল না, সেখানে কেউ সংখ্যা বানায়নি। যুব ফুটবল নিয়ে কাজ করতে গিয়ে আমি শিখেছি — ফাঁকা কলাম আর মিথ্যা সংখ্যার মধ্যে পার্থক্যটাই আসল। আমি ২০১৭ সালে, একত্রিশ বছর বয়সে, একটা ডিজিটাল ফুটবল প্ল্যাটফর্মে সিনিয়র গ্রাসরুট রাইটার হিসেবে যোগ দিই। রংপুর ডিস্ট্রিক্ট লিগের বিয়াল্লিশ জন অনূর্ধ্ব-১৬ খেলোয়াড়কে ট্র্যাক করা শুরু করি। মিনিট, স্প্রিন্ট, চোট, পরিবারের ভ্রমণের দূরত্ব — সব লিখে রাখতাম। বারো সপ্তাহ ধরে প্রতি সপ্তাহে একটা ডেটা-প্রোফাইল প্রকাশ করি। সিরিজটা আঠারো হাজার পাঠ পায়, কম কিন্তু স্থির। একটা গোল দেখে কাউকে র‍্যাংক করিনি; আমি ব্যবহার করেছি দশ-দফা স্থিতিশীলতার চেকলিস্ট। এই দশটার মধ্যে ছিল স্থিরতা, পুনরাবৃত্তি, চোটের ইতিহাস, অনুশীলনে উপস্থিতি, পারিবারিক ভ্রমণের দূরত্ব, স্কুলের চাপ, অবস্থানগত বোঝাপড়া, সিদ্ধান্ত গ্রহণের গতি, কোচের আস্থা আর ছেলেটির নিজের ধৈর্য। লক্ষ্য করুন, দশটার মধ্যে একটাও গোল নয়। কারণ একটা গোল একটা মুহূর্ত; একটা স্থিতিশীলতা একটা পথ। এই পদ্ধতিই পরে আমার মানদণ্ড হয়ে যায় — প্রতিটা যুব-গল্প শুরু হতো অন্তত তিনটা ডেটা-পয়েন্ট আর একটা ঐতিহাসিক তুলনা দিয়ে, হাইপ দিয়ে নয়। ব্লকচেইন আসলে কী? এটা একটা লেজার — খাতা — যা কেউ সহজে মুছে বা বদলে ফেলতে পারে না। ফুটবল দুনিয়া এখন এই ধারণা নিয়ে পরীক্ষা করছে: ফ্যান টোকেন, টিকিটিং, খেলোয়াড়ের ডেটা। ধারণাটা সহজ — যদি রেকর্ড অপরিবর্তনীয় হয়, কেউ ফাঁকা কলাম রেখে পালাতে পারবে না। কিন্তু আমি যখন আমার খাতাগুলো খুলি, তখন বুঝি, সমস্যাটা প্রযুক্তির নয়। সমস্যা হলো কে খাতাটা ধরে রাখে, আর কে তার ফাঁকা ঘরগুলো পূরণ করার ক্ষমতা রাখে। আমার তিনটা খাতা তিন ধরনের শূন্যতা দেখায়। প্রথমটা রংপুরের যুব-খাতা, দ্বিতীয়টা রাশিয়ার গোল-খাতা, তৃতীয়টা ফাঁকা স্টেডিয়ামের নোটবুক। রংপুরের খাতায় আমি প্রায়ই শুধু সংখ্যা দেখতাম না, অনুপস্থিতিও দেখতাম। কোন ছেলে কেন বারো সপ্তাহের মধ্যে সাত ম্যাচ মিস করল, সেটা স্পষ্ট নয়। খাতায় লেখা থাকে অনুপস্থিত, কারণ লেখা থাকে না। অথচ এই ফাঁকাটাই সব বলে দেয়: কখনও পরিবারের আর্থিক চাপ, কখনও চোট, কখনও শুধুই দূরত্ব। রংপুরের খাতা খুলে আমি এমন ছেলেদের পাই, যারা পাতার সীমা ছাড়িয়ে গেছে — কিন্তু খাতা সেই গল্প কখনও লিখতে পারেনি। বয়স-ভিত্তিক রেকর্ডের আরেকটা ফাঁক আছে — জন্মসাল। একবার দেখুন, তারপর আবার দেখুন। অনূর্ধ্ব-১৬ খাতায় যে ছেলেটা ষোলোর সীমানায়, সে হয়তো আসলে সতেরোর কাছাকাছি। এই একটা ঘর সঠিক না থাকলে পুরো তুলনাটাই অর্থহীন হয়ে যায়। অথচ এই ঘরটাই প্রায়ই সবচেয়ে অবহেলিত। ২০১৮ সালে, বত্রিশ বছর বয়সে, আমি ঢাকার একটা স্পোর্টস ডেস্কের হয়ে রাশিয়া বিশ্বকাপ রিমোটলি কভার করি। চৌষট্টিটা ম্যাচ দেখি, একশো উনসত্তরটা গোল লিখে রাখি। দেখলাম, উনত্রিশটা গোল — অর্থাৎ সতেরো দশমিক দুই শতাংশ — পঁচাশি মিনিটের পরে এসেছে। কাইলিয়ান এমবাপে তখন উনিশ বছরের, চারটা গোল করলেন। আমি তাঁকে পরবর্তী পেলে বলতে রাজি হইনি। বরং তাঁর ৫৩৪ মিনিট আর ফ্রান্সের নিয়ন্ত্রিত ব্যবহার নিয়ে আড়াই হাজার শব্দের একটা লেখা লিখি। সম্পাদক আরও আবেগ চাইলেন; আমি একটা মিনিট-লোড টেবিল যোগ করলাম। কারণ লেট-গোলের খাতা শুরু হয় নব্বই মিনিটে, কিন্তু আসল গল্প শুরু হয় তার অনেক আগে — কে কখন ক্লান্ত হলো, কে কখন বদল হলো, দল কোন খেলার অবস্থায় ছিল। এই মিনিট-লোড অভ্যাসটাই পরে আমার পেদ্রি আর লামিন ইয়ামালের কভারেজ গড়ে তোলে। তরুণ এক ব্রেকআউটকে নিয়ে লেখার সময় আমি কখনও শুধু গোল গুনি না; গুনি কত মিনিটে কত চাপ। একটা উনিশ বছরের ছেলে যদি এক মৌসুমে দুই হাজার মিনিট খেলে, তাহলে সেটা প্রতিভার গল্প নয়, সেটা লোড-ম্যানেজমেন্টের গল্প। আর লোড-ম্যানেজমেন্টের গল্প মানেই একাডেমির খাতা, কোচের সিদ্ধান্ত আর ক্লাবের ধৈর্য। এই তিনটা যদি ফাঁকা থাকে, তাহলে ছেলেটার গল্পও ফাঁকা থেকে যায়। ২০২০ সালে, চৌত্রিশ বছর বয়সে, বৈশ্বিক বিরতি রংপুরে আঘাত হানে। অনূর্ধ্ব-১৮ লিগ বন্ধ হয়ে যায়, সাতাশ জন খেলোয়াড় মাঠ হারায়। আমি চোদ্দ জন কোচের সাক্ষাৎকার নিই, ক্লাবের খাতা ঘাঁটি। দেখি, সাতাশজনের মধ্যে নয়জন ছয় সপ্তাহের মধ্যে কাঠামোবদ্ধ অনুশীলন ছেড়ে দিয়েছে। পাঁচ পর্বের একটা সিরিজ লিখি, নাম ফাঁকা স্টেডিয়ামের নোটবুক। ভাইরাল হয়নি, কিন্তু সঠিক ছিল। ফাঁকা স্টেডিয়ামের নোটবুকে নীরবতা এমন একটা কলাম যা আমি এড়িয়ে যেতে পারি না — কারণ নীরবতা নিজেই একটা পরিমাপ। এই তিনটা খাতা আমাকে একটা বিষয় শিখিয়েছে: অনুপস্থিতিকে শ্রেণিভুক্ত করতে হয়। প্রথম ধরন, তথ্য হারানো — কেউ লিখতেই ভোলেনি। দ্বিতীয় ধরন, চাহিদার অভাব — কেউ জানতে চায়নি, তাই লেখা হয়নি। তৃতীয় ধরন, অবহেলা — কেউ জেনেও এড়িয়ে গেছে। চতুর্থ ধরন, ক্ষয় — ছেলেটা নিজেই খেলাটা ছেড়ে দিয়েছে, কারণ কেউ ধরে রাখেনি। একেক ধরনের অনুপস্থিতির একেক ধরনের সমাধান দরকার। অথচ আমরা প্রায় সবসময় একটাই সিদ্ধান্তে লাফ দিই — প্রতিভা ছিল না। এটাই সবচেয়ে বড় ভুল। প্রতিটা যুব-প্রতিভা আসলে একটা প্রত্নবস্তু; আমার কাজ ডিগটা লেবেল করা, ছেলেটাকে নয়। আর গ্রাসরুট ফুটবল কোনো স্মৃতিস্তম্ভ রাখে না, শুধু কাদা-মাখা বুট আর হাতে লেখা তারিখ। এই কারণেই বড় ক্লাবগুলোর স্যাটেলাইট-ব্যবস্থা এত সুবিধাজনক। ছোট লিগের প্রতিভা হয়ে ওঠে স্যাটেলাইট সম্পদ — খাতায় নাম থাকে, কিন্তু মালিকানা থাকে অন্য জায়গায়। স্যাটেলাইট ব্যবস্থায় বড় ক্লাব ঘরোয়া খেলোয়াড়ের নিয়ম এড়িয়ে যায়; ছোট লিগের ছেলেরা হয়ে ওঠে সম্পদ, আর তাদের আসল গল্প হারিয়ে যায় ঠিক সেই ফাঁকা কলামে। এখানেই ব্লকচেইনের পাঠ প্রাসঙ্গিক, আবার এখানেই তার সীমা। যদি যুব ফুটবলের প্রতিটা মিনিট, প্রতিটা চুক্তি, প্রতিটা চলে যাওয়া একটা অপরিবর্তনীয় লেজারে লেখা থাকত, তাহলে কে কখন হারিয়ে গেল, তা আমরা দেখতে পেতাম। কিন্তু একটা বেসরকারি লেজার, যার নিয়ন্ত্রণ বড় ক্লাবের হাতে, আসলে স্যাটেলাইট ব্যবস্থারই আধুনিক সংস্করণ — ভালো মার্কেটিং সহ। প্রযুক্তি শূন্য কলাম মুছে দেয় না; সে শুধু দেখায় কে সেটা ফাঁকা রেখেছে। এখানেই আমার দ্বিধা। ফাঁকা কলাম মানেই বিপর্যয় নয়। কখনও শূন্যটা মানে ছেলেটা ভালো একাডেমিতে চলে গেছে — যা স্থানীয় খাতা ধরতে পারে না। আবার কখনও শূন্যটা মানে অবহেলা। নীরবতাকে রোমান্টিক করা সহজ, কিন্তু ভুল। তাই আমি সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর আগে অনুপস্থিতির শ্রেণি ঠিক করি। আরেকটা কথা মনে রাখা দরকার: একটা খালি রিপোর্ট, যার প্রতিটা ঘরে তথ্য অপর্যাপ্ত, সেটা একটা বানানো রিপোর্টের চেয়ে অনেক বেশি সৎ। যে ব্যবস্থা বলতে পারে আমি জানি না, সেটা সেই ব্যবস্থার চেয়ে ভালো, যে আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে ভুল সংখ্যা ছুঁড়ে দেয়। যুব ফুটবলে আমাদের আসল শত্রু মিথ্যা নয়, অসম্পূর্ণ তথ্য — কিন্তু সবচেয়ে বড় শত্রু হলো সেই শূন্যতা, যা কেউ স্বীকার করে না। সামনের দিনে আমি দুটো জিনিস দেখব। এক, যুব লিগগুলো নিজেদের খাতা প্রকাশ্যে খুলবে কি না — অন্তত মিনিট আর চলে যাওয়ার কারণ লিখবে কি না। দুই, এই খাতাগুলো কে নিয়ন্ত্রণ করবে — সম্প্রদায়, নাকি বড় ক্লাব। যদি উত্তর হয় দ্বিতীয়টা, তাহলে আমাদের হাতে থাকবে আরও পরিষ্কার, আরও অপরিবর্তনীয়, আরও নিখুঁত একটা ফাঁকা পাতা। আর তখন আমার লেবেল-করা ডিগ থেকে একটা প্রশ্ন উঠবে: যে ছেলেটা হারিয়ে গেল, তার নাম কি সত্যিই খাতায় ছিল, নাকি আমরা শুধু কলামটা ফাঁকা রেখে সান্ত্বনা নিয়েছি?