প্রমাণের শৃঙ্খল: দলবদলের জানালায় খালি ঘর আর ভরা মাঠ

প্রমাণের শৃঙ্খল: দলবদলের জানালায় খালি ঘর আর ভরা মাঠ

সোমবার ভোর ছয়টায় মতিঝিলের পুরোনো ক্লাব ভবনের দ্বিতীয় তলার ঘরে একটা ল্যাপটপ খুলে বসেছিলাম। পর্দায় ছিল নয় স্তম্ভের একটি বিশ্লেষণ-কাঠামো, ত্রিশটির বেশি ঘর, প্রতিটিতে বসার কথা সংখ্যা, তারিখ আর প্রমাণের সূত্র। হাতে ছিল না কোনো শিরোনাম, কোনো সূত্র, কোনো তথ্যবিন্দু। তাই প্রথম সারির প্রতিটি ঘরে লিখলাম একই কথা — 'প্রযোজ্য নয়।' খালি কাগজ থেকে বিশ্লেষণ তৈরি হয় না; তৈরি হয় মিথ্যা। অথচ ঠিক সেই সকালে মাঠে জল ছিটানো হচ্ছিল, ছেলেরা দুই সারিতে দৌড়াচ্ছিল, আর কোচের হাতে ছিল একটি প্রেস-ট্রিগার ডায়াগ্রাম, যার প্রতিটি তীর ধারাবাহিক প্রমাণে বাঁধা। একপাশে খালি ঘর, আরেকপাশে ভরা মাঠ। দলবদলের এই জানালায় আমার প্রধান পর্যবেক্ষণ এই ব্যবধানটাই।

আমি সারা জীবন এই ব্যবধানের ভেতরেই কাজ করেছি। ১৯৯৭ সালে আমি বুথ ছেড়ে ঢাকাকে শুনতে বেরিয়েছিলাম, কারণ কিক-অফের মধ্যে কী ঘটে, সেটা ক্যামেরার ফ্রেমে ধরা পড়ে না। সেই বছর মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাবের পুরো ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন মৌসুমে আমি ছিলাম। ১১০টি ট্রেনিং সেশনের ১০৪টিতে উপস্থিত ছিলাম, স্পাইরাল নোটবুকে টুকে রেখেছি ৩৮০টি ড্রিল, আর দলের বাসে চড়ে গিয়েছি ১৮টি অ্যাওয়ে ম্যাচে। মোহামেডান রানার-আপ হয়েছিল। নয় পর্বের সিরিজ লিখেছিলাম ২১ হাজার শব্দে। সেই অভিজ্ঞতা থেকে একটা নিয়ম আমি কখনো ভাঙিনি: কোনো কৌশলগত দাবি টিকবে না, যদি না তা আমার নিজের দেখা কোনো সেশনে ফিরে যায়।

এখন কথা হলো, দলবদলের জানালা ঠিক এই নিয়মের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে। এখানে প্রমাণের চেয়ে দাবির দাম বেশি। এজেন্টের ফোন, ফ্যান-অ্যাকাউন্টের স্ক্রিনশট, 'কাছের সূত্রের' নাম-না-জানা বাক্য — এসবের বাজারে একজন রিলিজ ক্লজ আর একজন ওয়েজ বিলের কথা বললে তাকে বোরিং মনে হয়। অথচ ফুটবলে যা কিছু সত্য, তার প্রায় পুরোটাই ওই দুই শব্দে লুকিয়ে থাকে: রিলিজ ক্লজ আর ওয়েজ বিল।

জানালার আসল ভাষা

একটি ট্রান্সফারের ঘোষণা আসে সবশেষে, কিন্তু সিদ্ধান্ত হয় অনেক আগে। সিদ্ধান্তের জায়গাটি স্প্রেডশিট, সাক্ষাৎকার নয়। ক্লাব যখন ৫০ মিলিয়ন ইউরোর একটি ডিল 'ঘোষণা' করে, তখন সেটি সাধারণত পাঁচ বছরের চুক্তিতে ভাগ হয়ে যায় — হিসাবরক্ষণে বছরে ১০ মিলিয়ন। বেতন আলাদা। এজেন্টের ফি আলাদা। আর সবচেয়ে জরুরি, চুক্তির ভেতরের শর্ত: রিলিজ ক্লজ কত টাকায় সক্রিয়, পারফরম্যান্স বোনাস কত, রিটেইন বোনাস কত।

আমি যখন কোনো ক্লাবের হয়ে কাজ করি, আমি কখনো ঘোষণাপত্র দিয়ে শুরু করি না। শুরু করি রেজিস্ট্রেশন তালিকা দিয়ে। কারণ তালিকাটাই বলে দেয়, দলে আসলে কতজন খেলোয়াড় আছে, কতজন লোনে, কার চুক্তি কখন শেষ। দলবদলের গুজবের বন্যা আমাদের ডুবিয়ে দেয়, কিন্তু তালিকা স্থির থাকে। আমার পড়ার নিয়ম সরল: যে খবরের সূত্র তিন স্তরের বেশি হয়, সেটা সাধারণত সত্য নয়; আর যে খবরের পেছনে টাকার স্রোত ট্রেস করা যায়, সেটাই টিকে থাকে।

সেপ্টেম্বর ২০২২ থেকে ফিফা একটি ব্যবস্থা চালু করেছে — ফিফা ক্লিয়ারিং হাউস। প্রশিক্ষণ-ক্ষতিপূরণ আর সলিডারিটি পেমেন্টের হিসাব এখন এক কেন্দ্রীয় খতিয়ানে যায়। আগে এই টাকা ক্লাব থেকে ক্লাবে হাত বদলাত, আর তার প্রায় অর্ধেক হারিয়ে যেত। এখন প্রতিটি আন্তর্জাতিক ট্রান্সফারে কে কত পাবে, তা একটা ভাগাভাগির খতিয়ানে লিপিবদ্ধ হয়। আপনি এটাকে ফুটবলের অ্যাকাউন্টিং-খতিয়ান বলতে পারেন। যাঁরা ব্লকচেইন নিয়ে কথা বলেন, তাঁদের মূল ধারণা এখানেই — একটি পরিবর্তন-অযোগ্য রেকর্ড, যেখানে প্রতিটি লেনদেনের পথ ধরা যায়। ফুটবল এখনো পুরোপুরি সেই রেকর্ডে পৌঁছায়নি, কিন্তু দিকটা সেদিকেই।

আর এই খতিয়ানের সবচেয়ে বড় তথ্য হলো, যুব খেলোয়াড়ের প্রশিক্ষণ কত ক্লাবের হাত ঘুরে এসেছে। একটি ছেলে যদি দশ বছরে চার ক্লাবের একাডেমিতে থাকে, প্রতিটি ক্লাব তার বিক্রয়মূল্যের একটা অংশ দাবি করতে পারে। এই কারণেই বড় ক্লাবগুলোর জন্য ছোট ক্লাবের একাডেমি এখন আর প্রতিদ্বন্দ্বী নয়, সরবরাহকারী।

প্রেস-ট্রিগার: মাঠের স্মার্ট চুক্তি

দলবদলের হিসাব বুঝতে হলে মাঠের হিসাব বুঝতে হয়। ২০১৩ সালের ডিসেম্বরে বরুসিয়া ডর্টমুন্ডের চ্যাম্পিয়ন্স লিগের সেই দৌড় দেখে আমি ঠিক করেছিলাম, প্রেসিং আসলে কী, সেটা শিখতে হবে। আমার কোনো অ্যানালিটিক্স প্রশিক্ষণ ছিল না, তাতে কী। এগারো মাস ধরে ৬২টি ম্যাচ আবার দেখলাম, নিজের হাতে বানানো একটা স্প্রেডশিটে টুকলাম ১,৮৪০টি প্রেসিং সিকোয়েন্স। প্রতিটির ট্রিগার চিহ্নিত করলাম — ভারী প্রথম টাচ, পিছনে পাস, উইंার যখন পিঠ ফিরিয়ে বল পায়।

তারপর জুলাই ২০১৪-এ নিজের টাকায় ব্রাজিল গেলাম, বেলো হরিজন্টেতে দাঁড়িয়ে জার্মানি ৭–১ ব্রাজিল দেখলাম, আঠারো মিনিটে পাঁচটি গোল টুকে রাখলাম। ফিরে লিখলাম ১৪ হাজার শব্দের একটা ব্যাখ্যা, যা পরে জার্মান ভাষায় অনূদিত হয়। সেই ম্যাচের পাঠ সোজা: প্রেসিং কোনো অনুভূতি নয়, একটা শর্তাধীন নিয়ম। যদি প্রতিপক্ষ পিছনে পাস করে, তাহলে দুজন নির্দিষ্ট ছেলে নির্দিষ্ট কোণ থেকে চাপ দেবে। এটা মাঠের স্মার্ট চুক্তি — শর্ত পূরণ হলে ফলাফল নিশ্চিত।

প্রেস-ট্রিগার আর ট্রান্সফার-ক্লজ একই যুক্তির দুই রূপ: একটি শর্ত, একটি মূল্য, একটি ফলাফল। যে কোচ এই যুক্তিতে দল সাজান, তিনি জানেন কোন খেলোয়াড় তাঁর সিস্টেমে ফিট করবে। আর এই কারণেই আমি দলবদলের খবর শুনলে আগে প্রশ্ন করি — নতুন ছেলেটি কী ট্রিগারে চাপ দেয়, তার প্রথম টাচ কত ভারী, সে পিঠ ফিরিয়ে বল নিতে কত সময় নেয়। উত্তরগুলো টাকা দিয়ে কেনা যায় না; সেগুলো মাঠ থেকে সংগ্রহ করতে হয়।

ব্রাজিল-জার্মানির সেই সন্ধ্যায় আমি বুঝেছিলাম আরও একটা কথা: ব্যবস্থা যখন ভেঙে পড়ে, তখন দামি নাম কোনো কাজে আসে না। ব্রাজিলের নামের দাম ছিল আকাশছোঁয়া, কিন্তু ট্রিগার-শৃঙ্খল ছিল না। ফুটবলে মূল্য আর মূল্যায়ন কখনো এক জিনিস নয়। দলবদলের জানালায় প্রতি ঘণ্টায় আমরা এই ভুলটাই করি — দামকে ক্ষমতা ধরে নিই।

যুব পাইপলাইন: কে কার জমি

যুব উন্নয়ন নিয়ে আমার একটা পুরোনো অভিমত আছে, যা আমি কখনো সরাসরি ঘোষণা করি না, শুধু কেস বেছে দেখাই। আধুনিক স্যাটেলাইট-ক্লাব ব্যবস্থা বড় ক্লাবগুলোকে ঘরের খেলোয়াড়ের নিয়ম পাশ কাটানোর সুযোগ দেয়। একটি ক্লাব এফএ-র হোমগ্রোন কোটা এড়াতে নিজের স্যাটেলাইট ক্লাবে ছেলেদের পাঠায়, সেখানে ওরা 'সিনিয়র' ফুটবল খেলে, তারপর ফিরে আসে প্রস্তুত খেলোয়াড় হিসেবে। ফলাফল — ছোট লিগের প্রতিভা 'স্যাটেলাইট অ্যাসেট' হয়ে যায়। তাদের নাম তাদের নিজের জমির, কিন্তু অধিকার অন্য কারো খতিয়ানে।

ঢাকার প্রেক্ষাপটে এই ব্যবস্থার আরেক রূপ আছে। এখানে বড় ক্লাবগুলো যুব দল চালায় ঠিকই, কিন্তু পাইপলাইনের ধারাবাহিকতা নেই। একটা বয়সভিত্তিক দল ভালো খেললে দুই বছরের মধ্যে তার সেরা চারজন হয় বড় ক্লাবে যায়, নয় বিদেশে। ক্লাব তখন আবার শূন্য থেকে শুরু করে। একাডেমি কোনো সিঁড়ি নয়, এখানে এটা একটা ঘোরানো দরজা — ছেলেরা ঘুরে ঘুরে ঢোকে আর বেরিয়ে যায়।

এই কারণেই আমি যুব টুর্নামেন্টের ফলাফলকে কখনো চূড়ান্ত প্রমাণ ধরি না। একটি অনূর্ধ্ব-১৭ দল চ্যাম্পিয়ন হওয়ার মানে এই নয় যে সেই দেশের ফুটবল ভবিষ্যৎ তৈরি। মানে হলো, ওই দলে চার-পাঁচজন ছেলে ছিল যারা দু'বছর পর অন্য কারো সম্পদ। আপসেট ক্লাবের জয় আসলে আরেকটি ট্যালেন্ট-রেইডের প্রস্তাবনা। এই কথাটা লিখতে কারো ভালো লাগে না, কারণ এটা গল্পের আনন্দ নষ্ট করে। কিন্তু গল্প আর মালিকানা আলাদা জিনিস।

আমি আমার স্পাইরাল নোটবুকের পাতা উল্টে দেখেছি। ১৯৯৭-এর মোহামেডান দলের যে ছেলেরা ট্রেনিংয়ে সবচেয়ে ধারালো ছিল, তাদের কয়জন পাঁচ বছর পরও সেই ক্লাবে ছিল? হাতেগোনা। ট্রেনিং ড্রিল আর ম্যাচ-ফলাফল আলাদা করলে দেখবেন, যে ছেলেটি সিস্টেমে সবচেয়ে ভালো ফিট করেছিল, সে-ই সবচেয়ে আগে অন্য দলে গেছে। যুব পাইপলাইনের সাফল্যের মাপকাঠি এই কারণেই ক্লাবের ট্রফি ক্যাবিনেট নয়, রেজিস্ট্রেশন তালিকা — কতজন টিকে থাকল, আর কতজন শুধু হয়ে গেল।

স্রোতের শৃঙ্খল: একাডেমি থেকে ন্যাশনাল টিম

ফুটবল অর্থনীতির একটি স্পষ্ট প্রবাহ আছে, আর সেটা শৃঙ্খলের মতো — একাডেমি ও প্রতিভা সরবরাহ, তারপর ক্লাব ও প্রতিযোগিতা, তারপর সম্প্রচার, বাণিজ্যিক আর ডেরিভেটিভ বাজার, শেষে জাতীয় দল। এই শৃঙ্খলের প্রতিটি জোড়ে একটা দুর্বলতা আছে, আর সেই দুর্বলতার জায়গায়ই টাকা আটকে যায়।

উপরের ধারায়, একাডেমি একটি অপ্রচলিত খরচ। সে এখনই লাভ দেয় না, তাই সংকটের সময় প্রথম কাটা পড়ে। মাঝের ধারায়, ক্লাবের আয়ের বড় অংশ সম্প্রচার আর ম্যাচডে; কিন্তু ছোট লিগে সম্প্রচার-আয় কম, ম্যাচডে আয় টিকিটের দামে বাঁধা। নিচের ধারায়, সম্প্রচার আর বাণিজ্যিক অংশীদার লাভ চায় প্রতি মৌসুমে, তাই তারা তারকা চায়, পরিকল্পনা নয়।

আর এই কারণেই জাতীয় দল সবশেষে টের পায়। শৃঙ্খলের উপরে যদি দশ বছর ধরে বিনিয়োগ না হয়, নিচে হঠাৎ ভালো ফল আসবে না। ব্রাজিল ৭–১-এর পর অনেকেই বলেছিলেন, এটা একদিনের ব্যর্থতা। আমি বলেছিলাম, এটা দশ বছরের পাইপলাইনের হিসাব মিলে যাওয়া।

ঢাকার ফুটবলে এই শৃঙ্খল আরও ভঙ্গুর, কারণ অর্থের ধারাটা সরু। ক্লাবের আয়ের নির্ভরযোগ্য সূত্র কম, তাই মালিকের ব্যক্তিগত ইচ্ছাই ক্লাবের ভাগ্য ঠিক করে। এই ব্যবস্থায় দীর্ঘমেয়াদি একাডেমি পরিকল্পনা প্রায় অসম্ভব, কারণ মালিক বদলালে পরিকল্পনাও বদলায়। আমি কখনো ফেডারেশনের ঘোষণাপত্র ধরে ভবিষ্যদ্বাণী করি না; আমি বাজেট আর রেজিস্ট্রেশন তালিকা ধরে করি। কারণ ঘোষণা বছরে একবার আসে, খতিয়ান প্রতিদিন আপডেট হয়।

টিকিটের লাইন আর ট্রেনের সিট

কেউ যদি জিজ্ঞেস করে, ফুটবলের আসল তথ্য কোথায়, আমি বলব — টিকিটের লাইনে, আর ট্রেনের সিটে। ১৯৯৭ সালে আমি বুথ ছেড়ে ঢাকাকে শুনতে বেরিয়েছিলাম, ঠিক এই কারণে। অফিসিয়াল ভ্যানটেজ পয়েন্ট থেকে যা শেখা যায় না — ভিড়ের শব্দ, স্ট্রিট-লেভেলের কথা, স্থানীয় মাঠ, টিকিটের লাইন, বাস আর ট্রেনের যাতায়াত — সেসব সেখানেই থাকে।

একটি ম্যাচে দর্শক কতজন এল, সেটা অফিসিয়াল সংখ্যা। কিন্তু দর্শক কেন এল না, সেটা সংখ্যা নয়, কারণ। টিকিটের দাম, পরিবহন খরচ, নিরাপত্তার ভয় — এসব মিলিয়ে ম্যাচডে আয় ঠিক হয়। যে ক্লাব এই লাইনটি পড়তে পারে, সে জানতে পারে তার প্রকৃত ভিত্তি কতটা। যে ক্লাব পড়তে পারে না, সে গ্যালারি খালি থাকলে অ্যাম্পায়ারের সিস্টেমের দিকে আঙুল তোলে।

আমি দলবদলের জানালায় এই লাইনটি ভিন্নভাবে পড়ি। যখন কোনো তারকার নাম ছড়ায়, আমি ভাবি — নতুন ক্লাবের গ্যালারি কতজন টানতে পারে, তার জার্সি কত বিক্রি হয়, তার উপস্থিতিতে টিকিটের দাম কত বাড়ে। এই হিসাবগুলোই আসল ট্রান্সফার-ফি-এর একটা অংশ লুকিয়ে রাখে। যে ক্লাব তার ভক্তদের হিসাব ভুল করে, তার ট্রান্সফার-হিসাবও ভুল হবে।

গভীর তথ্যের বদলে খালি ঘর

এবার আসি সেই খালি ঘরে, যা দিয়ে শুরু করেছিলাম। আমি কেন একটি ফাঁকা বিশ্লেষণ-কাঠামোর কথা লিখছি? কারণ খালি ঘর নিজেই একটা তথ্য।

আজকের ফুটবল-সাংবাদিকতায় একটা নতুন রোগ এসেছে। বিশ্লেষণ-কাঠামো এখন সহজলভ্য — নয় স্তম্ভ, ত্রিশ ঘর, প্রতিটিতে সংখ্যা বসানোর জায়গা। কিন্তু কাঠামো থাকা আর প্রমাণ থাকা এক নয়। অনেক লেখা এখন ঘর ভরিয়ে দেয় শূন্য দিয়ে, আর শূন্যকে তথ্য বলে চালায়। আমি যেদিন খালি ঘর পাই, সেদিন আমি দুইটার একটা করি: হয় ঘরটা সত্যিই খালি রেখে লিখে দিই 'প্রমাণ নেই', নয় মাঠে গিয়ে ঘরটা ভরি।

এটাই আমার তথাকথিত ভেরিফাই-দেন-পাবলিশ বিলম্ব। লোকে এটাকে আলস্য বলে। কিন্তু এর পেছনে একটা হিসাব আছে: একটা ভুল দাবি সংশোধন করতে যতটা সময় লাগে, একটা দাবি যাচাই করতে তার চেয়ে অনেক কম সময় লাগে। যাচাই হলো সস্তা বিনিয়োগ, সংশোধন হলো দামি ক্ষতি। এই কারণেই আমি ঘোষণার আগে তালিকা দেখি, ফোনের আগে কাগজ দেখি।

আমি স্বীকার করি, এই পদ্ধতির একটা ঝুঁকি আছে — বিশ্লেষণ-পক্ষাঘাত। কখনো কখনো প্রমাণ জোগাড় করতে গিয়ে সময় পার হয়ে যায়, আর সংবাদ তার তাজা ভাব হারায়। এর সমাধান আমি নিজের জন্য ঠিক করেছি: প্রতিটি লেখায় একটি সুনির্দিষ্ট, ভুল-প্রমাণযোগ্য দাবি রাখব, বাকিটা পটভূমি। একটি দাবি, একটি শৃঙ্খল। বাকি সব কোলাহল।

বাইরের পাঠ ভুল যেভাবে হয়

এখন আসি সেই পাল্টা দৃষ্টিতে, যা আমার সবচেয়ে প্রিয়, কারণ এখানেই বেশিরভাগ মানুষ ভুল পড়ে।

দলবদলের জানালায় সাধারণ পাঠ হলো এই — বড় ক্লাব টাকা ফেলে বড় খেলোয়াড় কিনছে, তাই লিগ আরও অসম হয়ে যাচ্ছে। কথাটা আপাতদৃষ্টিতে ঠিক, কিন্তু আসল যান্ত্রিকতা উল্টো। বড় ক্লাব প্রতিভা কেনে না, প্রতিভা কেড়ে নেয় — এবং সেটা কেনে অপেক্ষাকৃত কম দামে, কারণ ছোট ক্লাবের হাতে দর কষাকষির শক্তি নেই। যে ছেলেটি এক মৌসুমে ছোট ক্লাবকে উপরে তুলল, তার চুক্তি প্রায়ই শেষ বছরে, তার রিলিজ ক্লজ ছোট, আর তার এজেন্ট বড় ক্লাবের দরজায় লাইন দিয়ে বসে আছে।

তাই 'টাকা ফেলার' গল্পটা ভুল। আসল গল্প হলো মালিকানার সময়সূচি — ছোট ক্লাব প্রতিভা ধরে রাখতে পারে না, কারণ তার চুক্তির কাঠামো তাকে দুর্বল রাখে। এই দুর্বলতা বাজারের, খেলোয়াড়ের নয়।

দ্বিতীয় বাইরের পাঠটি আরও প্রচলিত — ট্রান্সফার-ফি যত বড়, খেলোয়াড় তত ভালো। কিন্তু আমরা দেখেছি, মূল্য আর মূল্যায়ন এক নয়। যে ক্লাব ফি-এর সংখ্যা দেখে খেলোয়াড় কেনে, সে প্রায়ই সিস্টেম-ফিট ভুলে যায়। বেলো হরিজন্টের সন্ধ্যায় ব্রাজিলের জার্সিতে দাম ছিল সবচেয়ে বেশি, ব্যবস্থা ছিল সবচেয়ে কম।

তৃতীয় বাইরের পাঠটি হলো এই — ভক্তের আবেগ অযৌক্তিক, তাই হিসাবে ধরার দরকার নেই। এখানে আমি অন্যায় করব না। আমি নিঃসঙ্গ স্বায়ত্তশাসনের নামে ভক্তকে অস্বীকার করি না। ভক্তের আবেগ আসলে তথ্য — সে বলে দেয় একটি ক্লাবের প্রকৃত মূল্য কত। যে ক্লাব ভক্তের আবেগকে কেবল আবেগ ভেবে এড়িয়ে যায়, সে তার সবচেয়ে স্থির আয়ের সূত্রটিকেই এড়িয়ে যায়। আমি আবেগের দিকে তাকাই লেনদেনের চোখে: কতজন কত দূর থেকে আসে, কত টাকা ছাড়ে, কত বছর ধরে ছাড়ে। উত্তরটাই একটা ক্লাবের ভবিষ্যৎ বাজেট।

স্বায়ত্তশাসন মানে একা চলা নয়

আমি নিজের টাকায় ব্রাজিল, রাশিয়া আর কাতার গিয়েছি, নিজের খরচে কভার করেছি। অনেকে ভাবেন, এর মানে আমি কারো কাছ থেকে কিছু নিই না, কারো সঙ্গে কাজ করি না। ভুল ধারণা। স্বায়ত্তশাসন মানে এই নয় যে আমি দরজা বন্ধ করে বসে থাকি। এর মানে, কোনো সহযোগিতা গোপন রাখতে হবে না, আর কোনো একচেটিয়া চুক্তি আমাকে নিরপেক্ষতা থেকে সরাতে পারবে না। ঘোষিত, অ-একচেটিয়া সহযোগিতা আমি নিই — কারণ তাতে আমার তথ্য বাড়ে, আর আমার বিচার বদলায় না।

এই নীতিটাই দলবদলের খবরে সবচেয়ে জরুরি। একজন সাংবাদিক যখন কোনো এজেন্টের ঘনিষ্ঠ হন, তিনি তথ্য পান, কিন্তু তার সঙ্গে একটা দায়ও কিনে ফেলেন। আমি সেই দায় কিনতে রাজি, যদি সেটা ঘোষিত থাকে। কিন্তু আমি কখনো এজেন্টের স্বার্থকে ক্লাবের স্বার্থ বলে চালাব না। কে কত পায়, সেটা লেখা থাকবে লেখার ভেতরেই।

আর এই জায়গায় ব্লকচেইনের ধারণাটা আবার ফিরে আসে। ফুটবলে ব্লকচেইন যদি কোনো দিন কাজে লাগে, তা হবে মধ্যস্বত্বভোগীর হিসাব স্বচ্ছ করতে। কে কত পেল, কত ফি, কত বোনাস — এসব যদি একটি খোলা, পরিবর্তন-অযোগ্য খতিয়ানে থাকে, তবে গুজবের বাজার ছোট হয়ে আসবে। কারণ গুজব তখনই বাঁচে, যখন হিসাব গোপন থাকে। যত হিসাব খোলে, তত গুজব মরে।

তবে আমি সাবধান থাকি। ফুটবলে যেসব ব্লকচেইন-প্রকল্প এসেছে — ফ্যান টোকেন, ডিজিটাল সংগ্রহ — তার প্রায় সবই নতুন এক ধরনের সম্প্রচার-আয়, নতুন এক ধরনের ভক্ত-লেনদেন। এর ভেতরেই আবার একই প্রশ্ন: টাকা কার হাতে যায়, আর ক্ষমতা কার হাতে থাকে। খতিয়ান স্বচ্ছ হলেই ক্ষমতা স্বচ্ছ হয় না। এটাই আমার সংরক্ষণ।

জানালার বাইরে তাকানো

তাহলে খালি ঘর আর ভরা মাঠের এই ব্যবধান থেকে আমার কী শিক্ষা?

প্রথমত, দলবদলের জানালায় দাবির সংখ্যা দ্রুত বাড়ে, কিন্তু প্রমাণের সংখ্যা বাড়ে না। একটি খবরের মূল্য তার উৎসের স্তরে, তার প্রতিধ্বনির সংখ্যায় নয়। যারা একই কথা পুনরাবৃত্তি করছে, তারা নতুন প্রমাণ নয়, নতুন প্রতিধ্বনি। আমি প্রমাণ গুনি, প্রতিধ্বনি নয়।

দ্বিতীয়ত, ফুটবলের প্রতিটি বড় ঘটনার পিছনে একটা ছোট যান্ত্রিকতা থাকে — একটি রিলিজ ক্লজ, একটি প্রেস-ট্রিগার, একটি চুক্তির শেষ বছর, একটি খালি গ্যালারি। এই যান্ত্রিকতাগুলো বুঝলে ভবিষ্যদ্বাণী করা যায়, দর্শনের দরকার হয় না।

আমি কখনো বুথে ফিরব না, কারণ আমি দেখেছি, আসল ঘটনা কিক-অফের ফাঁকে, ট্রেনিং মাঠে, খতিয়ানের ঘরে ঘটে। দলবদলের জানালা এই সত্যটাকে আরও স্পষ্ট করে। এখানে ঘোষণা সবাই দেখে, কিন্তু যে রেজিস্ট্রেশন তালিকা আর ওয়েজ বিল সিদ্ধান্ত নেয়, সেটা প্রায় কেউ দেখে না।

সোমবার সেই ল্যাপটপের পর্দায় আমার ত্রিশটি ঘর খালি পড়ে ছিল। আমি সেটা মুছে ফেলিনি। আমি সেটা রেখে দিয়েছি, কারণ খালি ঘর আমাকে মনে করিয়ে দেয় — যেখানে প্রমাণ নেই, সেখানে একটা দাবি লেখা মানে একটা সত্য হারানো। পরের সপ্তাহে আমি মাঠে যাব, ঘরগুলো ভরতে।

আর সেটাই এই জানালায় আমার প্রশ্ন, সবার জন্য: আপনার হাতে যে খবরটা আছে, সেটার সূত্র কতটা? আপনি কি শুনেছেন, নাকি দেখেছেন? কারণ দলবদলের জানালায় যত লম্বা লাইন, তত খালি ঘর — আর খালি ঘরের বাজারেই আমরা সবচেয়ে বেশি কেনাকাটা করি।