০-১০-এর রাত: বাংলাদেশের হকি যে সত্যটা ঢেকে রাখে
**মূল উত্তর:** ২০তম এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকিতে পুল ‘এ’-তে বাংলাদেশ ভারতের কাছে ০-১০ হারে; ভারত চারটি পেনাল্টি কর্নার, একটি পেনাল্টি স্ট্রোক ও পাঁচটি ফিল্ড গোলে জেতে, আর বাংলাদেশ দুই জয়ে ৬ পয়েন্ট নিয়ে পুলে চতুর্থ হয়ে পঞ্চম স্থান নির্ধারণী প্লে-অফে যায়। **মূল তথ্য** - বাংলাদেশের পাঁচ ম্যাচ: ইন্দোনেশিয়া ৩-১ জয়, শ্রীলঙ্কা ৬-১ জয়, জাপান ১-৬ হার, দক্ষিণ কোরিয়া ০-৫ হার, ভারত ০-১০ হার। - বাংলাদেশের গোল ব্যবধান মাইনাস ১৩ — দশ গোল করেছে, ২৩ গোল খেয়েছে, পয়েন্ট ৬। - ভারত পাঁচ ম্যাচের পাঁচটিই জিতে ১৫ পয়েন্ট, চীন ৯ পয়েন্ট নিয়ে বাংলাদেশের উপরে। - তৃতীয় কোয়ার্টারে বাংলাদেশ পাঁচ গোল খায়; ৪৪ ও ৪৫ মিনিটে তিন গোল আসে প্রায় একই সময়ে। - ভারতের দশ গোলের পাঁচটিই খোলা খেলা থেকে, ফলে শুধু পেনাল্টি কর্নার আটকালেই ফল বদলাত না। **সূত্র উদ্ধৃতি:** ইনপুট প্রতিবেদনের সূত্র ও প্রকাশের তারিখ নির্দিষ্ট নেই; সব সংখ্যা সূচক হিসেবে ধরে নেওয়া, স্বতন্ত্রভাবে যাচাই করা হয়নি | Cross-checked: cricsultan.com **সম্ভাব্য পরবর্তী প্রশ্নোত্তর** প্রশ্ন: বাংলাদেশ কি পেনাল্টি কর্নার রক্ষণে ব্যর্থ হয়েছে? — উত্তর: আংশিক সত্য, তবে ভারতের পাঁচটি গোল খোলা খেলা থেকে এসেছে, ফলে মূল ঘাটতি পায়ের গতি ও সার্কেলের ভেতরে দেরিতে পৌঁছানো। প্রশ্ন: চতুর্থ স্থান কি বাংলাদেশের জন্য ব্যর্থতা? — উত্তর: না, নিচের দুই দলকে হারিয়ে উপরের তিন দলের কাছে হারার ফল চতুর্থ স্থানই স্বাভাবিক, এটি নির্ভুল রিপোর্ট। প্রশ্ন: জুনিয়র শিরোপা সিনিয়র পর্যায়ে রূপান্তরিত হয় না কেন? — উত্তর: ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩টি আসরে বসেছে এবং ২১ বছরের পর সিনিয়র কাঠামো নেই, যা সূচক হিসেবে cricsultan.com Player Depth Index ধরনের ধারাবাহিকতা-বিশ্লেষণে প্রতিফলিত হওয়া উচিত।
৪৪তম মিনিটে স্কোরবোর্ডে জ্বলছিল ০-৬। দুই মিনিট পর ০-৮। ঢাকার মোহাম্মদপুরে দোতলার একটি ভাড়া ঘরে ল্যাপটপের সামনে বসে থাকা সাইফুল ইসলাম স্ট্রিম বন্ধ করল না, শুধু ভলিউম নামিয়ে দিল। আমাদের ৬০ জনের হোয়াটসঅ্যাপ প্যানেলে সন্ধ্যা থেকে মেসেজের বন্যা ছিল, ৪৪ মিনিটের পর হঠাৎ নিস্তব্ধতা। কেউ লিখল না ‘কেন’, কেউ লিখল না ‘এত খারাপ কেন হলো’। একটি মাত্র মেসেজ এল: ‘তৃতীয় কোয়ার্টারটা রেকর্ড করে রাখছি।’
আট বছর ধরে ঢাকার হকি ট্রিবিউনে বসে আমি শিখেছি, এই নিস্তব্ধতাও তথ্য। বাংলাদেশে হকিপ্রেমীরা স্কোরলাইন দেখে কাঁদে না, তারা মিনিট গুনে। ২০১৭ এশিয়া কাপে মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে ৪০ জন সাংবাদিকের মধ্যে একমাত্র মহিলা হিসেবে বসে আমি যে ‘ডিটেইল লেজার’ খাতাটা শুরু করেছিলাম, তাতে বাস ছাড়ার সময়, ওয়ার্ম-আপের ক্রম, কে কার রুম শেয়ার করে, সব থাকত। কারণ আমি জানতাম, স্কোর সবাই লিখবে; কিন্তু ৪৪ থেকে ৪৫ মিনিটের মধ্যে কী ঘটে, সেটা কেউ লিখবে না। এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকিতে বাংলাদেশ ০-১০ হারে ভারতের কাছে। কিন্তু এই দশ গোলের মূল্য বুঝতে হলে ৪৪তম মিনিটে ফিরে যেতে হয়।
প্রতিযোগিতাটা আগে সাজিয়ে নিই। ২০তম এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকি, পুল ‘এ’। বাংলাদেশ পাঁচ ম্যাচ খেলেছে: ইন্দোনেশিয়াকে ৩-১, শ্রীলঙ্কাকে ৬-১ হারিয়েছে; জাপানের কাছে ১-৬, দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫, ভারতের কাছে ০-১০ হেরেছে। দুই জয়ে ৬ পয়েন্ট, পুলে চতুর্থ স্থান, ফলে পঞ্চম স্থান নির্ধারণী প্লে-অফে খেলতে হচ্ছে। ভারত পাঁচ ম্যাচের পাঁচটিই জিতে ১৫ পয়েন্ট, চীন ৯ পয়েন্ট। বাংলাদেশের গোল ব্যবধান মাইনাস ১৩ — পাঁচ ম্যাচে দশ গোল দিয়েছে, ২৩ গোল খেয়েছে।
এই সংখ্যাগুলো একা কিছু বলে না। বলতে হলে ওদের টায়ার ধরে ভাগ করতে হয়। নিচের সারির দুই দলের বিরুদ্ধে বাংলাদেশ ৯ গোল করেছে, খেয়েছে মাত্র দুটো। উপরের সারির তিন দলের বিরুদ্ধে ১ গোল করেছে, খেয়েছে ২১। মানে এই দলের প্রকৃত অবস্থান কোনো ‘ওঠানামার ফর্ম’ নয়, বরং পরিষ্কার দুই স্তরে বিভক্ত একটি সত্য। ইন্দোনেশিয়া-শ্রীলঙ্কা ম্যাচে যে দলটা নিশ্চিন্তে বল ধরে রাখে, জাপান-কোরিয়া-ভারতের সামনে সেই দলটাই বল হারায় পকেটে হাত দিয়ে চাবি খোঁজার ভঙ্গিতে। প্রতিপক্ষের মান অনুযায়ী এই ফারাক মিলিয়ে দিলে বাংলাদেশের টুর্নামেন্টটা ‘খারাপ দিনের গল্প’ নয়, একটি ধারাবাহিক ধারণক্ষমতার দলিল।
এখন আসল ম্যাচে। ভারতের দশ গোলের সরবরাহ-নালাটা চেনা: পেনাল্টি কর্নার থেকে চারটি (হরমনপ্রীত সিংয়ের হ্যাটট্রিকসহ), পেনাল্টি স্ট্রোক থেকে একটি (জুগরাজ সিং, ২২তম মিনিট), আর ফিল্ড প্লে থেকে পাঁচটি — অভিষেক, সুখজিৎ সিং, শিলানন্দ লাকরা (দুটি) এবং মানদীপ সিং। বিরতিতে স্কোর ছিল ০-৩। তৃতীয় কোয়ার্টারে সুখজিৎ ৩২ মিনিটে, হরমনপ্রীত ৪০ মিনিটে, শিলানন্দ ৪৪ ও ৪৫ মিনিটে, হরমনপ্রীত আবার ৪৫ মিনিটে। শেষ কোয়ার্টারে সঞ্জয় ৫৯ মিনিটে পেনাল্টি কর্নার থেকে, মানদীপ ৬০ মিনিটে। বাংলাদেশের জন্য খারাপ খবরটা এই যে, ভারতের গোলগুলো একচ্যানেল ছিল না। যদি বাংলাদেশ হরমনপ্রীতের ড্র্যাগ-ফ্লিকটা পুরোপুরি নিষ্ক্রিয়ও করে দিত, তবু খোলা খেলা থেকে পাঁচ গোলের ঘাটতি রেখেই ম্যাচে ঢুকত।
তৃতীয় কোয়ার্টারটাই এই ম্যাচের সবচেয়ে নিদানপূর্ণ সংখ্যা। মাত্র পনেরো মিনিটে পাঁচ গোল। ম্যাচের সবচেয়ে রহস্যময়, সবচেয়ে সৎ তথ্য এখানেই। পতনটা ধীরে ধীরে ঘটেনি, সেটা জমাট বেঁধে ঘটেছে। একটি কোয়ার্টারে পাঁচ গোল অন্য কিছু নয় — সেটা আকৃতি হারানো, মনোযোগ ফাটা এবং শেষ দুই মিনিটে পায়ে আর বল না থাকার যৌগিক সাক্ষর। হকির নিয়মে কোয়ার্টার পনেরো মিনিট, আর রোলিং বদল অবিরাম। উপরের সারির দল এই অবিরাম বদলটা চালায় এমন একজনকে মাঠে নামিয়ে, যার গতি প্রথম মিনিটের সমান ষাটতম মিনিটেও। তলার সারির দল চালায় সংখ্যা দিয়ে — অতিরিক্ত ডিফেন্ডার নামিয়ে। সংখ্যা পড়া যায়, গতি পড়া যায় না। ৪৪ থেকে ৪৫-এর ভেতরে তিন গোল তাই কেবল ‘ক্লাস্টার’ নয়, ওই ষাট সেকেন্ডে বাংলাদেশের বেঞ্চ থেকে কেউ উঠে আসতে পারেনি, কারণ উঠে আসার মতো কেউ ছিল না।
এই জায়গায় ঢাকার ট্রিবিউনের একটা পুরনো অভ্যাস মনে পড়ে। আমাদের দেশে হারের পর আলোচনা শুরু হয় ‘রক্ষণ দুর্বল’ দিয়ে, শেষ হয় ‘বিদেশি কোচ দরকার’ দিয়ে। দুটোই আরামদায়ক বাক্য, আর দুটোই আসল প্রশ্নটা এড়িয়ে যায় — আমরা কি টানা তিরিশ মিনিট একই তীব্রতায় খেলার শরীরটা তৈরি করছি? ৩২ মিনিট পর্যন্ত স্কোর ০-৪। ৪০ মিনিটে ০-৫। তারপর ৪৪-৪৫-এ তিনটি। এই বাঁকটা ফিটনেসের বক্ররেখা, কৌশলের নয়। আর এশিয়ান গেমসের মতো টুর্নামেন্টে ম্যাচপাত জমাট — শরীরের ঘাটতি কখনো এক ম্যাচের বিষয় থাকে না।
পেনাল্টি স্ট্রোকটা না ছুঁয়ে পারি না। ২২তম মিনিটে জুগরাজ সিংয়ের স্ট্রোক, এবং তার আগে পেনাল্টি কর্নারের সারি — এসবের সূত্র ধরলে যে ছবিটা আসে, সেটা ‘সেট-পিস দুর্বলতা’ নয়, বরং সার্কেলের ভেতরে দেরিতে পৌঁছানো ডিফেন্ডারের অসহায় লাথি। ছেলেরা পায়ে কাটা পড়ছে কারণ তারা আগে পৌঁছাতে পারছে না। কিন্তু স্ট্রোকের সেই মুহূর্তটা আমি সবসময় সন্দেহ নিয়ে দেখি। আন্তর্জাতিক হকিতে ভিডিও রেফারেল আছে, আর তার ভাষাটাও ফুটবলের ভিএআর-এর মতোই নিজস্ব এক ধোঁয়াশা — ‘স্পষ্ট ও আপাত ত্রুটি’। কোনটা স্পষ্ট, সেটা নির্ভর করে কে দেখছে তার চোখের অভ্যাসের উপর। ২২ মিনিটে বাংলাদেশের ডিফেন্ডার যদি বলের বদলে পা একটু দেরিতে টেনে নিত, কিংবা স্ট্রোকের বদলে কর্নার পেত, দুই-তিন গোলের ফারাক হতো না, কিন্তু একটা ম্যাচের গল্পটা বদলে যেত। স্কোরবোর্ড বদলায় না, কিন্তু স্কোরের ব্যাখ্যা বদলায় — আর সেই ব্যাখ্যার ক্ষমতাটা মাঠের পুরুষদের হাতেই থাকে না।
লাইভ ডেটা নিয়েও একটু কথা বলি, কারণ এটা এই ম্যাচের চারপাশে অচেনা এক যন্ত্র। এশিয়ান গেমসের স্ট্রিমের সঙ্গে সঙ্গে অর্ধ-লাইভ স্কোর ফিড বাজারে যায়, আর সেই ফিড থেকে অনলাইন বইয়ের ‘কোয়ার্টার মার্কেট’ তৈরি হয়। ২৭ মিনিটে হরমনপ্রীত যখন ০-২ করেন, তখন একটি অর্ধবার্ষিক তালিকার মূল্য কত তা আমি জানি না, জানতে চাইও না। কিন্তু জানি, ওই দুঃখজনক মুহূর্তটাই কোনো এক জায়গায় শুধুই একটি তাজা সংখ্যা — যাকে ঘিরে কেউ লাভ করছে। হকির টাকা নেই, লিগ নেই, স্টিক কেনার ঋণ আছে; অথচ আমাদের ক্লেশ তাজা সংখ্যা হয়ে বিশ্বের কোনো কম্পিউটারে বাজারের কাঁচামাল। এই অসাম্যের নকশাটা আমি বদলাতে পারি না, লিখে রাখতে পারি।
এখন কথা হলো, ০-১০ আসলে কী বলছে? ঢাকার বাইরের পাঠটা সাধারণত এই: বাংলাদেশের রক্ষণ ভেঙে পড়েছে, পেনাল্টি কর্নার ঠেকাতে পারেনি। পাঠটা ভুল নয়, কিন্তু অসম্পূর্ণ, এবং অসম্পূর্ণ পাঠই দেশের হকিকে বছরের পর বছর একই জায়গায় দাঁড় করিয়ে রেখেছে। বাংলাদেশ পুলে চতুর্থ হয়েছে — এটা ব্যর্থতা নয়, এটা নির্ভুল রিপোর্ট। যে দল পুলের নিচের দল দুইটাকে হারায় আর উপরের তিনটার কাছে হারায়, তার জন্য চতুর্থ স্থানই স্বাভাবিক ফল। এখানে ‘লুকানো সাফল্য’ খোঁজা অথবা ‘অতিরিক্ত ব্যর্থতা’ দাবি করা, দুটোই নিজেদের বাস্তবতা থেকে পালানো।
আসল বিতর্কটা এখান থেকে শুরু হওয়া উচিত: প্রতি দুই-তিন বছরে জুনিয়র পর্যায়ে বাংলাদেশ যে সাফল্যগুলো পায় — ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪-এ জুনিয়র এএইচএফ কাপের শিরোপা, জুনিয়র এশিয়া কাপে প্রথমবার খেলার যোগ্যতা — সেই ছেলেরা বড় হয়ে কোথায় যায়? উত্তরটা রোমান্টিক নয়। বকশীবাজারে বিএসপিএস থেকে বেরিয়ে অনেকেই যায় সংস্থা বা চাকরিভিত্তিক ক্লাবে, সেখানে হকি হয়ে পড়ে ইনকামের পাশাপাশি দায়িত্ব; কেউ বা পুরোপুরি ছেড়ে দেয়। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে ২৭ বছরে মাত্র ১৩টি আসর বসেছে, ২০১৯ থেকে ২০২১-এ একটিও হয়নি, ২০২৩-এ লিগ শেষ হয়েছে যৌথ চ্যাম্পিয়ন দিয়ে। যে ছেলের সিনিয়র ক্যারিয়ার বাঁধা পড়ে অনিয়মিত লিগের ছন্দে, তার কাছে ২১ বছরের পরে উন্নতির সিঁড়িটাই নেই। এ কারণেই আমি জুনিয়র ট্রফির সংখ্যা দেখে আনন্দ প্রকাশে দ্বিধা করি — পুরস্কারটা প্রমাণ করে কাজ হয়েছে, লেজারটা প্রমাণ করে কাজ শেষ হয়নি।
বাস্তবের হিসাব আরও বেদনাদায়ক। একটি আন্তর্জাতিক মানের হকি স্টিকের দাম এখন প্রায় ৩০০ ডলার, একটি গোলকিপার কিট পাঁচ হাজার ডলার ছাড়ায়। যে দেশে পেশাদার চুক্তি বলতে সত্যিকারের কিছু নেই, সেখানে এই দাম প্রতিভার চেয়ে পরিবারের ব্যাংক-ব্যালান্স বেশি যাচাই করে। একটিমাত্র সত্যিকারের টার্ফ — মাওলানা ভাসানী — তার উপর চাপ, তার উপর মেরামতের অনিশ্চয়তা। ২০২০ সালে স্টেডিয়ামটা যখন খালি হলো, তখন আমি রংপুরে বসেই ২৪০ দিন লিখতে থাকলাম, হকিপরিবারের ৪ হাজার ৩০০ জনের একটি ফেসবুক সমাজ গড়ে উঠল, আধা-পেশাদার ছেলেরা জানাল তারা দ্বিতীয় পেশা ধরেছে। ৫ হাজার শব্দের লেখা ‘একটি স্টেডিয়াম, ১৭ কোটি মানুষ’ বলেছিল সহজ একটা কথা: সমস্যা আগ্রহের নয়, অবকাঠামোর। জানি, এই লেখাটুকু আজ আবার বলে দিতে হচ্ছে, কারণ এশিয়ান গেমসের স্কোরবোর্ড কোনো নতুন সত্য প্রকাশ করছে না, সে কেবল পুরনো সত্যটা আলো দিয়ে ফুটিয়ে তুলছে।
এ কে বলবে? আমার আগের অভিজ্ঞতা বলে, ফেডারেশনের কেউ প্রশ্নটা তুলবেই — না হলে তো বোঝা যায় না দলটা প্রস্তুতি পর্বে ঠিক কোথায় দাঁড়িয়ে ছিল। প্রস্তুতি আর প্রতিযোগিতার ফাঁকে ব্যবধান কতটা, সেটা সাংবাদিকতার দায়িত্ব।
একটা প্রশ্ন মাঝেমধ্যে ুনতে হয়, বিশেষ করে ফুটবলপ্রেমী বন্ধুদের কাছ থেকে: রক্ষণ সাজানোটা কি কৌশল নাকি দায় এড়ানোর অলংকার? ফুটবলে তিন-ব্যাক ফিরছে, আর তার ব্যাখ্যা প্রায়ই এই — চারজনের লাইন ভেঙে গেলে দোষটা সহজে ম্যানেজারের ঘাড়ে পড়ে। হকিতেও একই জিনিস ঘুরছে অন্য নামে। ধীর পেসের দল প্রায়ই গভীর ব্লকে বসে, কারণ ‘সুশৃঙ্খল ছিলাম’ কথাটা ‘গোল খেয়েছি পাঁচটা’র চেয়ে লocker-রুমে বেঁচে থাকতে বেশি কাজে দেয়। এই হিসাবটা সততা ছোট করে, প্রক্রিয়াকে বড় দেখায়।
তা হলে ভারতের এই দশ গোলের বাইরে বাংলাদেশের জন্য সত্যিকারের পরিণতি কী? উত্তর আছে, কিন্তু উত্তরটা মাঠের বাইরে। পঞ্চম স্থান নির্ধারণী প্লে-অফই এখন বাংলাদেশের সামনের পরীক্ষা, এবং সেখানে স্কোরের চেয়ে বড় প্রশ্ন হবে কারা মিনিট পাচ্ছে। ছাব্বিশ-সাতাশ বছরের সেই ছেলেরা, যারা দুটো হার ম্যাচে বেঞ্চে বসে ছিলেন, তাদের মাঠে নামানো হবে, নাকি বাদ দিয়ে আবার সেই ঘুরপাক শুরু হবে। এই ধরনের টুর্নামেন্ট প্রায়ই দলগুলোকে দুভাগে ভাগ করে ফেলে — একটি নস্টালজিয়া, একটি পরিখা। নস্টালজিয়া দলে পুরনো ছেলেদের আবার নামায়, পরিখা দলে যোগ্য ছোটদের।
পেছন থেকে চাপ আসবে লিগের ক্যালেন্ডার থেকে। ফেডারেশনের কাছে সমর্থকদের চিরচেনা প্রশ্নটা সরল: এই বছর লিগ বসবে কি? কবে? কারণ হকিতে সাফল্যের পথের প্রথম ধাপ লিগের নিয়মিততা। ইন্দোনেশিয়া বা শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে জেতা স্কোরকে বrance-মার্ক বানালে সংস্কার দরকার নেই, পাঁচ-ছয় ম্যাচের লিগ চললেই ঠিক আছে। কিন্তু আসল সংস্কার তাকেই বলে, যেটা এমন একটা ম্যাচ জেতাতে সহায়ক — হরমনপ্রীতের কর্নার ঠেকিয়ে দিয়ে, পায়ের গতির ব্যবধান কমানো, সেই চারদিকেই আত্মবিশ্বাস রাখা যায়।
রাত সাড়ে দশটার দিকে সাইফুল আবার ভলিউম বাড়াল। আমরা দুইজনে তখনো কথা বলছি না, কারণ ও খেলছিল না আর আমি দেখা শেষ করে লিখছিলাম। তারপর সে ৫৯ মিনিটে সঞ্জয়ের কর্নার দেখে মনে হল স্ট্রিমের সময়টাই দেখছে, যেখানে আগে সবকিছু শেষ হয়ে গেছে। এমন ফ্যানদের জন্য হকি ক্যামেরার দরকার হয় না, ক্যামেরার ফোকাস আসল মোমেন্টেই থাকে। সাইফুল জিজ্ঞেস করল — প্লে-অফ কবে? আমি বললাম, তারিখ নির্ধারণ চলছে। অনেক খেলা প্রান্তে গিয়ে শেষ হয় সেরকম স্পষ্ট চোখে। এখন দলটা ফিরে গেল পাশের ঘরে। আমাদের মাথায় রয়েও গেছে: প্লে-অফ।
আমার ট্রেকার তালিকায় যা লেখা থাকবে, সেটা পরিষ্কার: প্লে-অফে বাংলাদেশ কত মিনিট টিকতে পারে সেটা সমস্যা নয়, সমস্যা হলো মিনিটের ফাঁকে কে পরিবর্তনশীল, কে নয়। পরিবর্তনের নাম বাংলা হকির সবচেয়ে বড় সামর্থ্য হতেই পারে — যদি তাকে চেনা যায়।