পেনাল্টি কর্নার, পেনাল্টি স্ট্রোক আর একটা অমিল লেজার: এশিয়ান গেমস হকিতে বাংলাদেশের আসল হিসাব

১৯৯৩ সালে আমি যে অভ্যাসটা রপ্ত করি, সেটা সাংবাদিকতার ছিল না, হিসাবরক্ষণের ছিল। ঢাকার একটি ইংরেজি দৈনিকের ডেস্ক থেকে হকির বীট আমার হাতে দেওয়া হলো, আর সেই মৌসুমে মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে বসে আমি হাতে-টানা একটা খাতায় প্রতি ম্যাচের পেনাল্টি কর্নার গুনতে শুরু করলাম। মোহামেডান–আবাহনী নয়টি ম্যাচ, আটষট্টি কর্নার। সেটাই আমার প্রথম ডেটাসেট। তারপর থেকে প্রতিটি স্ক্রিপ্টে একটা করে "কর্নার লগ" ঢুকে পড়েছে — ছোট, নিজে জমা করা, অন্য কারও কাছে নেই এমন সংখ্যা। সেই অভ্যাসের একটাই দাম: যে সংখ্যা নিজের হাতে গুনি নি, সেটা নিয়ে আমি মাথা নিচু করে কথা বলি না।

এবার সেই অভ্যাস আমাকে অদ্ভুত এক জায়গায় দাঁড় করিয়ে দিল। সামনে এশিয়ান গেমসের হকির একটি ম্যাচ রিপোর্ট: বাংলাদেশ ৩–১ ইন্দোনেশিয়া। তিনটি গোলের দুটি পেনাল্টি কর্নার থেকে, দুটিরই শেষ স্পর্শ আমিরুল ইসলামের — উনি একজন ডিফেন্ডার। তৃতীয়টি ওপেন প্লে থেকে, স্টিক ছিল রাশেল মাহমুদ জিমির, বয়স উনচল্লিশ। আর ম্যাচের ৪৮তম মিনিটে বাংলাদেশ নিজেদের ডি-সার্কেলের ভেতরে ফাউল করে ইন্দোনেশিয়াকে একটি পেনাল্টি স্ট্রোক উপহার দিয়েছে। সংখ্যাগুলো স্পষ্ট, পরিষ্কার, গোনা যায়।

অস্পষ্ট শুধু নথিটা। টেপের এক কোণে আমি ম্যাচটি আবার খুঁজে পেলাম, নথির কোনো কোণে খুঁজে পেলাম না — এই ম্যাচটি কোন এডিশনের, কোন তারিখের। রিপোর্টটির মাথায় লেখা "বিংশ এশিয়ান গেমস", ভেতরে লেখা ভারত "ডিফেন্ডিং অ্যান্ড ফোর-টাইম চ্যাম্পিয়ন", আর ভেন্যুর নাম গিফু প্রিফেকচারাল গ্রিন স্টেডিয়াম, ইচিনোমিয়া সিটি মিউনিসিপাল জিমনেশিয়াম, নিশিও জিমনেশিয়াম — সবই জাপানের। ভারতের পুরুষ হকিতে এশিয়ান গেমস সোনা ১৯৬৬, ১৯৯৮, ২০১৪, ২০১৮ এবং ২০২২ (হাংঝৌ)। চারবার চ্যাম্পিয়ন এবং ডিফেন্ডিং — এই বর্ণনা ২০১৮-পরবর্তী, ২০২২-পূর্ববর্তী সময়ের সঙ্গে খাপ খায়। জাপানের ভেন্যুর নাম খাপ খায় ২০২৬-এর সঙ্গে। মানে এই ফলাফল-নথিটি একবারেই মেলে না।

আমি এখানে থামতে চাইছি কারণ যেটা এখন প্রচারিত হচ্ছে, তার একটি অংশ নিছক স্কোরলাইন, আর আরেকটি অংশ যাচাইয়ের অভাবে কিংবদন্তি হয়ে বসে আছে। কোনো খেলা যদি নিজের ইতিহাসের তারিখ নিজে বলতে না পারে, তবে তার ভবিষ্যৎ নিয়ে কথা বলার আগে ওই অমিল লেজারটার কথা বলতে হয়।

এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকি একাদশ জনের খেলা, কৃত্রিম টার্ফে, চার কোয়ার্টারে ভাগ করা ষাট মিনিট, প্রতিটি কোয়ার্টার পনেরো মিনিট, আর রোলিং সাবস্টিটিউশনের অনুমতি। যারা খেলাটা একদিনও খেলেনি, তারা প্রায়ই ধরতে পারে না যে এই ফরম্যাটে দলের গভীরতাই নিয়তি নিয়ন্ত্রণ করে — ষাট মিনিটে আট থেকে দশবার বেঞ্চ না ঘুরলে শেষ কোয়ার্টারে পায়ে বল থাকে না। এই প্রতিযোগিতার বিজয়ী দল সরাসরি অলিম্পিকের মহাদেশীয় কোটার ভেতরে চলে যায়, আর সেটাই এশিয়ান গেমসের হকিকে মহাদেশের সবচেয়ে বড় পুরুষ হকি প্রতিযোগিতা বানিয়ে রেখেছে।

বাংলাদেশের পুল-পর্যায়ের হিসাব চার ম্যাচে এ রকম: শ্রীলঙ্কা ৫–১ (জয়), কোরিয়া ০–৫ (হার), জাপান ১–৬ (হার), ইন্দোনেশিয়া ৩–১ (জয়)। মোট গোল নয়টি, খেয়েছে তেরোটি, নেট গোল পার্থক্য মাইনাস চার। শেষ পুল ম্যাচ ২৮ সেপ্টেম্বর, প্রতিপক্ষ ভারত। রিপোর্ট অনুযায়ী জিমির ক্যাপ একশো পঞ্চাশ, আন্তর্জাতিক গোল তিপান্ন; আশরাফুল ইসলামের বয়স সাতাশ, ক্যাপ একশো, যার সূচনা ২০১২ সালে, শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে তাঁর দুটি গোল। জিমি টুর্নামেন্টের পরেই আন্তর্জাতিক হকি ছাড়ছেন — এটুকু রিপোর্টে স্পষ্ট, আর এটাই বাকি সব খবরের চেয়ে বেশি ওজন বহন করে।

এশিয়ার পুরুষ হকির স্তরবিন্যাসটা অনেকদিন ধরে স্থির: শীর্ষে ভারত, তারপর কোরিয়া, জাপান, মালয়েশিয়া, তারপর অবনমিত পাকিস্তান, আর তার নিচে ওমান, চীন, শ্রীলঙ্কা, ইন্দোনেশিয়া, বাংলাদেশের দল। বাংলাদেশ আসলে এশিয়ার তৃতীয় স্তরের গোড়ায় দাঁড়িয়ে আছে — যেখানে পৌঁছানোর সিঁড়ি আছে, কিন্তু উপরে ওঠার সিঁড়ি নেই। পুলের চিত্রটা ঠিক সেই জ্যামিতিই আঁকে: নিচের দুই প্রতিপক্ষের সঙ্গে বাংলাদেশের হিসাব পজিটিভ, উপরের দুই প্রতিপক্ষের সঙ্গে হিসাব ধসে পড়া।

ঘরোয়া কাঠামোটা আমি বহু বছর ধরে এই বাক্য দিয়েই লিখে এসেছি: হকি তার দর্শক হারায়নি, তার অবকাঠামো আর ক্যালেন্ডার হারিয়েছে। একশো সত্তর মিলিয়ন মানুষের দেশে আন্তর্জাতিক মানের কৃত্রিম টার্ফ একটাই। ঢাকার প্রিমিয়ার ডিভিশন সাতাশ বছরে মাত্র তেরোবার হয়েছে, আর ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত একবারও হয়নি। একটা ফিল্ড হকি স্টিকের দাম প্রায় তিনশো ডলার, একটা গোলকিপার কিটের পাঁচ হাজার ডলারের কাছাকাছি; ফুটবলে একটা বল দিয়েই ছেলেরা মাঠে নেমে পড়ে।

তবু যুবস্তরে খবরটা উল্টো। ২০০৮, ২০১২ আর ২০১৬ সালে তিনবারের টানা এএইচএফ কাপ জয় — সেটা মহাদেশীয় শিরোপা নয়, টিয়ার-টু-এর সাফল্য, এবং আমি সেটা ঠিক নামেই ডাকি। জুনিয়র এএইচএফ কাপ জয় ২০১৪, ২০২৩ এবং ২০২৪ সালে, আর ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা। এরপর ২০২৫ সালের নভেম্বরে ঢাকায় রোড টু এফআইএইচ ওয়ার্ল্ড কাপ কোয়ালিফায়ার প্লে-অফে পাকিস্তানের কাছে ০–৩ হার, যা প্রথম পাতার লজ্জা হয়ে যায়। দুই প্রান্তের এই বৈপরীত্যটাই আমার চলতি বইয়ের বিষয় — জুনিয়র থেকে সিনিয়রে যাওয়ার সেতু, যা আজও তৈরি হয়নি।

আর যে কারণে এই রিপোর্টটা লেখা হয়েছে, সেটাও একটা তথ্য। বাংলাদেশের হকি প্রতিদিনের সংবাদমাধ্যমে জায়গা পায় না; সে জায়গা পায় যখন এশিয়ান গেমসের মতো বহুভাষিক, বহু-খেলার রাউন্ডআপ আসে। মানে এই দলটির দিকে ক্যামেরা ফেরে ঠিক সেই সপ্তাহগুলোতে, যখন সেটা অন্য দুইশো দেশের সঙ্গে একটা ফলক ছাড়া আর কিছু নয়। কাভারেজের এই ছন্দটাই আসল অভাব — কোনো একটা ফলের অভাব নয়।

এবার সেই সংখ্যাগুলোর দিকে ফিরে যাই, যেগুলো নিজের হাতে গোনা যায়। ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে বাংলাদেশের তিনটি গোলের দুটি পেনাল্টি কর্নার থেকে — অর্থাৎ প্রায় সাতষট্টি শতাংশ আক্রমণ সেট-পিসে গিয়ে দাঁড়িয়েছে। যেখানে বিল্ড-আপ দামি, সেখানে কম খরচের পথ একটাই: পেনাল্টি কর্নার। তৃতীয় স্তরের প্রতিটি দল এই হিসাবটা জানে, আর এই হিসাবেই তারা বন্দি। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে এর সঙ্গে যোগ হয়েছে একটা বাড়তি ইঙ্গিত — কর্নার নিয়ে যে মানুষটা বল ছুড়ছেন, তিনি স্ট্রাইকার নন, ডিফেন্ডার।

এটা তুচ্ছั নয়। আধুনিক হকিতে সফল দলগুলো ড্র্যাগ-ফ্লিকের জন্যে আলাদা স্পেশালিস্ট তৈরি করে, তাকে দশ বছর ধরে পোষে, তার বদলে দলের রক্ষণে একটা স্লট ছেড়ে দেয়। বাংলাদেশ যদি ডিফেন্সে খেলা একজন মানুষকে কর্নার-টেকারের দায়িত্ব দেন, তার দুটো সম্ভাব্য ব্যাখ্যা থাকে: হয় দলে সেই মানের স্পেশালিস্ট নেই, নয়তো দলটা কোণার সংখ্যা এত কম পাচ্ছে যে আলাদা স্পেশালিস্ট রাখার খরচ উঠছে না। যে-কোনোটাই সত্যি হলে গল্পটা একই — আক্রমণের প্রস্থ খুব সরু, আর সেই সরু পথটা প্রতিপক্ষ পড়ে ফেললে হাতব্যাগে কিছু থাকে না।

ফলাফলের আকারটাও পড়তে হয় পরিসংখ্যানের চোখে। চার ম্যাচে দুই জয়, দুই হার — দেখতে সরল, কিন্তু বিন্যাসটা দ্বিস্তরীয় (বাইমোডাল)। যে দুই ম্যাচ প্রত্যাশিত, সেগুলো বাংলাদেশ জিতেছে; যে দুই ম্যাচ প্রত্যাশার বাইরে, সেগুলোতে বাংলাদেশ ভেঙে পড়েছে। এই বিন্যাসে কোনো দুর্ঘটনা নেই, কারণ নেই। গণিতে যেটাকে বলা হয় স্থির, হকিতে সেটাই স্বস্তির খবর: দলটা যাকে হারানোর কথা, তাকে হারায়; যার কাছে হারার কথা, তার কাছেই হারে। সমস্যা হতে পারে অস্থিরতা নয়, সীমা — আর সীমাটা ০–৫ এবং ১–৬ এই দুই স্কোরলাইনে পেরেক দিয়ে লেখা।

ম্যাচ-বিশেষে সবচেয়ে তথ্যসমৃদ্ধ সংখ্যা তিনটি নয়, একটা: ৪৮তম মিনিটের পেনাল্টি স্ট্রোক। নিয়মের কাঠামোয় ডি-সার্কেলের ভেতরে ফাউল কেবল কার্ডের পরেই সবচেয়ে কঠিন শাস্তি ডেকে আনে, আর আন্তর্জাতিক হকিতে গোলকিপারের ওপর স্ট্রোক নেওয়ার ভার পড়লে সেটা প্রায়ই সফল হয়। এর দুটি অর্থ: একটি, বাংলাদেশের রক্ষণ কাঠামো চাপের মুখে টেকনিক্যাল ভুল করে; দুটি, চাপটা আসে এমন অঞ্চল থেকে যার সমাধান কোচিংয়ের, কারও ভাগ্যের নয়। ২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের বিপক্ষে এই একটা সংখ্যাই সবচেয়ে দামি হবে, কারণ ভারত সার্কেলে ঢোকার সংখ্যাকে গোলে বদলানোর হার এশিয়ার আর সবার চেয়ে বেশি।

জিমির হিসাবটা আলাদা করে দেখতে হয়, কারণ হিসাবটা স্নেহের আড়ালে চাপা পড়ে যেতে পারে। একশো পঞ্চাশ ম্যাচে তিপান্ন গোল, মানে গড়ে প্রতি ম্যাচে দশমিক পঁয়ত্রিশের কিছু বেশি — এগারো বছরের কেরিয়ারে এটা সম্মানজনক, চোখ ধাঁধানো নয়। এই গড়টাই বলে দেয়, তিনি ভালো ছিলেন, বিশ্বমানের ছিলেন না; এবং তবু দলটা তাঁকে ছাড়া গোলের পথ খুঁজে পায় না। একজন উনচল্লিশ বছরের ফরোয়ার্ডের ওপর নির্ভরশীল হওয়া কোনো সাফল্যের গল্প নয়, এটা একটা স্পষ্ট ব্যর্থতার স্বীকারোক্তি — পাইপলাইন যেখানে ব্রেক করেছে, সেটা।

লেজারে যে নামটা সবচেয়ে বেশি যোগ্য, সেটা আশরাফুল ইসলামের। সাতাশ বছরে একশো ক্যাপ, ২০১২ থেকে শুরু, ডিফেন্ডার হয়েও শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে দুটি গোল। পরের সাইকেলে দলের নেতৃত্ব আর অবিচ্ছিন্নতার সেতু যে তিনিই, সেটা নিয়ে আমার দ্বিধা নেই। কিন্তু ঠিক এই বাক্যটাই দুইবার দীর্ঘশ্বাস ফেলার জায়গা: একটা হকি দলকে ডিফেন্ডারদের ডান দিয়ে গোল করতে হলে, মানে ডিফেন্ডাররা হচ্ছে তাদের প্রধান গোলদাতা, তবে আগের লাইনটা কোথায়?

আমার কাছে এই প্রশ্নটাই অভিশাপের মতো ফিরে আসে। ২০১৪-এর জুনিয়র এএইচএফ কাপ জেতা ছেলেগুলো এখন কোথায়? ২০২৩ আর ২০২৪-এর দলগুলোর কতজন আজ সিনিয়র প্র্যাকটিস ক্যাম্পে ডাক পান, কতজন একুশ পেরোনোর পর খেলাটা ছেড়ে দেন? আমি নাম ধরে এই প্রশ্ন করতে চাই, কারণ নাম ছাড়া এই প্রশ্নটা পরিসংখ্যান হয়ে যায়, আর পরিসংখ্যান দায়মুক্তি দেয়। ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা আসার আট মাস পরে সিনিয়রে যা ঘটল, সেটা আরও জোরে সেই একই প্রশ্ন ছুড়ে দেয়: জুনিয়র শিরোপাগুলো ভবিষ্যতের ছবি নয়, ওগুলো শুধু বর্তমান ব্যবস্থাপনার মহড়া — যদি না প্রত্যেক কোহর্ট নাম ধরে ধরে সিনিয়রে পৌঁছাতে পারে।

আর এই জায়গায় আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি তথ্যের অভাবে, ফলাফলের অভাবে নয়। ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৩–১ জয়টা জয়। কিন্তু এই জয়টা আমি যাচাই করতে পারি না, কারণ রিপোর্টে পজেশন নেই, সার্কেল এন্ট্রি নেই, শট অন গোল নেই, পেনাল্টি কর্নারের রূপান্তর হার নেই। জয়টা ডমিনেশন ছিল, না শেষ পাঁচ মিনিটে জীবন বাঁচানো? এই প্রশ্নের উত্তর না থাকলে পরের ম্যাচের প্রস্তুতি কিসের ওপর দাঁড়াবে? যে ডেটা নেই, সেখানে কোচিং থাকে না, সেখানে থাকে অনুমান — আর অনুমানের আরেক নাম, অভ্যাস।

এখানেই সেই অপ্রিয় জায়গায় আসতে হয়, যেখানে আমি স্বচ্ছন্দ নই। দুটি জয় নিয়ে বাংলাদেশের উত্থানের গল্প লিখতে সবাই ভালোবাসে, কারণ গল্পটা সহজ, আর সংখ্যাগুলো নরম। কিন্তু এই দুই জয়ই ক্যাম্পেইনের সবচেয়ে কম তথ্যবহনকারী ফলাফল — কারণ দুই প্রতিপক্ষই র্যাঙ্কিংয়ের নিচের দিকে, এবং যারা নিচে থাকে তাদের হারানো বাংলাদেশের প্রত্যাশিত কাজ। বাংলাদেশ ০–৫ আর ১–৬ এই দুই ম্যাচে যা হারাল, সেটাই এশিয়ার সেরাদের কাছের-দূরের মানচিত্র; আর ৫–১ ও ৩–১-এ যা জিতল, সেটা নিজের ঘরানার নিশ্চিতকরণ। পড়ার জন্যে দরকার শুধু প্রথম দুইটি; বাকি দুইটি সান্ত্বনা।

দ্বিতীয় যে রিফ্লেক্সটা আমি বারবার থামাতে হয়, সেটা ক্রিকেটকে দোষারোপ করার রিফ্লেক্স। "ক্রিকেট দর্শক কেড়ে নিয়েছে" — কথাটা সত্য শোনায়, অথচ আমার নিজের তথ্য উল্টোটা বলে। ক্রিকেটের টাকা শত্রু নয়; শত্রু সেই ফেডারেশন, যে এএইচএফ কাপের মতো সাফল্যকেও টিকিট, ব্যানার, টেলিভিশন চুক্তি আর মাঠের বাইরে হাঁটার ফুটেজে বদলাতে পারেনি। হকির সমস্যা দর্শকের অনুপস্থিতি নয়, সমস্যা প্রতিযোগিতার অনুপস্থিতি — একটা তিনদিনের দর্শক-সন্ধ্যা কখনো একটা ছয় মাসের লিগের কাজ করে দিতে পারে না।

আর এখানেই আমি একটা কথা তুলতে চাই, যেটা এই ক্রীড়াটি নিয়ে লেখা হয়েছে সবচেয়ে কম, অথচ যা ঘরোয়া চর্চায় সবচেয়ে দামি। আজকের ফুটবল আর ক্রিকেটে দর্শক পজেশন, এক্সজি, প্রেস ট্রিগার পর্যন্ত সংখ্যা দিয়ে সাজায়; হকিতে বাংলাদেশের একটা এশিয়ান গেমস ম্যাচের তথ্য আজও একটা সংবাদ প্রতিবেদনের অনুচ্ছেদে বন্দি থাকে, আর সেই অনুচ্ছেদের তারিখই অস্পষ্ট। যদি এশিয়ার প্রতিটি হকি ফেডারেশন প্রতিটি ম্যাচের গোল-ইভেন্ট, পেনাল্টি কর্নার, পেনাল্টি স্ট্রোক আর কার্ড একটাই টাইমস্ট্যাম্প-বদ্ধ পাবলিক লেজারেPush করে দিত — এমন একটা রেকর্ড যেটা কেউ পরে বদলাতে পারবে না — তাহলে আজ আমি এই প্রশ্ন করতে বাধ্য হতাম না। হকির জন্য সবচেয়ে সস্তা অবকাঠামো আরেকটি কৃত্রিম টার্ফ নয় — সবচেয়ে সস্তা অবকাঠামো একটি অপরিবর্তনীয় ফলাফল-লেজার, যার প্রতিটি সারি সময়ের সিলমোহরে বাঁধা, আর যেখানে কেউ খাতা মিলিয়ে ফেলতে পারবে না।

এটা কোনো প্রযুক্তির বিজ্ঞাপন নয়, এটা একটা ঘরোয়া হিসাব। একটা কৃত্রিম টার্ফে খরচ পড়ে লাখ লাখ ডলার, আর হকি পিচের যত্নের খরচ বার্ষিক; বিপরীতে একটা যাচাইযোগ্য ফলাফল-আর্কাইভ চালাতে যা লাগে, সেটা সেই ফেডারেশনের নির্বাচনী সম্মেলনের ক্যাটারিং বিলের চেয়েও কম হতে পারে। সমস্যা কেবল ইচ্ছার। আমার ১৯৯৩ সালের খাতাটা যেটা ছিল — এক কপি, এক হাতের লেখা, একটাই জায়গায় রাখা — আধুনিক হকির সেটাই হওয়া উচিত নয়।

তা সত্ত্বেও একটা উত্তরের অপেক্ষায় সব সব প্রশ্ন থেমে যায়: ২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের বিপক্ষে ফলক কত বড় হবে। হার নিশ্চিত; প্রশ্ন শুধু ব্যবধানের সংখ্যা। কোরিয়া আর জাপানের কাছে পাঁচ আর ছয় গোল খাওয়া দলটা যদি ভারতের কাছে ব্যবধান দুই অঙ্কে নিয়ে যেতে না পারে, তবে সেটা নৈতিক জয়, পরিসংখ্যানের সান্ত্বনা। আর যদি সেই ভয়াবহ ফলকটাই আসে, তবে প্রশ্নটা কোচকে সরিয়ে ফেডারেশনের টেবিলে গিয়ে পড়বে — যা দরকারও।

কারণ একটা দলের আসল সীমা কোচের ব্ল্যাকবোর্ডে ঠিক হয় না, ঠিক হয় ক্যালেন্ডারে। কোন বছরে লিগ হবে আর কোন বছরে হবে না, সেই সিদ্ধান্তেই হকির প্রতিটি ছোট প্রশ্নের উত্তর লুকিয়ে আছে; ড্র্যাগ-ফ্লিকার কেন নেই, উনচল্লিশ বছরের ফরোয়ার্ড কেন এখনো দলের প্রধান অস্ত্র, ডিফেন্ডার কেন পেনাল্টি কর্নার নিচ্ছেন। এদের কেউ আলাদা সমস্যা নয় — এরা একই অনুপস্থিত লিগের তিনরকম মুখ।

আমি এই লেখাটা শুরু করেছিলাম একটা খাতা দিয়ে, শেষ করছি একটা প্রশ্ন দিয়ে যার উত্তর আমার জানা নেই: ২০২৪-এর ডিসেম্বরে জুনিয়র বিশ্বকাপে যাওয়া সেই ছেলেগুলো পাঁচ বছর পরে যদি আর আমাদের দলে না থাকে, তবে লেজারে কার নাম থাকবে? কোন তারিখে? আর সেই তারিখ কার নিজের হাতে লেখা — নাকি কোনো একটা সেপ্টেম্বরের ম্যাচে, যেখানে মাইনাস চার নিয়ে একটা দল মাঠ ছাড়ছে, আর কেউ খেয়াল করছে না যে খাতাটা আসলে মিলতে কখনোই পারবে না?