লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮ ও পুরুষ ভলিবল: ছয়টি টিকিট কাটা হয়ে গেল, কিন্তু আসল ছবিটা এখনও আঁকা হয়নি

রাত সাড়ে তিনটার তালিকা

রাত তখন সাড়ে তিনটা। নাগোয়ার ফ্ল্যাটে কাজের টেবিলে শুধু ল্যাপটপের নীল আলো, পাশে ঠান্ডা হয়ে আসা এক কাপ চা। রাশিয়ায় তখন তিনটে রাত, আর খবরটা ভোরের জন্য অপেক্ষা করত না — সেই অভ্যাস আজও ছাড়তে পারিনি। ঘুম ভেঙে গেলে বিছানায় ফিরি না, উঠে বসি, আর দেখি পৃথিবীর কোন কোণে কী ঘটছে। সেদিন স্ক্রিনে ভেসে উঠল ছোট একটা তালিকা, ছয়টি নাম — পোল্যান্ড, যুক্তরাষ্ট্র, ব্রাজিল, জাপান, কিউবা, তিউনিসিয়া। পাশে লেখা, লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮-এর পুরুষ ভলিবলে এরা টিকিট কেটে ফেলেছে।

খবরটা নিঃশব্দ। করতালি নেই, গ্যালারির গর্জন নেই, ট্রফি হাতে ছবি নেই। শুধু কয়েকটা নাম, আর কয়েকটা সংখ্যা। অথচ ঠিক এই নিঃশব্দ তালিকাগুলোই আমার কাছে সবচেয়ে বেশি কথা বলে। কারণ চূড়ান্ত ম্যাচ যেখানে শেষ হয়, তার অনেক আগে — এখানে, এই ধরনের হিসাবের খাতায় — একটা টুর্নামেন্টের ভাগ্য আসলে নির্ধারিত হয়ে যায়। ছয়টা নাম দেখতে দেখতে মনে হলো, এটা আসলে ছয়টা দলের ঘোষণা নয়; এটা একটা ব্যবস্থার ছবি — কে কোথায় দাঁড়িয়ে, কে কতটা এগিয়ে, আর কার সামনে দরজা এখনও বন্ধ।

সেই রাতেই ঠিক করলাম, এই তালিকা নিয়ে লিখব। লিখব প্রশংসার ভাষায় নয়, হিসাবের ভাষায়। কারণ প্রশ্নটা সরল: ছয়টি টিকিট মানে কি ছয়টি শক্তিশালী দল, নাকি শুধু ছয়টি নাম?

টিকিট আসে কোথা থেকে

পুরুষ ভলিবলে অলিম্পিকের টিকিট কীভাবে আসে, সেটা বুঝতে হলে আগে একটা জিনিস পরিষ্কার হওয়া দরকার: এখানে ফুটবলের মতো লম্বা মহাদেশীয় বাছাই লিগ নেই, নেই হোম-অ্যাওয়ে দুই লেগের নকআউট। আন্তর্জাতিক ভলিবল ফেডারেশন (এফআইভিবি) অলিম্পিক বাছাইয়ে কয়েকটি স্তরের ব্যবস্থা চালু রেখেছে, আর প্রতিটি স্তরের পেছনে নিজস্ব যুক্তি আছে।

প্রথম স্তর — মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপ। পাঁচটি মহাদেশীয় সংস্থা — এশিয়ার এভিসি, আফ্রিকার সিএভিবি, ইউরোপের সিইভি, দক্ষিণ আমেরিকার সিএসভি, আর উত্তর-মধ্য আমেরিকা ও ক্যারিবিয়ানের নরসেকা — প্রত্যেকটি তাদের মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপের বিজয়ীকে সরাসরি একটি অলিম্পিক টিকিট দেয়। অর্থাৎ প্রতিটি সংস্থার জন্য একটি আসন আগেই সংরক্ষিত।

দ্বিতীয় স্তর — স্বাগতিক দেশ। এবার যুক্তরাষ্ট্র আয়োজক, তাই তাদের টিকিট আগেই নিশ্চিত।

তৃতীয় স্তর — ২০২৭ সালের এফআইভিবি পুরুষ বিশ্বকাপ, যা আয়োজন করবে পোল্যান্ড। সেখান থেকে তিনটি টিকিট যাবে সেই তিন দলকে, যারা তখনও বাছাই হয়নি কিন্তু বিশ্বকাপে সবচেয়ে উপরে থাকবে।

চতুর্থ স্তর — ২০২৮ সালের ভলিবল নেশনস লিগ (ভিএনএল) প্রাথমিক পর্ব শেষে এফআইভিবি বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ের ভিত্তিতে বাকি তিনটি টিকিট।

মোট ১২টি আসনের মধ্যে এখন পর্যন্ত নিশ্চিত হয়েছে ছয়টি। কিন্তু এখানেই একটা ছোট গোলমাল লুকিয়ে আছে। মূল প্রতিবেদনে লেখা আছে ১২টির মধ্যে ৫টি ভরেছে, আবার আলাদাভাবে বলা হয়েছে স্বাগতিক যুক্তরাষ্ট্র ছাড়াও পাঁচটি মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়ন যোগ হয়েছে। স্বাগতিকসহ গুনলে সংখ্যাটা ছয় দাঁড়ায়, শুধু মহাদেশীয় হিসাব ধরলে পাঁচ। এই ছোট অসঙ্গতিটা নিজে বড় কিছু নয়, কিন্তু এফআইভিবির আনুষ্ঠানিক বাছাই পাতায় মিলিয়ে না দেখে কোনো সংখ্যা চূড়ান্ত ধরে নেওয়া আমার অভ্যাসে নেই। হিসাবের খাতায় যা লেখা থাকে, তার সঙ্গে ঘোষণার ভাষা সবসময় মেলে না।

নিয়ম বদলেছে। অভ্যাস বদলায়নি। আমি দুটোই দেখেছি। আগে বিশ্বকাপ ছিল আলাদা একটা চূড়ান্ত প্রতিযোগিতা; ২০১৯-এর পর সেটি বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, আর এবার সেটিকে ফিরিয়ে আনা হয়েছে বাছাইয়ের যান হিসেবে। এটা নিছক ক্যালেন্ডার সাজানো নয় — এটা একটা সচেতন সিদ্ধান্ত, যাতে অলিম্পিকের বছর পর্যন্ত বাছাইয়ের লড়াই বাণিজ্যিকভাবে জীবন্ত থাকে। চূড়ান্ত সিদ্ধান্তগুলোকে যত দেরিতে সম্ভব ঠেলে দেওয়া হয়, যাতে তারকারা বিশ্বকাপ আর ভিএনএলকে সিরিয়াস প্রতিযোগিতা হিসেবে খেলে, প্রস্তুতি ম্যাচ ভেবে এড়িয়ে না যায়।

সমুদ্রের ওপারের আয়না

আমি জাপানে থাকি, আর এখান থেকে এই ব্যবস্থাটা দেখলে একটা জিনিস চোখে পড়ে। জাপানের পুরুষ দল বারবার অলিম্পিকে আসে — এটা কাকতালীয় নয়। পেছনে একটা কাজ করা কাঠামো আছে: করপোরেট টিম, এসভি.লিগ, আর বিশ্ববিদ্যালয়-ভিত্তিক পাইপলাইন। অর্থাৎ খেলোয়াড়ের বেতন কে দেয়, কোচকে কে ধরে রাখে — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর স্পষ্ট। উল্টো দিকে দক্ষিণ এশিয়ায় আমি বহু বছর ধরে যে ব্যবস্থা দেখেছি, সেখানে দল চলে প্রতিষ্ঠান-নির্ভর চাকরির ভিত্তিতে, পেশাদার লিগের নিশ্চয়তা ছাড়া। সেখানে পাইপলাইনের চেয়ে প্রতিষ্ঠান বেশি জোরে কথা বলে।

আমি এখানে জাপানের মডেলটা তুলে ধরছি প্রতিলিপি হিসেবে নয়, আয়না হিসেবে। কারণ মডেল হুবহু কপি করা যায় না, কিন্তু কাঠামোটা পড়া যায় — কে খেলোয়াড়কে নিয়োগ দেয়, কে কোচকে বাঁচিয়ে রাখে, আর কে প্রতিভা তৈরি করে। যে দেশে এই তিনটার উত্তর পরিষ্কার, সেখানে টানা অলিম্পিক উপস্থিতি আর দৈব নয়। ব্রাজিলের ১৯৬৪ সাল থেকে নিরবচ্ছিন্ন উপস্থিতি, যুক্তরাষ্ট্রের টানা দ্বাদশবার — এসব আসলে ফেডারেশন আর পাইপলাইনের স্থায়িত্বের নিঃশব্দ প্রমাণ।

একটা সীমারেখাও সরাসরি বলে রাখি। এই অঞ্চলে নারী ভলিবলে এতদিনে কোনো খেলোয়াড় বিদেশের পেশাদার লিগে খেলেননি — এটা আমি ঘুরিয়ে বলব না, এটাই বাস্তব। আর সেই বাস্তবতাটাই বোঝায়, কাঠামো না বদলালে শুধু প্রতিভা দিয়ে ব্যবধান মেলানো যায় না।

ছয় দলের ছয় গল্প

তালিকার প্রথম নামটা নিয়ে কোনো ধোঁয়াশা নেই। পোল্যান্ড এখন বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ে এক নম্বর, ইউরোপের চ্যাম্পিয়নশিপ তারা ধরে রেখেছে, আর প্যারিস ২০২৪-এ রুপো জিতেছে। প্যারিসের ফাইনালে ফ্রান্সের কাছে হেরে তারা সোনা হাতছাড়া করেছে, কিন্তু তার পরের চক্রে তারা যেখানে দাঁড়িয়ে, সেটা আর রুপোর ছায়া নয় — সেটা স্পষ্ট প্রাপ্য। ১৯৭৬ মন্ট্রিলে একবারই তারা অলিম্পিক সোনা জিতেছিল; এবার লস অ্যাঞ্জেলেসে তারা সেটা ফিরে পাওয়ার সবচেয়ে বড় দাবিদার।

দ্বিতীয় নাম যুক্তরাষ্ট্র। বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ে চার নম্বর, আয়োজক, আর প্যারিসে ব্রোঞ্জ। অলিম্পিক ইতিহাসে তাদের ঝুলিতে তিনটি সোনা — ১৯৮৪, ১৯৮৮, ২০০৮ — আর তিনটি ব্রোঞ্জ। স্বাগতিক হিসেবে এই টুর্নামেন্টটা তাদের জন্য বিশেষ, কারণ যুক্তরাষ্ট্র তৃতীয়বার অলিম্পিক আয়োজন করছে — ১৯৮৪ ও ১৯৯৬-এর পর। আয়োজক দেশের মাঠে দর্শক, পৃষ্ঠপোষক আর যুব-সমাগম সবই সাধারণত লাফ দেয়, আর সেটাই এই টিকিটের সবচেয়ে বড় বাণিজ্যিক অর্থ।

তৃতীয় নাম ব্রাজিল। বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ে ছয় নম্বর, কিন্তু ইতিহাসে বিশাল — ১৯৯২, ২০০৪ ও ২০১৬-এ তিনটি অলিম্পিক সোনা, সঙ্গে তিনটি রুপো। তারা অলিম্পিকে টানা সতেরোবার উপস্থিত, অর্থাৎ ১৯৬৪ সালের পর কোনো সংস্করণ বাদ পড়েনি। মহাদেশীয় বাছাইয়ে তারা একটি সেটও হারায়নি। এই তথ্যটা দুদিকেই পড়া যায়: দক্ষিণ আমেরিকার প্রতিযোগিতা আর বিশ্বমঞ্চের মধ্যে ব্যবধান স্পষ্ট, আবার একই সঙ্গে এটাও বোঝায় যে এই চক্রে ব্রাজিল হয়তো শক্ত, তবে অতীতের মতো অতর্কিত প্রভাবশালী নয়।

চতুর্থ নাম জাপান। বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ে পাঁচ নম্বর, এশিয়ার চ্যাম্পিয়ন, অলিম্পিকে এটা তাদের এগারোতম উপস্থিতি এবং টানা তৃতীয়বার। ইতিহাসটা সমীহ জাগায় — ১৯৭২ মিউনিখে সোনা, ১৯৬৮ মেক্সিকোতে রুপো, ১৯৬৪ টোকিওতে ব্রোঞ্জ। কিন্তু ঠান্ডা মাথায় দেখলে একটা কথাও মানতে হয়: ১৯৭২-এর পর পুরুষ ভলিবলে জাপান আর কোনো অলিম্পিক পদক পায়নি। পঞ্চাশ বছরের বেশি সময় ধরে তারা উপরের তাক ছুঁতে পারেনি। র‍্যাঙ্কিং পাঁচ নম্বর, অথচ পদকের ঘর খালি — এই দুই তথ্যের মাঝখানের দূরত্বটাই জাপানের আসল চ্যালেঞ্জ।

পঞ্চম নাম কিউবা। বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ে তেরো নম্বর। বারো বছর পর তারা অলিম্পিকে ফিরছে, এটা তাদের সপ্তম উপস্থিতি। তাদের সর্বোচ্চ অলিম্পিক সাফল্য আজও ১৯৭৬ মন্ট্রিলের ব্রোঞ্জ। কথাটা এখানে সরাসরি বলে রাখা ভালো: বারো বছরের অনুপস্থিতি মানে একটি প্রজন্মের ফাঁক, আর তেরো নম্বর র‍্যাঙ্কিং বোঝায় তারা দরজা দিয়ে ফিরেছে, কিন্তু পদকের টেবিলে ফেরেনি। যারা প্রাক্তন শক্তির প্রত্যাবর্তন দেখছেন, তাদের জন্য এটাই সতর্কবার্তা।

ষষ্ঠ নাম তিউনিসিয়া। বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ে ত্রিশ নম্বর। এটা তাদের অষ্টম অলিম্পিক উপস্থিতি, কোনো অলিম্পিক পদক নেই। ত্রিশ নম্বরের একটি দল কেন টিকিট পেল? কারণ মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপের বিজয়ীকে আসন নিশ্চিত করা হয়েছে, আর আফ্রিকার প্রতিনিধি হিসেবে তারা সেটি জিতেছে। এটা কোনো অনিয়ম নয়, এটা ব্যবস্থার নিজস্ব নকশা।

সংখ্যার পেছনের ফাঁক

ছয়টি নাম পাশাপাশি বসিয়ে দেখলে একটা ছবি পরিষ্কার হয়। ছয় দলের মধ্যে চারটি — পোল্যান্ড এক, যুক্তরাষ্ট্র চার, জাপান পাঁচ, ব্রাজিল ছয় — বিশ্বের প্রথম ছয়ের ভেতরে। বাকি দুটি, কিউবা তেরো ও তিউনিসিয়া ত্রিশ, এসেছে শুধু মহাদেশীয় দরজা দিয়ে। এতে কোনো দুর্বলতা নেই, কিন্তু একটা বাস্তবতা আছে: লস অ্যাঞ্জেলেসের মাঠে এক থেকে ত্রিশ পর্যন্ত বিশাল ব্যবধান দেখা যাবে, অন্তত কাগজে।

সবচেয়ে বড় ফাঁকটা দেখা যায় তিউনিসিয়ার ক্ষেত্রে। র‍্যাঙ্কিংয়ে ত্রিশ, অথচ টিকিট হাতে। এটা এলোমেলো ফলাফল নয় — এটা এমন এক ব্যবস্থার নিয়মিত ফল, যেখানে প্রতিটি মহাদেশকে অন্তত একটি আসন গ্যারান্টি দেওয়া হয়। এই নকশা খেলাধুলার বিস্তারের জন্য ভালো, প্রতিযোগিতার ভারসাম্যের জন্য নয়। দুটোই সত্য, আর দুটোই একসঙ্গে মেনে নিতে হয়।

কিউবার ক্ষেত্রে ছবিটা আরও সূক্ষ্ম। তেরো নম্বর র‍্যাঙ্কিং আর বারো বছরের অনুপস্থিতি — এই দুটো একসঙ্গে বসালে বোঝা যায়, তারা প্রত্যাবর্তনের পথে আছে, কিন্তু ফিরে আসা আর শীর্ষে ফেরা এক জিনিস নয়। মহাদেশীয় পথটা (নরসেকা) সম্ভবত তাদের যাত্রা সহজ করেছে, কারণ ইউরোপের তুলনায় ওই অঞ্চলের গভীরতা কম।

আর একটা কাঠামোগত কৌতূহল চোখে পড়ে। পোল্যান্ড ২০২৭ বিশ্বকাপের আয়োজক, অথচ তারা ইতিমধ্যেই বাছাই হয়ে গেছে। ফলে বিশ্বকাপে তাদের নিজেদের ফলাফল বাছাইয়ের দৌড়ে কার্যত নিরপেক্ষ — কারণ টিকিট যাবে সেই তিন দলকে যারা এখনও বাছাই হয়নি। এই কাকতালীয় অবস্থাটা বাকি প্রতিযোগীদের পথটা সামান্য সহজ করে দেয়, কারণ সবচেয়ে শক্তিশালী দলটাই ওই লড়াই থেকে বাদ। এটা দুর্বলতা নয়, নকশার একটা ফাঁক, যা ট্র্যাক করার মতো।

তবে সবচেয়ে বড় যে কথাটা বাকি আছে, সেটা হলো শেষ তিনটি আসন কীভাবে নির্ধারিত হবে। ভিএনএল প্রাথমিক পর্ব শেষে বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ের ভিত্তিতে টিকিট — এর মানে হলো, দুর্বল দলের কাছে একটি সেট হারানোরও বাস্তব মূল্য আছে। এই ব্যবস্থা দলগুলোকে ঘোরানো (রোটেশন) নিয়ে সতর্ক করবে, আর ২০২৮ সালের ভিএনএল ক্যালেন্ডারকে আসল যুদ্ধক্ষেত্রে পরিণত করবে। এখানেই তারকাদের ব্যস্ততা আর বিশ্রামের মধ্যে টানাপোড়েন তৈরি হবে।

যারা এখনও আসেনি

এখানেই আসল কথাটা বলার সময়। ছয়টি টিকিট মানে ছয়টি শক্তিশালী দল — এই সিদ্ধান্তে পৌঁছানো সবচেয়ে সহজ ভুল। কারণ যারা এখনও বাছাই হয়নি, তাদের তালিকায় ইতালি, ফ্রান্স, স্লোভেনিয়া, আর্জেন্টিনা, সার্বিয়া, ইরানের মতো নাম আছে। এরা সবাই পুরুষ ভলিবলের নিয়মিত শক্তি। অর্থাৎ আজকের এই ছয় নাম আদৌ বিশ্বের ছয়টি সেরা দল নয়; এরা শুধু সেই দলগুলো, যারা মহাদেশীয় দরজা বা স্বাগতিক সুবিধা দিয়ে আগে ঢুকেছে।

এই ফাঁকটা না ধরলে বিশ্লেষণ ভুল পথে চলে যায়। তালিকার শূন্যস্থানগুলো এখনও ভরাট হয়নি, আর সেগুলোই আসল চেহারা বদলে দেবে। ২০২৭ বিশ্বকাপ আর ২০২৮ ভিএনএল শেষ হলে যারা ঢুকবে, তাদের মধ্যে একাধিক শিরোপার দাবিদার থাকবে। তখনই পোল্যান্ড, যুক্তরাষ্ট্র আর ব্রাজিলের শিরোপার সম্ভাবনা নতুন করে হিসাব করতে হবে।

আরেকটা ফাঁদ হলো কিউবার গল্প ঘিরে। প্রাক্তন শক্তির প্রত্যাবর্তন — এই বাক্যটার একটা আবেগময় টান আছে, কিন্তু তেরো নম্বর র‍্যাঙ্কিং আর বারো বছরের অনুপস্থিতি সেই আবেগকে সমর্থন করে না। এখানে ইচ্ছা আর প্রমাণের মধ্যে দূরত্ব বড়। আমি কাগজে নয়, ম্যাচের টেপে বিশ্বাস করি; আর কিউবার আসল অবস্থা জানা যাবে ২০২৭-২০২৮ ভিএনএল-এ তাদের পারফরম্যান্স দেখলে, প্রত্যাবর্তনের লেবেল দেখলে নয়।

এই জায়গায় দুটো সহজ গল্প আমি এড়িয়ে যেতে চাই। একটি উত্থানের গল্প — অঞ্চল অঞ্চল মিলিয়ে ভলিবল নাকি নাটকীয়ভাবে বড় হচ্ছে। অন্যটি সোনালি দিনের কান্না — আগে নাকি সব ভালো ছিল। দুটোই একই কাঠামোগত সত্যকে আড়াল করে: এখানে প্রতিভা তৈরি হয় ঠিকই, কিন্তু তাকে ধরে রাখার পেশাদার ব্যবস্থা সর্বত্র সমান নয়। তাই প্রশংসাও করি না, হাহাকারও করি না। শুধু সংখ্যা মিলিয়ে দেখি।

একটা বাস্তব ঝুঁকিও মনে রাখা দরকার। টুর্নামেন্টের প্রথম রাউন্ডে পুল সাজানোর সময় এক থেকে ত্রিশ পর্যন্ত এই বিশাল ব্যবধান একতরফা ম্যাচ তৈরি করতে পারে। কিউবা আর তিউনিসিয়া — এই দুই দলই সম্ভবত নিচের বীজে থাকবে, আর তাদের ফলাফল প্রত্যাশিত গণ্ডিতেই থাকবে। এটা তাদের অসমর্থন নয়, এটা ব্যবস্থার স্বাভাবিক পরিণতি।

যা দেখতে থাকব

তিনটে রাতের চা শেষ করে উঠে দাঁড়িয়ে মনে হলো, এই ছয় নাম আসলে শেষ নয়, শুরু। ২০২৭ সালের বিশ্বকাপ ঠিক করবে পরের তিনটি কে — পোল্যান্ড আয়োজক হলেও নিজে ইতিমধ্যে নিরাপদ, তাই ওই লড়াই কার্যত অন্যদের। ২০২৮ সালের ভিএনএল প্রাথমিক পর্ব শেষে র‍্যাঙ্কিং থেকে আসবে শেষ তিনটি। এই দুই ধাপ মিলিয়েই পূর্ণ হবে লস অ্যাঞ্জেলেসের ছবি।

আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখে শিখেছি, ট্রফি হাতে ওঠার আগে ভাগ্যটা ঠিক হয় হিসাবের খাতায় — কে কোথায় বাছাই হলো, কে বাদ পড়ল, আর কার সামনে দরজা খোলা রইল। ছয়টি টিকিট কাটা হয়ে গেছে, সত্যি। কিন্তু আসল ছবিটা এখনও আঁকা হয়নি — আর যারা প্রাক্তন শক্তির প্রত্যাবর্তন দেখে হাততালি দিতে বসেছেন, তাদের জন্য একটা প্রশ্ন রেখে যাই: তেরো নম্বর র‍্যাঙ্কিং আর বারো বছরের অনুপস্থিতি — এটা কি প্রত্যাবর্তন, নাকি শুধু দরজা দিয়ে ঢোকা?