আইপিএলের 'গ্র্যান্ড স্কেল': ১৫ অক্টোবরের বৈঠক, তেরোটি রাজ্য সংস্থা আর হিসাবের যে খাতা কেউ খোলে না

সিলেটের টি-স্টলে বাঁশের একটা খুঁটিতে বাঁধা ছিল পুরনো ফোনটা। ২০১৭ সালের জুন, কার্ডিফ, ৮,০০০ কিলোমিটার দূরে বারো ইঞ্চির একটা স্ক্রিন। সাকিব আল হাসানের ১১৪ আর মাহমুদউল্লাহর ১০২—একই ওয়ানডেতে দুই বাংলাদেশির সেঞ্চুরি, প্রথমবার। ফোনটা বাঁশের খুঁটিতে বাঁধা ছিল বলেই চল্লিশটা লোক একসঙ্গে দেখতে পেরেছিল, আর রাত বারোটার মধ্যে সেই ফেসবুক লাইভে ভিউ দাঁড়িয়েছিল ৩,৮০,০০০। টি-স্টলে একটা বাঁশের খুঁটি ধরে রেখেছিল ৩,৮০,০০০ হৃদয়।

সেই সন্ধ্যাগুলো আমাকে একটা কথা শিখিয়েছিল: ক্রিকেটের বড় ঘটনা অনেক সময় মাঠে ঘটে না, ঘটে মাঠের বাইরের হিসাবের খাতায়। আর আজকের খবরটা ঠিক সেই খাতার পাতা। এটা কোনো ম্যাচ নয়—কোনো সেঞ্চুরি নয়, শেষ ওভারের কোনো ছক্কা নয়। এটা একটা বৈঠকের খবর। ১৫ অক্টোবর, ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ড (বিসিসিআই) ডেকে বসাচ্ছে আইপিএলের সব স্টেকহোল্ডারকে।

খবরটা এসেছে ক্রিকবাজ থেকে, সরাসরি উদ্ধৃতি বিসিসিআই সচিব দেবজিৎ শইকিয়ার। বার্ষিক সাধারণ সভায় (এজিএম) সিদ্ধান্ত হয়েছে, পরের আইপিএল হবে 'একটি গ্র্যান্ড স্কেলে' (on a grand scale)। সেই সিদ্ধান্ত কার্যকর করার জন্যই ১৫ অক্টোবরের এই ডাক। কারা আসছেন? ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিকেরা, সম্প্রচারক জিওস্টার, আর ১৩টি আয়োজক রাজ্য সংস্থা। ভেন্যু এখনো চূড়ান্ত হয়নি—কয়েকটা অপশনের শর্টলিস্ট হয়েছে, সচিব বলেছেন, 'আমরা শীঘ্রই চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নেব।' আর খবরের শেষে কলম থেমেছে 'More to follow' দিয়ে—অর্থাৎ গল্পটা এখনো শ্বাস নিচ্ছে।

প্রথমেই একটা পরিষ্কার তথ্য দিই, রূপক ছাড়া। আইপিএল হলো বিশ্বের সবচেয়ে বাণিজ্যিকভাবে মূল্যবান টি-টোয়েন্টি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ। এর সম্প্রচার স্বত্ব ২০২৩-২৭ চক্রে বিক্রি হয়েছিল প্রায় ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে (সূত্র: ভারতীয় সংবাদমাধ্যমের প্রতিবেদন; সংখ্যাটি প্রাথমিক সূত্রে মিলিয়ে নেওয়া জরুরি)। সচিবের উদ্ধৃতিতে বলা হয়েছে, পরের মরসুম হবে লিগের ২০তম সংস্করণ।

তিনটা তথ্য মনে রাখলে পুরো ছবিটা পরিষ্কার হয়ে যায়। এক, বৈঠকটা সিদ্ধান্ত নেওয়ার জন্য নয়, সিদ্ধান্ত বাস্তবায়নের জন্য। দুই, ডাকে তিন শ্রেণির স্টেকহোল্ডার—যারা খেলাটা বানায় (ফ্র্যাঞ্চাইজি), যারা খেলাটা বিক্রি করে (সম্প্রচারক), আর যারা খেলাটা আয়োজন করে (রাজ্য সংস্থা)। তিন, 'গ্র্যান্ড স্কেল' শব্দটা এখনো একটা খোলা বাক্স—ভেতরে কী আছে, কেউ বলছে না।

এখানে একটা ছোট কিন্তু অর্থপূর্ণ ইঙ্গিত আছে, যেটা সহজে চোখে পড়ে না। বৈঠকের ভেন্যু এখনো ঠিক হয়নি, কিন্তু সচিবের ভাষায় 'প্রত্যাশিত উপস্থিতির কারণে' বোর্ডের সদর দপ্তরের বাইরে কোথাও ভেন্যুর কথা ভাবা হচ্ছে। এটা নিছক আয়োজন নয়। যে বৈঠকে এত বেশি মানুষ আসেন যে সদর দপ্তরে জায়গা হয় না, সেই বৈঠক সাধারণ প্রশাসনিক বৈঠক নয়—সেটা একটা বড় সিদ্ধান্তের ঘর। 'More to follow' কথাটাও তাই ইঙ্গিত দেয়: সাংবাদিকেরা জানেন, কয়েকদিনের মধ্যেই আরও তথ্য আসবে।

আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় পরিবর্তনগুলো কখনো এক ওভারে আসে না। সেগুলো আসে ধীরে, একটার পর একটা বৈঠকে, একটার পর একটা চুক্তিতে। মাঠে আমরা শুধু ফলটা দেখি—হয়তো বেশি ম্যাচ, হয়তো বেশি ভেন্যু, হয়তো একটা বড় প্রোডাকশন। কিন্তু সেই ফলের বীজ বোনা হয় ঘরের ভেতরে, যেখানে ক্যামেরা থাকে না।

আইপিএলের অর্থনীতি তিনটা স্তম্ভের উপর দাঁড়িয়ে আছে, আর ১৫ অক্টোবরের ডাক তিনটাকেই এক ঘরে বসাচ্ছে। প্রথম স্তম্ভ ফ্র্যাঞ্চাইজি—এরা পণ্যটা বানায়: নাম, রং, তারকা, গল্প। দ্বিতীয় স্তম্ভ সম্প্রচারক জিওস্টার—রিলায়েন্স আর ডিজনির যৌথ উদ্যোগ, যারা আইপিএলের টেলিভিশন ও ডিজিটাল স্বত্ব ধরে রেখেছে; এরা পণ্যটাকে টাকায় বদলায়। তৃতীয় স্তম্ভ ১৩টি রাজ্য সংস্থা—এরা মাঠ, ঘাস, ফ্লাডলাইট আর স্থানীয় সংগঠনের ব্যবস্থা করে; এরা পণ্যটাকে দৃশ্যমান করে।

এই তিন স্তম্ভকে একসঙ্গে ডাকা মানে একটাই ইঙ্গিত—আইপিএলের নকশা এখনো পুরোপুরি চূড়ান্ত হয়নি। যেখানে সম্প্রচারক আর আয়োজকেরা একসঙ্গে বসেন, সেখানে আসলে দুটো সীমা নিয়ে দরকষাকষি হয়: কত ম্যাচ, আর কত ভেন্যু।

সম্প্রচারকের উপস্থিতিটাই এই বৈঠকের সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ ইঙ্গিত। কারণ আইপিএলের আকার বাড়ানো মানে শুধু মাঠে বেশি বল নয়—বেশি উইন্ডো, বেশি ডাবল-হেডার, বেশি স্ট্রিমিং লোড। একটা সম্প্রচারক এক সপ্তাহে কত ম্যাচ হজম করতে পারে, সেটাই ঠিক করে দেয় লিগ কত বড় হতে পারবে। যে লিগ নিজের সম্প্রচারককে ডেকে আগে বসায়, সে আসলে স্বীকার করছে—আমাদের পণ্যের সীমা আর আমাদের ব্যবসার সীমা একই জিনিস।

১৩টি আয়োজক রাজ্য সংস্থা মানে ১৩টি শহর, ১৩টি মাঠ, ১৩টা আলাদা আবহাওয়া-লজিস্টিক-নিরাপত্তা সমীকরণ। এখানেই লুকিয়ে আছে 'গ্র্যান্ড স্কেল' শব্দের ভৌত সীমা। বড় করতে হলে দরকার নতুন ভেন্যু, নতুন শহর—কিন্তু প্রতিটা নতুন শহর মানে নতুন খরচ, নতুন ঝুঁকি, নতুন সমন্বয়। কাগজে যেটা 'গ্র্যান্ড' দেখায়, মাঠে সেটা অনেক সময় শুধু লজিস্টিক্সের চাপ।

সচিব বলেছেন, এটা হবে লিগের ২০তম সংস্করণ। সংখ্যাটা আকর্ষণীয়, কারণ মাইলফলক সবসময় বাণিজ্যিক প্যাকেজিংয়ের সুবর্ণ সুযোগ—বিশেষ স্পনসরশিপ টায়ার, বিশেষ সম্প্রচার প্রোডাকশন, বিশেষ স্মারক সংগ্রহ। কিন্তু এখানে একটা হিসাব মেলে না। আইপিএলের এ পর্যন্ত ১৮টি সংস্করণ শেষ হয়েছে (২০২৫ পর্যন্ত)। তাহলে 'পরের মরসুম' কীভাবে ২০তম হয়? হয় সংখ্যাটা অন্যভাবে গোনা হচ্ছে, নাহয় খবরে কিছু ভুল আছে। এটা মূল সূত্রে মিলিয়ে দেখা দরকার—আমি অনুমান করছি না, শুধু প্রশ্নটা খোলা রাখছি।

এজিএম শব্দটা শুনে অনেকের কাছে শুকনো মনে হতে পারে, কিন্তু ক্রিকেট-গভর্ন্যান্সে এটাই সবচেয়ে বড় দরজা। এজিএম হলো বিসিসিআইয়ের আনুষ্ঠানিক সিদ্ধান্ত-সভা, যেখানে বড় নীতি আর টুর্নামেন্ট-সিদ্ধান্ত অনুমোদিত হয়। 'গ্র্যান্ড স্কেল' পরিকল্পনা তাই সেই দরজা পেরিয়ে এসেছে—এটা আর কারও ব্যক্তিগত প্রস্তাব নয়।

বিসিসিআই বিশ্বের ধনীতম ক্রিকেট বোর্ড, আর আইপিএল তার সবচেয়ে দামি সম্পদ। তাই এই বৈঠকের প্রতিটি সিদ্ধান্ত শুধু ভারতীয় ক্রিকেটে নয়, বিশ্ব ক্রিকেট-অর্থনীতিতেও ঢেউ ফেলে। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো আজ আর শুধু ক্রিকেট দল নয়, ব্র্যান্ড; তাদের মূল্য নির্ধারিত হয় দর্শক, স্পনসর আর সম্প্রচার-উপস্থিতির ভিত্তিতে। 'গ্র্যান্ড স্কেল' যদি সত্যি হয়, ফ্র্যাঞ্চাইজির সম্পদও বাড়বে—কিন্তু সেই সম্পদ কতটা খেলোয়াড়ের দিকে ফিরবে, সেটা চুক্তির প্রশ্ন।

অর্থনীতির ভাষায় বললে, এটা একটা আপস্ট্রিম-থেকে-মিডস্ট্রিম সংকেত। আপস্ট্রিমে আছে আয়োজনের সক্ষমতা (১৩টি রাজ্য সংস্থা), মিডস্ট্রিমে আছে পণ্য (ফ্র্যাঞ্চাইজি) আর বিতরণ (জিওস্টার), আর ডাউনস্ট্রিমে আছে ভক্ত, স্পনসর আর ডেরিভেটিভ বাজার। প্রত্যাশার চক্রে এটা এখন 'অঙ্কুরোদগম' পর্যায়ে—বড় খবর নয়, কিন্তু বড় খবরের বীজ। মাইলফলক সংস্করণের ঘোষণা এলে এই চক্র দ্রুত বাড়বে, আর তখনই আসল পরীক্ষা।

বোর্ড-স্তরের এই ধরনের বৈঠকে সাধারণত তিনটা পরিণতি হতে পারে। সবচেয়ে খারাপ পরিস্থিতি: ফ্র্যাঞ্চাইজি, সম্প্রচারক আর আয়োজকদের মধ্যে ম্যাচসংখ্যা বা ভেন্যু নিয়ে মতভেদ প্রকাশ্যে আসে, আর 'গ্র্যান্ড স্কেল' পরিকল্পনা পিছিয়ে যায়। মধ্যম পরিস্থিতি: বৈঠক লজিস্টিক্স অনুমোদন করে, ভেন্যু 'শীঘ্রই' চূড়ান্ত হয়—যেমনটা সচিব বলেছেন। আর সবচেয়ে ভালো পরিস্থিতি: সবাই মিলে একটা স্পষ্ট, সম্পদ-সমন্বিত পরিকল্পনা তৈরি করে, যা পরের সম্প্রচার-স্বত্ব চক্রেও লিগের মূল্য বাড়ায়।

এখানে একটা ঝুঁকি আছে যা খবরে সরাসরি নেই, কিন্তু যুক্তিতে আসে। আইপিএল যদি সত্যিই বড় আকার নেয়, তাহলে খেলোয়াড়দের ওয়ার্কলোড বাড়বে—আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার তো আছেই, তার উপর আরও ফ্র্যাঞ্চাইজি ম্যাচ। খেলোয়াড়ের শরীর একটা সীমিত সম্পদ। লিগের হিসাবে যেটা 'আরও কনটেন্ট', খেলোয়াড়ের শরীরে সেটা 'আরও ঝুঁকি'। এই খরচটা কারও হিসাবের খাতায় ওঠে না, কিন্তু এটা বাস্তব।

আর একটা ঝুঁকি প্রত্যাশার। 'গ্র্যান্ড স্কেল' শব্দটা একটা শক্তিশালী প্রত্যাশার বীজ—এতটাই অস্পষ্ট যে ভক্তেরা নিজেরাই নানা স্বপ্ন বুনে ফেলেন, আবার এতটাই কর্তৃত্বপূর্ণ (কারণ এজিএমে অনুমোদিত) যে কেউ প্রশ্নও করে না। মাইলফলক সংস্করণ নিয়ে ভারতীয় সংবাদমাধ্যমে একটা উত্তরাধিকার-আবেগ তৈরি হয়, যা হাইপ বাড়ায়। আর হাইপ যদি প্রত্যাশা পূরণ করতে না পারে, তাহলে সেটাই হয়ে ওঠে বড় হতাশা। একটা বৈঠকের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি কখনো নিয়ম ভাঙা নয়, প্রত্যাশা ভাঙা। লজিস্টিক্সের ঝুঁকিটাও ছোট নয়—বেশি ভেন্যু মানে বেশি ভ্রমণ, বেশি বাফার, আর বৃষ্টি-আবহাওয়ার বেশি অনিশ্চয়তা। একটা বড় লিগের আসল শত্রু অনেক সময় প্রতিপক্ষ দল নয়, ক্যালেন্ডার আর আবহাওয়া।

এখান থেকে ফিরে আসি আমার নিজের উঠোনে, সিলেটে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ বছরের পর বছর ধরে একটা জিনিস শিখেছে—লিগ চালানো শুধু তারকা কেনার খেলা নয়, বরং সম্প্রচার, ভেন্যু, সময়সূচি আর স্থানীয় সংগঠনকে একসঙ্গে সামলানোর খেলা। সিলেট ইন্টারন্যাশনাল ক্রিকেট স্টেডিয়ামে আমি বহু সন্ধ্যা কাটিয়েছি। সেখানে ভিড়ের শব্দ শুনে বোঝা যায়, একটা লিগের প্রাণ আসলে ট্রফিতে নয়, নিয়মিততার মধ্যে। যেদিন ম্যাচ হয়, সেদিন শহরটা বদলে যায়; যেদিন হয় না, সেদিন শূন্যতা।

আইপিএলের 'গ্র্যান্ড স্কেল' আর বিপিএলের বাস্তবতার মধ্যে দূরত্বটা শুধু টাকার নয়, পরিকল্পনারও। আইপিএল এখন ভাবছে কীভাবে আরও বড় হবে; বিপিএল এখনো অনেক সময় ভাবে কীভাবে টিকে থাকবে। এটা কটু কথা নয়, এটা ক্রিকেট-অর্থনীতির নিরস সত্য। বিশ্ব ক্রিকেটের ছোট বোর্ডগুলোর জন্য আইপিএলের সম্প্রসারণ দুইরকম—সুযোগ, কারণ আরও খেলা আরও দৃশ্যমানতা; ঝুঁকি, কারণ খেলোয়াড়দের সময় আর শরীর দুটোই সীমিত। একটা বাস্তব উদাহরণ দিই: বাংলাদেশের একটা তারকা খেলোয়াড় যখন আইপিএলে খেলেন, তখন তার ক্লাব-প্রতিশ্রুতি আর দেশের প্রতিশ্রুতির মধ্যে একটা টানাপোড়েন তৈরি হয়। ক্যালেন্ডার যত ভরে, এই টানাপোড়েন তত বাড়ে।

রেডিওটা খসখসে শব্দ করল, তারপর এক অপরিচিত কণ্ঠ বন্ধু হয়ে গেল। ছোটবেলায় এইভাবে শুনতাম দূরের ম্যাচের স্কোর, আর শিখেছিলাম—ক্রিকেটের প্রতিটা বড় ঘটনার পেছনে একটা ছোট হিসাব থাকে। ১৫ অক্টোবরের বৈঠকও তেমনি; ভক্তেরা শুনবেন শুধু ফল, কিন্তু সিদ্ধান্তের হিসাবটা তৈরি হবে ঘরে, ক্যামেরার বাইরে।

খেলাধুলার পরিসংখ্যান নিয়ে আমার একটা পুরনো সন্দেহ আছে। ফুটবলে 'দূরত্ব দৌড়ানো' বা 'উচ্চ-তীব্রতা স্প্রিন্ট' পরিসংখ্যান নামে পরিচিত, কিন্তু অকারণ দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। অর্থাৎ সংখ্যা সবসময় কাজের প্রমাণ নয়। ঠিক একইভাবে, একটা লিগের 'গ্র্যান্ড স্কেল' নিজেই প্রমাণ নয় যে ক্রিকেটটা ভালো হবে। বেশি ম্যাচ মানে বেশি বিনোদন—হতে পারে; কিন্তু বেশি ম্যাচ মানে বেশি মানের ক্রিকেট—তা নয়। আকার আর গুণ দুইটা আলাদা জিনিস, আর ব্যবসার হিসাবে এই দুইটা প্রায়ই গুলিয়ে যায়।

ফুটবলে যেমন জেগেনপ্রেসিং একসময় বুদ্ধির খেলা ছিল, পরে শুধু অ্যাথলেটিসিজমের খেলা হয়ে দাঁড়াল—শক্তি আর ধৈর্যের প্রতিযোগিতা, কৌশলের নয়—ক্রিকেটেও তেমনি এক বিপদ আছে। যখন লিগের মূল লক্ষ্য হয়ে যায় উৎপাদন বাড়ানো, তখন খেলাটা ধীরে ধীরে একটা সম্প্রচার-পণ্যে বদলে যায়। খেলোয়াড় হয়ে ওঠে কনটেন্ট, ম্যাচ হয়ে ওঠে স্লট, আর দর্শক হয়ে ওঠে সংখ্যা।

এখন আসি সেই অংশে, যেখানে আমি ঘরের প্রচলিত গল্পের সঙ্গে একমত হতে পারছি না। প্রচলিত গল্পটা এরকম: 'আইপিএল বড় হচ্ছে, মানে ক্রিকেটও বড় হচ্ছে।' খাতায় এটা সুন্দর শোনায়। কিন্তু হিসাব মিলিয়ে দেখলে দেখা যায়, আইপিএলের বৃদ্ধির ইঞ্জিন তিনটা—সম্প্রচার, ভেন্যু আর ফ্র্যাঞ্চাইজি মনিটাইজেশন। এর সঙ্গে আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের শক্তি বা দুর্বলতার সরাসরি সম্পর্ক কম। একটা লিগ যত বড়ই হোক, একটা টেস্ট ম্যাচের মর্যাদা সেটা নিজে থেকে বাড়িয়ে দেয় না।

আসল কাউন্টার-ইনটুইটিভ সত্যটা হলো: আইপিএলের সম্প্রসারণ ক্রিকেটের সম্প্রসারণ নয়, এটা সম্প্রচার-পণ্যের সম্প্রসারণ। আর এই দুইটার মধ্যে একটা নীরব খরচ লুকিয়ে থাকে—খেলোয়াড়ের ওয়ার্কলোড। ক্যালেন্ডার যত ভরে, শরীর তত ভাঙে। যারা 'গ্র্যান্ড স্কেল' শব্দটা শুনে শুধু উৎসব দেখেন, তারা এই খরচটা দেখেন না।

আর একটা প্রশ্ন কেউ করছে না: এই সম্প্রসারণের সুবিধা কারা পাবে? আইপিএলের আয়ের সিংহভাগ থাকে ভারতীয় বোর্ড, ফ্র্যাঞ্চাইজি আর সম্প্রচারকের হাতে। বিশ্ব ক্রিকেটের ছোট বোর্ডগুলো এই বৃদ্ধির ধারে-কাছে থাকলেও ভাগের অংশটা কম। আইপিএল বড় হলে বিশ্ব ক্রিকেটের অর্থনীতিতে ঢেউ লাগে, সত্য; কিন্তু সেই ঢেউয়ের প্রথম সারিতে দাঁড়ায় কারা, সেটা আলাদা প্রশ্ন।

আমি স্পষ্ট করে বলছি: আমি আইপিএলকে ছোট করতে চাই না। আমি শুধু বলছি, 'গ্র্যান্ড স্কেল' একটা প্রতিশ্রুতি, প্রমাণ নয়। যতক্ষণ না ফরম্যাট, ম্যাচসংখ্যা আর ভেন্যুর তালিকা প্রকাশ পাচ্ছে, ততক্ষণ এটা শুধু একটা সম্ভাবনা। আর সম্ভাবনাকে সংবাদে বিশ্বাসের মতো করে লেখা যায় না।

তাহলে এখন কী দেখব? তিনটা সংকেত আমি নজরে রাখছি। প্রথম, ভেন্যু কবে চূড়ান্ত হয়—কারণ ভেন্যুই বলে দেবে স্কেলের ভৌত আকার। দ্বিতীয়, 'গ্র্যান্ড স্কেল' মানে আসলে কী—বেশি ম্যাচ, বেশি দল, নাকি শুধু বড় প্রোডাকশন। তৃতীয়, জিওস্টারের ভূমিকা—নতুন ফরম্যাট বা উইন্ডো এলে বোঝা যাবে, সম্প্রচার-মূল্যের দিকটা কোন দিকে যাচ্ছে।

টি-স্টলের সেই বাঁশের খুঁটির কথা আবার মনে পড়ে। সেদিন একটা ফোন আর একটা খুঁটি ৩,৮০,০০০ মানুষকে একসঙ্গে এনেছিল—কোনো গ্র্যান্ড স্কেলে নয়, কোনো বড় বাজেটে নয়, শুধু ভালোবাসায়। ক্রিকেটের বড় লিগগুলো যখন স্কেল বাড়ায়, তখন আমার প্রশ্নটা সহজ: সেই বাড়াটা কি আরও মানুষের কাছে খেলাটা পৌঁছে দেবে, নাকি শুধু আরও বিজ্ঞাপনের কাছে?

ম্যাচের পরের নীরবতার জন্য আমি কান পেতে থাকি, যেখানে আসল গল্প কথা বলতে শেখে। ১৫ অক্টোবরের বৈঠক শেষ হলে সেই নীরবতাটাই আমাকে বলবে, 'গ্র্যান্ড স্কেল' আসলে ক্রিকেটের জন্য উপহার, নাকি শুধু একটা বড় সংখ্যা।