শূন্য খাতার পাঠ: ক্রিকেট বিশ্লেষণের তথ্য-শৃঙ্খল ও অনুপস্থিতির অডিট

রাত সাড়ে এগারোটা। রাজশাহী ডিস্ট্রিক্ট স্টেডিয়ামের পশ্চিম গ্যালারির নিচে যে ছোট সম্পাদনা কক্ষটা আছে, সেখানে টেবিল ল্যাম্পের আলোয় আমার ল্যাপটপ খোলা। স্ক্রিনে একটা স্প্রেডশিট। কলাম আছে, সারি আছে, ফর্মুলা আছে — কিন্তু কোষগুলো ফাঁকা। কোনও ফলাফল নেই, কোনও বল-বাই-বল নেই, কোনও খেলোয়াড়ের নাম নেই। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি এই কক্ষ থেকেই ৬৪টি ম্যাচ দেখেছিলাম, দেরিতে, রিপ্লে-পিছিয়ে, আর সেবার ওই স্প্রেডশিটে জমা হয়েছিল VAR-এর বাইশটি উল্টে দেওয়া সিদ্ধান্ত। আজ স্প্রেডশিটটা শূন্য। অথচ কক্ষটা আগের মতোই আছে, চায়ের কেটলি আছে, দেয়ালে ঝোলানো পুরনো স্কোরকার্ড আছে। শুধু সংখ্যাগুলো নেই। আমি কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে এই খেলার পাশে বসে আছি। সাংবাদিকতার শুরুর দিকে আমি একবার সৌম্য সরকারের ইন্টারভিউ নিয়েছিলাম, লেখাটা প্রথম আলো তুলে নিয়েছিল, সেটাই আমার প্রথম যাচাইযোগ্য বাইলাইন। তখন আমি বুঝিনি, একটি বাইলাইন আসলে কী জিনিস — এটা কোনও পুরস্কার নয়, এটা একটা রসিদ। এটা প্রমাণ করে যে তথ্যের একটা সূত্র আছে, একটা সময়-স্ট্যাম্প আছে, একটা মানুষের নাম আছে যিনি জবাবদিহি করতে রাজি। আজ রাতের এই শূন্য স্প্রেডশিট আমাকে ঠিক সেই পুরনো শিক্ষাটাই ফিরিয়ে দিচ্ছে: সাংবাদিকতা আসলে অখণ্ড তথ্যের একটা শৃঙ্খল, আর সেই শৃঙ্খলের প্রতিটি কড়ি যাচাইযোগ্য হতে হবে। যেখানে কড়ি নেই, সেখানে শৃঙ্খলও নেই। আমি ক্রিকেটের তথ্য বিশ্লেষণ নিয়ে ভাবতে বসেছি কারণ সাম্প্রতিক সময়ে আমার হাতে একটা বিশ্লেষণ-কাঠামো এসেছে, যেটা আটটি স্তরে একটা ক্রিকেট নিবন্ধকে ভেঙে দেখার কথা। কাঠামোটা সুন্দর, পরিশীলিত, প্রতিটি স্তরে টেবিল আছে, মেট্রিক আছে, ঝুঁকির পতাকা আছে। কিন্তু যখন আমি সেটা চালালাম, তখন দেখলাম ভেতরে ঢোকার তথ্যটাই আসেনি। উপরের স্তরের বিশ্লেষণ, যাকে বলা হয় প্রথম পর্যায়, সম্পূর্ণ ফাঁকা। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, নিবন্ধের ধরন নেই, কোনও তথ্যবিন্দু নেই, কোনও সত্তা চিহ্নিত হয়নি। কাঠামোটা দাঁড়িয়ে আছে একটা খালি ঘরের মতো। আর ঠিক এখানেই আমার পেশাগত জীবনের সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা জেগে ওঠে: যখন তথ্য না থাকে, তখন একজন বিশ্লেষকের কী করা উচিত? এটা নিরীহ প্রশ্ন নয়। এটা ক্রিকেট সাংবাদিকতার কেন্দ্রে থাকা একটা নৈতিক প্রশ্ন। কারণ আমাদের হাতে এখন এমন যন্ত্র আছে, যেগুলো ফাঁকা জায়গা পেলে সুন্দর গল্প বানিয়ে ফেলতে পারে। যে স্প্রেডশিটে কোনও খেলোয়াড়ের নাম নেই, সেখানে যন্ত্র একটা নাম বসিয়ে দিতে পারে; যে ম্যাচের কোনও স্কোর নেই, সেখানে একটা স্কোর বানিয়ে দিতে পারে। গল্পটা মসৃণ হবে, পাঠযোগ্য হবে, শেয়ারও হবে। কিন্তু সেটা হবে মিথ্যা। আর ক্রিকেটের মতো একটা খেলায়, যেখানে কুড়ি লক্ষ মানুষ রাত জেগে একটা বলের গতিপথ নিয়ে তর্ক করে, সেখানে বানানো তথ্য মানে পাঠকের সঙ্গে বিশ্বাসভঙ্গ। আমি এটা লিখছি কারণ আমি নিজে একবার এই ফাঁদের খুব কাছে গিয়েছিলাম। ২০১৮ সালের অক্টোবরে, যখন আমি রাশিয়া বিশ্বকাপের সব ম্যাচ দেরিতে দেখছিলাম, আমার সম্পাদক চাইছিলেন প্রতিদিন একটা ডেস্ক-নোট। এক রাতে ইন্টারনেট গেল, ফিড এল না, অথচ আমাকে জমা দিতে হবে সকালের মধ্যে। তখন সহজ পথ ছিল — শিরোনাম দেখে, সোশ্যাল মিডিয়ার একটা লাইন ধরে, গল্পটা লিখে ফেলা। কিন্তু আমি সেটা করিনি। আমি সম্পাদককে ফোন করে বললাম, আজ আমি কিছু লিখব না, কারণ আমার কাছে যাচাই করার মতো কিছু নেই। উনি রেগে গেলেন। পরদিন সকালে দেখলাম, আরও তিনটা আউটলেট একই ফাঁকা জায়গা মেলাতে গিয়ে তিন রকমের ফলাফল ছাপিয়েছে। একটার স্কোর আরেকটার সঙ্গে মিলছে না। সেই দিন আমি শিখেছিলাম, শূন্য তথ্য মানে শূন্য সিদ্ধান্ত, আর সেটা স্বীকার করা দুর্বলতা নয় — সেটা শৃঙ্খলা। এখন প্রশ্নটা হলো, এই শূন্যতা আসলে কী? প্রথম নজরে মনে হয়, এটা একটা ব্যর্থতা। কিছু একটা ভেঙে গেছে — হয় তথ্য সংগ্রহে, নয় বিশ্লেষণে। কিন্তু আমার চায়ের দোকানের অভিজ্ঞতা বলে, শূন্যতা কখনও কখনও সবচেয়ে জোরে কথা বলে। যে স্প্রেডশিটে বাইশটি সারি থাকে, সেখানে পাঠক সংখ্যাটা দেখে; কিন্তু যে স্প্রেডশিট শূন্য, সেখানে পাঠক জিজ্ঞেস করতে বাধ্য হয় — সংখ্যাটা কোথায় গেল? কে সরাল? কেন সরাল? আর এই জিজ্ঞাসাটাই আসল সাংবাদিকতা। আমি আমার রাজশাহীর চায়ের দোকানে এই প্রশ্নটা নিয়ে বসেছিলাম। যে দোকানটায় আমি গত এগারো বছর ধরে বসি, সেখানে এখন একটা নিয়মিত আড্ডা হয় — ক্লাব কোচ, গ্রাউন্ডস্টাফ, বাসচালক, আর দু-তিনজন এমন মানুষ যাঁরা কখনও স্টেডিয়ামে ঢোকেননি কিন্তু প্রতি ম্যাচের স্কোর জানেন। আমি তাঁদের একটা খালি কাগজ দেখালাম, যাতে কোনও তথ্য নেই, শুধু ছাপানো টেবিলের ঘরগুলো ফাঁকা। জিজ্ঞেস করলাম, এই কাগজে আপনি কী দেখছেন? একজন বললেন, এটা তো খালি। আরেকজন, একটু ভেবে বললেন, না, এটা খালি না — এটা একটা ফাঁদ। কেউ কেউ এর মধ্যে নিজের মতো করে সংখ্যা বসিয়ে নেবে। ওই দ্বিতীয় লোকটির উত্তর আমার মাথায় গেঁথে গেল। শূন্যতা নিজে থেকে মিথ্যা নয়, কিন্তু শূন্যতা মিথ্যার আমন্ত্রণ। এই আমন্ত্রণের ভাষা আমি চিনি। আমার হাতে এখন যে বিশ্লেষণ-কাঠামো এসেছে, সেটা আটটা স্তরে সাজানো। প্রতিটি স্তরের একটা নির্দিষ্ট কাজ আছে, আর প্রতিটি স্তরে একটা সুনির্দিষ্ট শূন্যতা বসে আছে। আমি ধৈর্য ধরে এক এক করে দেখলাম, প্রতিটি স্তর যখন তথ্যশূন্য হয়, তখন সেটা কী ফিসফিস করে। প্রথম স্তরটা হলো ধরন ও ম্যাচ বিশ্লেষণ। এখানে দেখার কথা — কোন ধরনের ম্যাচ, টেস্ট না টি-টোয়েন্টি না ওয়ানডে, খেলার গতি কোন দিকে গেল, ভেন্যুর মেজাজ কেমন, আবহাওয়া আর শিশিরের ভূমিকা কী। কিন্তু আমার সামনে কোনও ধরন নেই, কোনও ভেন্যু নেই, কোনও ইনিংস নেই। এখানে শূন্যতা বলছে: তুমি ম্যাচটা চিনতেই পারছ না। আর একটা ম্যাচ না চিনে ম্যাচ নিয়ে লেখা মানে খবরের কাগজে অন্ধকারে তীর ছোড়া। ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ধোঁকা তৈরি হয় তখন, যখন কেউ টি-টোয়েন্টির একটা ইনিংসকে টেস্টের মাপকাঠিতে বিচার করে, বা একটা বৃষ্টিবিঘ্নিত ম্যাচের ফলাফলকে সাধারণ ম্যাচের মতো ব্যাখ্যা করে। ভেন্যু আর আবহাওয়া — এই দুটো জিনিস ফলাফলের ওপর যতটা প্রভাব ফেলে, তার চেয়ে অনেক বেশি প্রভাব ফেলে আমাদের ব্যাখ্যার ওপর। চট্টগ্রামের শিশির, ঢাকার স্পিন-বান্ধব উইকেট, সিলেটের বাতাস — এগুলো বাদ দিয়ে যে বিশ্লেষণ, সেটা অসম্পূর্ণ নয়, সেটা ভুল। দ্বিতীয় স্তরটা খেলোয়াড়ের কৌশল ও তথ্য। এখানে নাম, ভূমিকা, গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, পরিস্থিতিগত ভাগ, সাম্প্রতিক ধারা — সব কিছু দেখা হয়। আমার হাতে কোনও নাম নেই। শূন্যতা এখানে বলছে: এই স্তরের সবচেয়ে বিপজ্জনক ফাঁদ হলো অল্প নমুনা। মাত্র দুই-তিনটা ইনিংসের ভিত্তিতে কাউকে তারকা বানিয়ে ফেলা, বা তিনটা ব্যর্থতার ভিত্তিতে কাউকে ফেলে দেওয়া — এটা আমাদের সবচেয়ে পুরনো রোগ। আমি দেখেছি, একজন তরুণ ব্যাটার দুটো ম্যাচে বড় রান করলেই আমাদের টেলিভিশন পর্দায় তাকে নিয়ে সিরিয়াল শুরু হয়ে যায়, আর পরের দুই ম্যাচে শূন্য করলে সে হারিয়ে যায়। সংখ্যা সত্য বলে না, সংখ্যা একটা সময়ে সত্য বলে। সময়টাকে বাদ দিলে সংখ্যা মিথ্যে হয়ে যায়। তৃতীয় স্তরটা দলীয় পরিস্থিতি ও র‍্যাঙ্কিং। কোন দল কোন স্তরে, ঘরের মাঠে কেমন, বাইরে কেমন, ব্যাটিং গভীরতা কতটা, বোলিং সংমিশ্রণ কী, বেঞ্চ কতটা গভীর, বয়সের গঠন কেমন। আমার সামনে কোনও দল নেই। শূন্যতা বলছে: দল একটা জীবন্ত প্রাণী, একটা নাম নয়। আমরা প্রায়ই দলকে একটা স্ট্যাটিস্টিকের মতো দেখি — একটা জয়ের শতাংশ, একটা র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট। কিন্তু দল আসলে একটা সম্পর্কের জাল — কে কার সঙ্গে কতটা মিশছে, কে ড্রেসিংরুমে কার পাশে বসে, কে রান-আউট হলে কার দিকে তাকায়। এই জালটা না বুঝে দলের ফলাফল ব্যাখ্যা করা মানে আকাশ দেখে মাছের কথা বলা। চতুর্থ স্তরটা লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুসংস্থান। সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজির দাম, খেলোয়াড়ের বেতন, নিলাম, লিগ আর জাতীয় দলের টানাপোড়েন। আমার হাতে কোনও লিগ নেই, কোনও চুক্তি নেই, কোনও নিলামের অঙ্ক নেই। এখানে শূন্যতা বলছে: টাকার গল্প না লিখলে ক্রিকেটের অর্ধেক গল্প অলিখিত থেকে যায়, আবার শুধু টাকার গল্প লিখলে খেলাটা হাটে বিক্রি হওয়া পণ্যে পরিণত হয়। আমাদের দেশের প্রেক্ষাপটে এই স্তরটা সবচেয়ে স্পর্শকাতর, কারণ এখানেই ফ্র্যাঞ্চাইজি আর বোর্ডের স্বার্থ, খেলোয়াড়ের নিরাপত্তা, আর দর্শকের ভরসা — এই তিনটে জিনিস একসঙ্গে টানাটানি করে। পঞ্চম স্তরটা নিয়ম ও শাসন। ক্ষমতা আর আয়ের বণ্টন, খেলার নিয়ম নিয়ে বিতর্ক, দুর্নীতিবিরোধী তদারকি, যোগ্যতা ও নির্বাচন, রাজনৈতিক প্রভাব। আমার সামনে কোনও সংস্থা নেই, কোনও নিয়ম নেই, কোনও অভিযোগ নেই। শূন্যতা বলছে: ক্রিকেটের সবচেয়ে অনুচ্চারিত সত্যগুলো এই স্তরে লুকিয়ে থাকে। কে সুযোগ পায়, কে পায় না — এই প্রশ্নটার উত্তর কখনওই শুধু পারফরম্যান্সে থাকে না, থাকে নির্বাচনের ঘরে। আর যেখানে অনুচ্চারিত, সেখানে আমার কাজ হলো সেই নীরবতাকে জোরে বলা। ষষ্ঠ স্তরটা ঝুঁকির হিসাব। আঘাত, সময়সূচি, আবহাওয়া, ব্যক্তিগত ঝুঁকি, বাণিজ্যিক ঝুঁকি, জনমতের ঝুঁকি, ব্যবস্থাগত ঝুঁকি। আমার সামনে কোনও বিষয় নেই, তাই কোনও ঝুঁকিও নেই। কিন্তু এখানে একটা সূক্ষ্ম কথা আছে: ঝুঁকির তালিকা শূন্য হওয়া মানে ঝুঁকি নেই — এটা ভাবা ভুল। ঝুঁকির তালিকা শূন্য হওয়া মানে হলো, তুমি এখনও ঝুঁকিটা দেখতেই পাওনি। যে বিশ্লেষক বলবেন তাঁর তালিকায় কোনও ঝুঁকি নেই, তিনি আসলে বলছেন তাঁর কল্পনাশক্তি শেষ। সপ্তম স্তরটা জনমত ও প্রত্যাশার বিশ্লেষণ। এখন কী ন্যারেটিভ চলছে, সেটা কতটা টেকসই, প্রত্যাশা আর বাস্তবের মধ্যে ফারাক কতটা, ভিড়ের উত্তেজনা কতটা যুক্তিসঙ্গত। আমার সামনে কোনও ন্যারেটিভ নেই। শূন্যতা বলছে: জনমত একটা নদী, আর নদী কখনও সোজা পথে বয় না। আজ যে খেলোয়াড়কে সবাই ভগবান বলছে, কাল সে একই ভিড়ের সামনে দাঁড়িয়ে শূন্য দেখবে। আমাদের কাজ নদীর সঙ্গে বয়ে যাওয়া নয়, নদীর গতিপথ মাপা। অষ্টম স্তরটা শিল্পের সংক্রমণ — অর্থাৎ ক্রিকেটের একটা ঘটনা কীভাবে উপরের দিক থেকে নিচের দিকে ছড়ায়। যুব উন্নয়ন থেকে জাতীয় দল, জাতীয় দল থেকে লিগ, লিগ থেকে সম্প্রচার, সম্প্রচার থেকে বাজার, বাজার থেকে ভক্ত। আমার সামনে কোনও ঘটনা নেই, তাই কোনও সংক্রমণও নেই। কিন্তু এই স্তরটাই আমাদের মনে করিয়ে দেয়, ক্রিকেট কখনও বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়। একটা বোর্ডের সিদ্ধান্ত একটা জেলার মাঠের ভাগ্য বদলে দিতে পারে। একটা সম্প্রচার চুক্তি ঠিক করে দেয় কোন ম্যাচ দেখা যাবে, আর কোন ম্যাচ অন্ধকারে পড়ে থাকবে। এই আটটা স্তর পাশাপাশি রেখে আমি একটা জিনিস স্পষ্ট দেখলাম: প্রতিটি স্তরের শূন্যতা আসলে একই কথা বলছে — তথ্য ছাড়া বিশ্লেষণ নেই, আর তথ্যের প্রথম গুণ হলো যাচাইযোগ্যতা। ক্রিকেটের সংখ্যা যদি একটা শৃঙ্খলের মতো হয়, যেখানে প্রতিটি কড়ি আগেরটার সঙ্গে লেগে থাকে, তাহলে সেই শৃঙ্খলের সবচেয়ে মূল্যবান বৈশিষ্ট্য হলো — কেউ চাইলে পুরোটাকে শুরু থেকে যাচাই করতে পারে। এটাই আসলে একটা খোলা খাতা। যে খাতায় প্রতিটি এন্ট্রি কারও সাক্ষ্য, কারও সময়, কারও নাম দিয়ে লেখা। আমি রাশিয়া বিশ্বকাপ থেকে ফিরে রাজশাহীতে এই খাতা নিয়ে চায়ের দোকানে গিয়েছিলাম। আমি সংখ্যাগুলো টেবিলে রাখলাম আর জিজ্ঞেস করলাম, কে কোন সংখ্যাটাকে বিশ্বাস করেন। আমার হাতে ছিল বাইশটি উল্টে দেওয়া সিদ্ধান্ত, আর দোকানে ছিল ষাটটা তর্ক। যন্ত্র বনাম মানুষ — এই প্রশ্নটা আমি যেভাবে সাজিয়েছিলাম, উত্তরটা আমাকে চমকে দিল। বেশিরভাগ বললেন, তাঁরা যন্ত্রটাকে মানুষের চেয়ে বেশি বিশ্বাস করেন। অর্থাৎ তাঁরা যন্ত্রের চোখে ভরসা রাখেন, কিন্তু যন্ত্রটা যে মানুষ চালায়, তার ওপর ভরসা রাখেন না। এই উত্তরের মধ্যে ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ লুকিয়ে আছে। প্রযুক্তি সিদ্ধান্ত নেয় না, সিদ্ধান্ত নেয় মানুষ — প্রযুক্তি শুধু সিদ্ধান্তের একটা নতুন সাক্ষী। আমি এই সংখ্যাগুলো নিয়ে ভাবতে ভাবতে একটা বিষয় বুঝলাম, যেটা আমি আগে কখনও এত স্পষ্টভাবে দেখিনি। আমাদের ক্রিকেট আলোচনার বড় অংশ জুড়ে থাকে উপস্থিতি — কে খেলল, কত রান করল, কে জিতল। কিন্তু খেলার সবচেয়ে বড় গল্পগুলো লেখা থাকে অনুপস্থিতিতে। যে ম্যাচটা সম্প্রচার হয়নি, যে খেলোয়াড় ডাক পাননি, যে ফিক্সার কখনও আলোচনায় আসেনি, যে মহিলা দলের স্কোর কারও চোখে পড়েনি — এই অনুপস্থিতিগুলোই ক্রিকেটের আসল ভূগোল তৈরি করে। আর এই অনুপস্থিতির হিসাব রাখতে গেলে তোমাকে একটা খাতা রাখতেই হবে, যেখানে শূন্যগুলোও লেখা থাকবে। এখানেই আমার মনে একটা বিপরীত চিন্তা জাগে, যেটা হয়তো সহজে কেউ মানবেন না। আমরা ভাবি, বিশ্লেষণের সমস্যা হলো তথ্যের অভাব। আমি বলব, সমস্যা উল্টো — সমস্যা হলো তথ্যের আধিক্য, কিন্তু যাচাইয়ের অভাব। আমাদের চারপাশে এখন প্রতি সেকেন্ডে হাজার হাজার সংখ্যা জন্মাচ্ছে, স্ক্রিনে, ফিডে, হাইলাইটে, সোশ্যাল মিডিয়ায়। একটা ম্যাচ শেষ হওয়ার আগেই তার নিয়ে বিশটা 'বিশ্লেষণ' তৈরি হয়ে যায়। তথ্যের কোনও অভাব নেই। অভাব হলো — এই তথ্যগুলোর মধ্যে কোনটা কোথা থেকে এল, কে সেটা প্রথম বলল, সেটা যাচাই করা কেউ নেই। আমার সামনে যে খালি স্প্রেডশিটটা আছে, সেটা আসলে আমাদের সময়ের সবচেয়ে সৎ নথি — কারণ এটা মিথ্যা বলছে না। যে বিশ্লেষণ নিজের শূন্যতা স্বীকার করে, সেটা যে বিশ্লেষণ আত্মবিশ্বাসে ভরা সংখ্যা দিয়ে নিজের ফাঁকা ঢাকে, তার চেয়ে অনেক বেশি বিশ্বাসযোগ্য। এই কারণেই আমি বলি, একটা খালি খাতা একটা ভরা খাতার চেয়ে বেশি মূল্যবান হতে পারে। কারণ খালি খাতা তোমাকে জিজ্ঞেস করতে বাধ্য করে — তুমি কিসের ওপর দাঁড়িয়ে আছ? কোন সাক্ষ্যের ওপর? কোন মানুষের ওপর? আর ক্রিকেট সাংবাদিকতার ইতিহাসে সবচেয়ে বড় ভুলগুলো হয়েছে ঠিক তখনই, যখন কেউ এই প্রশ্নটা করতে ভুলে গেছে। যখন কেউ একটা রেকর্ডের কথা লিখেছে যাচাই না করে, যখন কেউ একটা সূত্রের নাম গোপন রেখে গল্প ছেপেছে, যখন কেউ একটা তারকার কথাকে প্রমাণ ভেবে নিয়েছে। আমার নিজের পেশাগত জীবনে এই শিক্ষাটা এসেছে ধীরে ধীরে, এবং সবচেয়ে বড় পরিবর্তনটা এসেছিল ২০১৭ সালে। সে বছর আমার বয়স আটচল্লিশ, আর ক্রিকেটের বিটে কুড়ি বছরের বেশি। আমি দেখলাম আমার দৈনিক কাগজ প্রিন্ট ডেস্ক বন্ধ করে আটজন রিপোর্টারকে ডিজিটাল টিমে পাঠিয়ে দিল। আমি চাইতে পারতাম ঢাকা, রাজধানীর আলো, বড় অফিস, বড় সভা। কিন্তু আমি চাইলাম রাজশাহী। কারণ আমি বুঝেছিলাম, খেলার আসল গল্প রাজধানীর প্রেস কনফারেন্সে থাকে না, থাকে উত্তরবঙ্গের মাঠে, ড্রেসিংরুমের পাশে, বাসের সিটে। সেই থেকে আমি আমার বিটটা নতুন করে গড়ে তুললাম একটা হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ দিয়ে — তিনশো চল্লিশ জন মানুষ, উত্তরবঙ্গের ক্লাব কোচ, গ্রাউন্ডস্টাফ, বাসচালক, ফিজিও। এই গ্রুপটাই আমার আসল নিউজরুম। কোনও ম্যাচ শেষ হওয়ার আগেই আমি জানতে পারি ড্রেসিংরুমে কী হচ্ছে। ২০১৭ সালের অক্টোবরে, যখন শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্র রাজশাহী ডিস্ট্রিক্ট স্টেডিয়ামে সাইফ এসসি-কে ২-০ গোলে হারাল, আমি ড্রেসিংরুমের প্রতিক্রিয়া ফাইল করলাম জাতীয় কোনও আউটলেটের চল্লিশ মিনিট আগে। কারণ আমার গ্রুপে সেই মুহূর্তে কেউ ছিলেন যিনি ওই দরজার ওপাশে দাঁড়িয়ে ছিলেন। এই অভিজ্ঞতাই আমার লেখার ধরনটা বদলে দিল। আমি ম্যাচ রিপোর্ট আর রায় হিসেবে লিখি না, আমি সেটা কথোপকথন হিসেবে লিখি। আমার প্রতিটি লেখা এখন শুরু হয় গ্রুপের একটা কণ্ঠ দিয়ে — একজন মাঠরক্ষী, একজন ফিজিও, একজন চা-ওয়ালা — আর স্কোরলাইন আসে তার পরে। কারণ স্কোরলাইন একটা সংখ্যা, কিন্তু সংখ্যাটা কার মুখ থেকে শুনছি, সেটাই গল্প। এই দর্শনটাই আমাকে ২০১৮ সালে আরও গভীরে নিয়ে গেল। আমি রাশিয়া বিশ্বকাপ দেখছিলাম দেরিতে, রিপ্লে-পিছিয়ে, রাজশাহীর সম্পাদনা কক্ষ থেকে। আমি ঠিক করলাম, শুধু ম্যাচ দেখব না, একটা হিসাব রাখব। VAR-এর প্রতিটি উল্টে দেওয়া সিদ্ধান্ত আমি লিখে রাখলাম। মোট বাইশটা। তারপর সেই হিসাবটা নিয়ে গেলাম ষাট জন ভক্তের কাছে, রাজশাহীর চায়ের দোকানে দোকানে। প্রশ্নটা ছিল সহজ: আপনি কি যন্ত্রের চোখকে রেফারির চোখের চেয়ে বেশি বিশ্বাস করেন? বেশিরভাগ বললেন, তাঁরা যন্ত্রটাকে বেশি বিশ্বাস করেন, কিন্তু যন্ত্র চালানো মানুষটাকে কম। এই ফলাফল আমার কাজের ধরন বদলে দিল। আমি প্রতিটি টুর্নামেন্ট রিপোর্টের সঙ্গে একটা এক পাতার ব্যাখ্যা যোগ করা শুরু করলাম, যেখানে প্রযুক্তিগত সিদ্ধান্তগুলোকে ভক্তদের নিজের ভাষায় অনুবাদ করে দিতাম। সম্পাদকরা প্রথমে আপত্তি করলেন, বললেন এতে জায়গা নষ্ট হয়। কিন্তু পাঠকরা সেই ব্যাখ্যাগুলো ম্যাচ রিপোর্টের চেয়ে চার গুণ বেশি শেয়ার করলেন। অর্থাৎ পাঠক রায় চান না, পাঠক বোঝাপড়া চান। এখন, এই সব অভিজ্ঞতা পাশাপাশি রেখে আমি যখন রাতের খালি স্প্রেডশিটের দিকে তাকাই, তখন আমার মনে হয় আমার সামনে আসলে একটা সুযোগ। কারণ এই শূন্যতাটা আমাকে বাধ্য করছে সেটা লিখতে, যা সাধারণত অলিখিত থেকে যায় — বিশ্লেষণ প্রক্রিয়াটাই কীভাবে কাজ করে, কোন জায়গায় ভাঙে, আর ভাঙলে সৎ মানুষ কী করে। আমার মনে হয়, একটা খেলার সংস্কৃতি ততটাই স্বাস্থ্যকর, যতটা তার যাচাইব্যবস্থা শক্ত। আর একটা বিশ্লেষণ-সংস্কৃতি ততটাই ভরসাযোগ্য, যতটা সে নিজের শূন্যতা স্বীকার করতে পারে। আমি এখানে একটা কথা স্পষ্ট করতে চাই, কারণ এটা নিয়ে আমাদের দেশে কম কথা হয়। আমরা প্রায়ই ভাবি, তথ্য মানে সংখ্যা, আর সংখ্যা মানে সত্য। কিন্তু তথ্য কখনও নিজে থেকে সত্য হয় না। তথ্য একটা সামাজিক বস্তু — কেউ এটা সংগ্রহ করে, কেউ এটা লিখে রাখে, কেউ এটা ব্যাখ্যা করে, আর কেউ এটা বিশ্বাস করে। এই প্রতিটি ধাপে মানুষের হাত থাকে, আর যেখানে মানুষের হাত থাকে, সেখানে ভুলের সম্ভাবনাও থাকে। ক্রিকেটের ইতিহাসে কতবার আমরা দেখেছি, একটা ভুল স্কোর, একটা ভুল নাম, একটা ভুল তারিখ — বছরের পর বছর ঘুরে ফিরে সত্যের মতো ব্যবহৃত হয়েছে? এই ভুলগুলো ঠিক করে না কারণ কেউ চেক করে না। আর কেউ চেক করে না কারণ আমরা ধরে নিই সংখ্যা এমনিতেই ঠিক। আমার চায়ের দোকানের আড্ডায় এই কথাটা নিয়ে অনেক তর্ক হয়েছে। একদিন একজন পুরনো কোচ আমাকে বললেন, 'তুমি সবসময় সূত্র খোঁজো কেন? স্কোর তো স্কোরই।' আমি বললাম, স্কোর স্কোরই নয়। স্কোর একটা দাবি। আর প্রতিটি দাবির একটা দাবিদার থাকা উচিত। উনি একটু চুপ করে থেকে বললেন, 'ঠিক বলেছ, কিন্তু সূত্র বলতে আমরা কাকে বলি?' এই প্রশ্নটা আমার কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। কারণ আমাদের অনেকের কাছে সূত্র মানে বড় নাম, বড় সংস্থা, বড় কাগজ। কিন্তু আমি শিখেছি, সূত্র মানে কেবল বড় নাম নয় — সূত্র মানে সেই মানুষটা যে ঘটনার সময় সেখানে ছিল, আর যে এখন দাঁড়িয়ে জবাব দিতে রাজি। এই কারণেই আমি আমার কাজে সবসময় দুই দিকেই যাচাই করি। আমি অফিসিয়াল বয়ানকেও প্রশ্ন করি, আবার গ্রাসরুটের গুজবকেও প্রশ্ন করি। কারণ সত্য কখনও শুধু উপরে থাকে না, আবার শুধু নিচেও থাকে না। সত্য থাকে মাঝখানে, সেখানে যেখানে দুই দিকের গল্প মিলতে বা না মিলতে শুরু করে। যে জায়গায় গল্প মেলে না, সেই ফাঁকটাই আমার আসল খবর। আমি এটা বলছি কারণ একটা বিশ্লেষণ-কাঠামো যখন শূন্য তথ্য নিয়ে চলে, তখন সবচেয়ে বড় বিপদটা হলো — সেটা বিনয়ের সঙ্গে শূন্যতা স্বীকার করে, অথবা গর্বের সঙ্গে শূন্যতা ঢেকে দেয়। প্রথমটা সৎ, দ্বিতীয়টা বিপজ্জনক। আমার পেশায় আমি দ্বিতীয়টার অনেক উদাহরণ দেখেছি। দেখা গেছে, কেউ একটা খালি কাঠামো পেয়ে সেটা সুন্দর করে ভরে ফেলেছেন কল্পনার সংখ্যা দিয়ে, আর সেই লেখা হাজার হাজার মানুষ পড়েছেন, শেয়ার করেছেন, বিশ্বাস করেছেন। অথচ ভেতরে কোনও প্রমাণ ছিল না। এটা ক্রিকেট সাংবাদিকতার এক ধরনের দূষণ, যাকে আমি বলি বানানো সংখ্যার দূষণ। এই দূষণের বিরুদ্ধে সবচেয়ে বড় অস্ত্র হলো ধৈর্য। আমাদের শেখানো হয় দ্রুত লিখতে, দ্রুত ছাপাতে, দ্রুত ভাইরাল হতে। কিন্তু সত্যের একটা নিজস্ব গতি আছে, আর সেটা সোশ্যাল মিডিয়ার গতির চেয়ে অনেক ধীর। আমার কাছে বিট ম্যানেজ করার সবচেয়ে বড় পাঠ এসেছে তিনশো চল্লিশ জনের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ থেকে। কারণ গ্রুপে যদি একটা ভুল তথ্য ছড়ায়, সেটা সঙ্গে সঙ্গে ধরা পড়ে। কেউ একজন লিখে দেয়, 'না ভাই, আমি তো মাঠেই ছিলাম, ওরকম হয়নি।' এই সামাজিক যাচাইব্যবস্থাটাই আসল ফ্যাক্ট-চেক, যন্ত্র নয়, মানুষ। আমি বলতে চাই, একটা স্প্রেডশিট কখনও একা সত্য হতে পারে না। স্প্রেডশিট একটা দাবির তালিকা। সত্য হয় তখন, যখন সেই দাবিটা কোনো মানুষ তার নিজের অভিজ্ঞতার সঙ্গে মিলিয়ে দেখে বলে, 'হ্যাঁ, আমি এটা দেখেছি।' এই কারণেই আমি প্রতিটি সংখ্যা নিয়ে চায়ের দোকানে যাই। আমি সংখ্যা নিয়ে যাই না সেটা প্রমাণ করতে, আমি সংখ্যা নিয়ে যাই সেটা পরীক্ষা করতে — মানুষের মুখে। এই পদ্ধতিটাকে আমি বলি এক রিপ্লে-পিছিয়ে পড়ার পদ্ধতি। টেলিভিশনে যখন খেলা দেখি, আমি প্রায়ই একটা রিপ্লে পিছিয়ে দিই। কারণ লাইভে চোখ প্রতারিত হয় — বলটা কতটা সুইং করল, ফিল্ডার কতটা নড়ল, বোলার কতটা ক্লান্ত, দর্শক কতটা চুপ হয়ে গেল — এই জিনিসগুলো লাইভে ধরা পড়ে না, রিপ্লেতে ধরা পড়ে। আমার লেখার কাজও তাই — আমি ঘটনার একটু পিছনে দাঁড়িয়ে দেখি, তারপর লিখি। কারণ প্রথম বার দেখাটা আবেগ, দ্বিতীয় বার দেখাটা তথ্য। এই জায়গায় একটা কথা আমি সবসময় মনে রাখি। আমার হাতে যে খালি স্প্রেডশিটটা আছে, সেটা আসলে একটা আমন্ত্রণ — আমন্ত্রণ মিথ্যা বলার নয়, আমন্ত্রণ সত্য খোঁজার। আমি যদি এই শূন্যতাকে ভয় পাই, তাহলে আমি সংখ্যা বানাব। আমি যদি এই শূন্যতাকে সম্মান করি, তাহলে আমি তথ্য খুঁজতে বের হব। আর তথ্য খোঁজার যাত্রাটাই সাংবাদিকতা। এখন এই মুহূর্তে আমার সামনে যে প্রশ্নটা সবচেয়ে জরুরি, সেটা হলো: যখন তথ্য না থাকে, তখন কী করা উচিত? আমার উত্তর পরিষ্কার — যন্ত্র থামানো উচিত। তথ্য সংগ্রহের প্রক্রিয়াটা আবার শুরু করা উচিত। মূল লেখাটা আসলে এসেছিল কিনা, সেটা যাচাই করা উচিত। কারণ একটা সম্পূর্ণ ফাঁকা বিশ্লেষণ সাধারণত এটা বোঝায় না যে নিবন্ধে কিছু ছিল না; এটা সাধারণত বোঝায় যে নিবন্ধটা কখনও বিশ্লেষক পর্যন্ত পৌঁছায়নি। এটা একটা প্লাম্বিং সমস্যা, একটা নৈতিক সমস্যা নয় — তবে সেটা সমাধান না করে এগিয়ে গেলে নৈতিক সমস্যা হয়ে যায়। আমি এই লেখাটা লিখছি একটা সতর্কবার্তা হিসেবে, এবং একই সঙ্গে একটা আশাবাদ হিসেবে। সতর্কবার্তা এই যে, আমাদের সময়ে তথ্যের অভাব নেই, যাচাইয়ের অভাব আছে, আর যাচাই না করে ছাপানো তথ্য যেকোনো মিথ্যার চেয়ে বেশি ক্ষতিকর, কারণ সেটা সত্যের ছদ্মবেশে চলে। আশাবাদ এই যে, আমরা এখনও থামতে পারি, এখনও প্রশ্ন করতে পারি, এখনও বলতে পারি 'আমার কাছে যথেষ্ট তথ্য নেই।' এই বাক্যটা ক্রিকেট সাংবাদিকতার সবচেয়ে সাহসী বাক্য হতে পারে, যদি সেটা বিনয়ের সঙ্গে বলা হয়। আমার গ্রামের চায়ের দোকানে একটা পুরনো কাঠের বেঞ্চ আছে। সেখানে বসে আমি অনেকবার দেখেছি, কীভাবে একটা ম্যাচের ফলাফল নিয়ে পাশের টেবিলের লোকের সঙ্গে তর্ক হয়, আর শেষে কেউ একজন ওঠে গিয়ে মোবাইলে স্কোরটা মিলিয়ে আসে। এই ছোট্ট অভ্যাসটাই আসলে একটা সভ্যতার ভিত্তি — দাবি করার পর যাচাই করার অভ্যাস। ক্রিকেট এই অভ্যাসটা আমাদের শেখায়, কারণ ক্রিকেট এমন একটা খেলা যেখানে প্রতিটি বলের একটা নথি থাকে। যদি সেই নথি বানানো হয়, তাহলে খেলাটা একটা নাটক হয়ে যায়, আর যদি নথি সত্যি হয়, তাহলে খেলাটা একটা ইতিহাস হয়ে ওঠে। আমি জানি, এই লেখাটা পড়ে কেউ হয়তো বলবেন, এত জটিল কথা কেন, খেলার খবর তো খেলার খবর। আমি বলব, খেলার খবর কখনও শুধু খেলার খবর থাকে না। খেলার খবর একটা সমাজের আয়না। যে সমাজ তার খেলার তথ্য যাচাই করে, সে সমাজ তার সব তথ্য যাচাই করতে শেখে। আর যে সমাজ যাচাই ছাড়া সংখ্যা বিশ্বাস করে, সে সমাজ যেকোনো বানানো সংখ্যা বিশ্বাস করতেও প্রস্তুত থাকে। আমার সামনে এখনও সেই স্প্রেডশিট খোলা। কোষগুলো ফাঁকা। বাইরে রাজশাহীর রাত গভীর। হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে একটা মেসেজ এল — কাল সকালে একটা ক্লাব ম্যাচ, মাঠ ভেজা, খেলা হবে কি হবে না অনিশ্চিত। আমি উত্তর দিলাম, 'নিশ্চিত হলে জানাবেন, আগে থেকে ধরে নেব না।' এই ছোট্ট উত্তরটাই আমার আজকের কাজের সারমর্ম। অনিশ্চিত তথ্যকে নিশ্চিতের মতো না লেখা। আর এই জায়গা থেকেই আমি ভবিষ্যতের দিকে তাকাই। আমি ভাবি, আগামী পাঁচ বছরে ক্রিকেট বিশ্লেষণ কোন দিকে যাবে। আমি দেখছি, যন্ত্র আরও শক্তিশালী হবে, সংখ্যা আরও দ্রুত আসবে, বিশ্লেষণ আরও মসৃণ হবে। কিন্তু মসৃণতা আর সত্য এক জিনিস নয়। যে বিশ্লেষণ মসৃণ কিন্তু ফাঁপা, সেটা ক্রিকেটকে সাহায্য করে না, ক্ষতি করে। কারণ ক্রিকেট শুধু ফলাফল নিয়ে নয়, ক্রিকেট ভরসা নিয়ে। আর ভরসা তৈরি হয় প্রতিটি যাচাইযোগ্য তথ্য দিয়ে, প্রতিটি সৎ 'জানি না' দিয়ে। আমি তাই চাইব, আমাদের প্রতিটি সম্পাদনা কক্ষে একটা খালি স্প্রেডশিট টানিয়ে রাখা হোক। একটা খাতা, যেখানে প্রতিটি তথ্যের পাশে লেখা থাকবে — কে বলল, কখন বলল, আর কে যাচাই করল। যেদিন আমরা এই খাতা রাখতে শিখব, সেদিন আমাদের ক্রিকেট সাংবাদিকতা বড় নামের ওপর ভরসা করা বন্ধ করবে, আর ছোট মানুষের সাক্ষ্যের ওপর ভরসা করতে শুরু করবে। সেই দিনটা আসতে পারে, যদি আমরা আজ থেকে প্রশ্ন করা বন্ধ না করি। আর ততদিন, রাজশাহীর এই সম্পাদনা কক্ষে, রিপ্লে-পিছিয়ে পড়া একজন লোক তার খালি খাতার দিকে তাকিয়ে একটা জিনিস বুঝে যাবে — যে শূন্যতা লুকাতে হয় না, যে শূন্যতা স্বীকার করা যায়, সেই শূন্যতাই একদিন সবচেয়ে বড় তথ্য হয়ে ওঠে।