খালি বিশ্লেষণের মৌসুম: রমারের কোলাহলে হারিয়ে যাওয়া চুক্তির ভাষা

রাজশাহীর বোয়ালিয়া মোড়ের চায়ের দোকানে গত মাসে একটা বাক্য শুনলাম, যার কোনো কর্তা ছিল না। "নাকি ও পাড়ি দিচ্ছে।" কোন দল, কোন মৌসুম, কোন চুক্তি — কিছুই নেই। শুধু একটা শূন্য বাক্য, আর তার ঘিরে আধা ঘণ্টার তর্ক। সেদিন মনে হলো, আমাদের ক্রিকেট-কথার অনেকটাই খালি খাঁচা — খাঁচার গঠন নিখুঁত, ভিতরে পাখি নেই। একটা বিশ্লেষণ-ছক আট স্তম্ভে সাজানো থাকতে পারে — ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ, শাসন, ঝুঁকি, ন্যারেটিভ, সম্প্রচার। অথচ একটি সূত্র, একটি তারিখ, একটি নামও না থাকতে পারে। ফ্রেম রইল, তথ্য গেল।

মিথ্যা ধরা পড়ে। শূন্যতা ধরা পড়ে না। ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে বড় শত্রু তাই শূন্যতা। শূন্যতা এত সুন্দর করে সাজানো থাকে যে তাকে বিশ্বাস করা ছাড়া উপায় থাকে না।

ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে কতগুলো দিনের হিসাবের বাইরে; এ এক ধরনের আবহাওয়া। ইউরোপে জুন-জুলাই আর জানুয়ারিতে এই আবহাওয়া নামে; আমাদের উপমহাদেশে সেটা বিপিএলের ড্রাফট আর ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের দর-কষাকষিতে ছড়িয়ে থাকে। এই সময়ে যা কিছু থাকে, তার প্রায় সবটাই কাগজ — রিলিজ ক্লজ, ওয়েজ বিল, এজেন্টের কমিশন, বোর্ডের এনওসি। এই কাগজগুলোই আসল গল্প, কিন্তু কেউ কাগজ পড়ে না। সবাই পোস্ট পড়ে, রিল পড়ে, স্ক্রিনশট পড়ে।

আমি নয় বছর ধরে এই ঋতুগুলো দেখছি — প্রথমে রেডিও মেট্রোওয়েভের স্কুলপড়ুয়া কণ্ঠ থেকে, এখন ম্যাচ কমেন্টেটর হয়ে। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের আউটফিল্ডে দাঁড়িয়ে শুনেছি, কীভাবে এক মৌসুমের গোটা ক্যারিয়ার ঘুরে যায় একটা ক্লাব-চুক্তিতে। সেই চুক্তির খবর কখনো প্রথম পাতায় আসে না; আসে রমারের পেছনে লেজুড় হয়ে, কারও আন্দাজে, কারও ধারণায়।

আমার মনে পড়ে ২০১৭ সালের কথা। রাজশাহী ডিস্ট্রিক্ট স্টেডিয়ামে অনূর্ধ্ব-১৮ ফাইনাল, স্টেডিয়ামের মাইক ম্যাচের ষাটতম মিনিটে মরে গেল। শেষ সাতাশ মিনিট আমি একটা ধার করা ফোনে বর্ণনা করেছিলাম — রাজশাহী সিটি ক্লাব ২-১ গোলে বোয়ালিয়া স্পোর্টিংকে হারায়, ৮৭তম মিনিটে জয়সূচক গোল করেন দশ নম্বর নাইমুর রহমান। বৃষ্টিকে আমি সেদিন বলেছিলাম "মাঠের ওপর দিয়ে উল্টে যাওয়া একটা পাতা"। সেই ক্লিপ হাজার চারশো বার শেয়ার হয়েছিল।

শেয়ার হওয়ার পরে যা শিখলাম, সেটাই আজকের মূল কথা। রাজশাহীতে আমি একটা ধার করা ফোন হাতে নিয়ে শুনেছিলাম ভবিষ্যতের ফিরতি কল — আর সেই কল আমাকে শিখিয়েছিল, প্রতিটা দাবির পেছনে একটা সাক্ষী লাগে। সাক্ষী না থাকলে বাক্যটা সুন্দর হয়, সত্য হয় না।

ট্রান্সফার উইন্ডোতে আসল দক্ষতা গুজবের ওজন মাপা। তালিকা বানানো তো সবাই পারে। একটা খবরকে আমি তিন স্তরে সাজাই। প্রথম স্তর — কাগজে আছে। দ্বিতীয় স্তর — কেউ বলেছে। তৃতীয় স্তর — কেউ ভেবেছে কেউ বলেছে। প্রথম স্তরই সংবাদ; বাকি দুটো আওয়াজ। সমস্যা হলো, তৃতীয় স্তরের আওয়াজ সবচেয়ে জোরে, কারণ তার প্রমাণ দেওয়ার দায় কেউ নেয় না।

আমি সবসময় বর্তমানকে ভবিষ্যতের ফিরতি কল হিসেবে পড়ি। আজকের একটা গুজবকে আমি বিচার করি সেই দিন থেকে, যেদিন সেটা সত্যি হয়নি — কারণ বেশিরভাগ গুজব সত্যি হয় না। ভবিষ্যতের সেই দিনে দাঁড়িয়ে স্পষ্ট দেখা যায়, আজকের কোলাহলটা আসলে কার লাভে ছিল। এজেন্টের? ক্লাবের? নাকি শুধু একটা পেজের ভিউয়ের?

একটা ট্রান্সফার আসলে চার ধাপে হয় — গুজব, মেডিকেল, স্বাক্ষর, ঘোষণা। প্রথম ধাপটা সবচেয়ে জনপ্রিয়, কারণ সেখানে কিছুই প্রমাণ করার দরকার নেই। শেষ তিন ধাপে কাগজ লাগে, আর কাগজ মানে দায়। তাই রমার-বাজার চিরকাল প্রথম ধাপেই আটকে থাকে, আর সেখানেই সবচেয়ে বেশি ভিড়।

এই তিন স্তর আমি ম্যাচ কমেন্টারিতেও দেখি। ভিএআর এসে আম্পায়ারের ভুল কমিয়েছে? বরং সে ভুলটাকে মাঠ থেকে সরিয়ে নিয়ে গেছে রিভিউ রুমে, রুলবুকের ধূসর অঞ্চলে। আগে বিতর্ক থাকত মাঠে, এখন থাকে স্ক্রিনের ওপর একটা বাক্সে। ট্রান্সফার উইন্ডোতে ঠিক একই ঘটনা ঘটে — প্রযুক্তি সত্যিটাকে মাঠ থেকে সরিয়ে নিয়ে যায় ফ্রেমে। আর ফ্রেমের সুবিধা, ফ্রেম কখনো ঘামে না।

আমি রেফারি আর ভিএআর নিয়ে বহুদিন ভেবেছি, আর একটা জিনিস বারবার ফিরে আসে — সিদ্ধান্তটা নেওয়া হয় মাঠের বাইরে, একটা ঘরে, একটা টেবিলে, কয়েকটা সইয়ে। ট্রান্সফারেও একই। খেলোয়াড় মাঠে প্রমাণ করে, কিন্তু চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত হয় ঘরের ভিতরে। আমরা মাঠের খবর দেখি, ঘরের খবর মিস করি।

আসল কাগজে ফিরি। একজন খেলোয়াড় দেশের বাইরের কোনো লিগে খেলতে চাইলে তার নিজ দেশের বোর্ডের এনওসি লাগে; সেটা ছাড়া চুক্তি কাগজে থাকলেও মাঠে নামা যায় না। এই একটা লাইন গোটা রমারের চেয়ে বেশি নির্ভরযোগ্য, কারণ এটা নিয়ম, অনুভূতি নয়। একইভাবে ওয়েজ বিল বলে দেয়, ক্লাবটা আসলে কত খরচ করতে পারে। রমার বলে দেয় না কিছুই; রমার শুধু জানায় কে বেশি জোরে বলছে।

আমার হিসাবে, একটা ট্রান্সফার খবরের নির্ভরযোগ্যতা তিনটি প্রশ্নে দাঁড়ায়। এক — চুক্তির ভাষা কী, রিলিজ ক্লজ আছে কি না? দুই — টাকার স্রোত কোথা থেকে আসছে, ক্লাব নাকি এজেন্ট? তিন — বোর্ডের কাগজে নাম উঠেছে কি না? এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর যার কাছে নেই, তার বিশ্লেষণ যত লম্বা হোক, সেটা একটা খালি খাঁচা।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে আরও একটা স্তর আছে। আমাদের সেরা খেলোয়াড়রা এখন একাধিক লিগে ছড়িয়ে থাকেন — বিপিএল, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, আর বিদেশের ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্ট। ফলে একটা খেলোয়াড়ের "দাম" আর তার "মূল্য" আলাদা হয়ে যায়। দাম ঠিক করে বাজার, মূল্য ঠিক করে মাঠ। রমার বাজারের কথা বলে, মাঠ চুপ থাকে — আর সেই চুপটা আমিই সবচেয়ে জোরে শুনি।

গত ডিসেম্বরে মিরপুরে একটা ম্যাচে আমি ক্যামেরার পেছনে দাঁড়িয়েছিলাম। একটা চার মারার পর গ্যালারি ফেটে পড়ল, কিন্তু আমার কানে বাজছিল তার আগের বলটার নীরবতা — যখন ব্যাটসম্যান দাঁড়িয়ে ছিলেন, কেউ কিছু বলেনি। সেই নীরবতাই বলে দিয়েছিল, পরের বলটা কোথায় যাবে। খবরও তেমনি — কোলাহলের আগে একটা চুপ থাকে, আর সেই চুপটাই আসল ইঙ্গিত।

সেটাই আমার সবচেয়ে বড় পাওয়া এই ঋতুতে — নীরবতা। একটা ড্রাফটের রাতে সবাই যখন নাম নিয়ে চিৎকার করে, তখন যিনি চুপ করে কাগজ পড়েন, তিনিই সঠিক থাকেন। ট্রান্সফার উইন্ডোতে সত্য কোনো ক্লাবের টুইটে থাকে না; থাকে অ্যাকাউন্ট্যান্টের ফাইলে।

এখন উল্টো দিকটা ভাবুন। ধরা যাক, সব গুজব মুছে গেল, শুধু কাগজ রইল। তাহলে কী হবে? খেলা শেষ? না। কারণ মানুষের চাওয়া আসলে সম্ভাবনা; কাগজ তার কাছে শুকনো। একটা খালি ফ্রেমের অসীম সমাপ্তি থাকে; একটা ভরা ফ্রেমের সমাপ্তি একটাই। রমার গণতান্ত্রিক — যে কেউ তাকে নিজের করে নিতে পারে। চুক্তি স্বৈরাচারী — শুধু আইনজীবী তাকে পড়তে পারে।

এই কারণেই "খালি বিশ্লেষণ" এত টিকে থাকে। সে পাঠককে দেয় নিজের গল্প লেখার জায়গা। আমাদের ক্রিকেট-বিশ্লেষণকে সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করছে ফাঁকা জায়গার প্রতি আমাদের ভালোবাসা। আমাদের চোখ সম্ভাবনার দিকে ঝোঁকে, কারণ সম্ভাবনা কখনো হতাশ করে না — যে পর্যন্ত সে ঘোষণা না দেয়।

তাই যখন কেউ আট-স্তম্ভের বিশাল একটা বিশ্লেষণ দেয়, যার ভিতরে একটাও নাম নেই, একটাও তারিখ নেই, তখন তার দিকে তাকিয়ে হাসবেন না। কারণ সে আপনার গোপন চাহিদাটাই পূরণ করছে — সে প্রশ্ন ছুড়ে না, সে আমন্ত্রণ পাঠায়।

পরের বার যখন কোনো ট্রান্সফার রমার শুনবেন, একটা প্রশ্ন করুন — ক্লজটা কোথায়? মৌসুম চলে যাবে, ফ্রেম বদলে যাবে, কোচ বদলাবে, কিন্তু চুক্তি থেকে যায়। আর রাজশাহীর কোনো মাঠে একটা ছেলে এখন হয়তো এমন এক রান নিচ্ছে, যার কোনো ক্যামেরা নেই, কোনো রমার নেই — শুধু একটা স্কোরবুক, একটা ভেজা বল, আর একজন লোক যিনি সেটা লিখে রাখছেন। সেই লোকটাই আসল সংবাদ। বাকিরা সব ফ্রেম।