ফাঁকা স্কোরকার্ড: যে বিশ্লেষণে ক্রিকেট ছিল, ক্রিকেটার ছিল না

আমার টাচলাইন নোটবুকের শেষ পৃষ্ঠায় তারিখ লেখা — এম. এ. আজিজ স্টেডিয়াম, ভোর ছয়টা, শিশির এখনো ঘাসে। সাত বছর ধরে এই মাঠে চিটাগাং আবাহনীর প্রি-সিজন সেশন গুনেছি, ফোনে ছয় মিনিটের লাইভ ক্লিপ তুলেছি, প্রতিটি রান-আপ, প্রতিটি রন্ডো, প্রতিটি বোলারের গ্রিপ মনে রাখার চেষ্টা করেছি। গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে যে বিশ্লেষণ-নথিটি এল, তার আটটি অধ্যায়ের প্রতিটি টেবিলে একই বাক্য ফিরে ফিরে আসছে — তথ্য অপর্যাপ্ত। পঁচিশ বছরের বেশি সময় ধরে ক্রিকেট প্রতিবেদন পড়ছি, সম্পাদনা করছি, মাঠ থেকে লিখছি; এই প্রথম এমন একটি নথি হাতে এল যেখানে একটিও ক্রিকেটারের নাম নেই, কোনো দল নেই, কোনো মাঠ নেই, কোনো ফরম্যাট নেই — টেস্ট, ওয়ানডে বা টি-টোয়েন্টি, কোনোটাই চেনা যায় না। আটটি বড় অধ্যায়, অসংখ্য টেবিল, প্রতিটির ভেতরে শূন্যতা। সেই শূন্যের ভেতর থেকে শুধু একটি শব্দ টিকে গেছে — cricket_asia।

আধুনিক ক্রিকেট বিশ্লেষণ এখন দুই ধাপে চলে, অনেকটা স্কোরিং ব্যবস্থার মতো। প্রথম ধাপে একটি সোর্স নিবন্ধকে ভেঙে ফেলা হয় — শিরোনাম, সোর্স, নিবন্ধের ধরন, মূল দৃষ্টিভঙ্গি, তথ্যবিন্দু, সংশ্লিষ্ট সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা, সোর্সের গুণমান। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্যবিন্দুগুলোকে আটটি বিশ্লেষণী মাত্রায় বসানো হয় — ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের কৌশল, দলের পরিস্থিতি, লিগ ও বাণিজ্য, শাসনব্যবস্থা, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, আর শিল্পে সংক্রমণ। প্রতিটি মাত্রার প্রতিটি সিদ্ধান্তের পেছনে অন্তত একটি তথ্যবিন্দু থাকা বাধ্যতামূলক। এটাই নিয়ম।

এবার প্রথম ধাপ থেকে ফিরে এসেছে প্রায় ফাঁকা পাতা। শিরোনাম নেই, সোর্স নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য, দৃষ্টিভঙ্গির ঘর ফাঁকা। শুধু ক্লাসিফায়ার তার কাজটা করে গেছে — বিষয় নির্ধারণ করেছে: ক্রিকেট, এশিয়া। অর্থাৎ দুই ধাপের মধ্যে প্রথমটি আধা-সম্পন্ন, দ্বিতীয়টি সম্পূর্ণ নিষ্ফল।

যে পাঠক ক্রিকেট স্কোরবুক চেনেন, তিনি সমস্যাটা সঙ্গে সঙ্গে ধরবেন। একটি ইনিংস লেখা হয় বল ধরে ধরে — প্রতি ডেলিভারি একটি এন্ট্রি। ব্যাটসম্যানের নাম, বোলারের নাম, রান, উইকেট, অতিরিক্ত। এই এন্ট্রিগুলো সরিয়ে ফেলে যদি শুধু মাঠের নাম আর তারিখ লিখে রাখেন, সেটা আর স্কোরবুক থাকে না — হয়ে যায় একটা খালি ফর্ম। এবারের প্রথম ধাপ ঠিক তাই করেছে। মাঠ চিনেছে, খেলা চেনেনি।

বলছি সেই তথ্যবিন্দুর কথা — যে একক ছাড়া ক্রিকেট বিশ্লেষণ দাঁড়াতে পারে না। তথ্যবিন্দু মানে নিবন্ধ থেকে তোলা সবচেয়ে ছোট সত্য: কে, কত, কখন, কোন মাঠে, কার বিরুদ্ধে। একটি ইনিংসে যেমন প্রতি বল একটি এন্ট্রি, তেমনি একটি বিশ্লেষণে প্রতি তথ্যবিন্দু একটি এন্ট্রি। এন্ট্রি ছাড়া ইনিংস হয় না; তথ্যবিন্দু ছাড়া বিশ্লেষণও হয় না — শুধু বিশ্লেষণের ছাপ থাকে, বিশ্লেষণ থাকে না।

নথির ভেতরের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্তটি আসলে প্রযুক্তিগত, ক্রিকেটীয় নয়। ক্লাসিফায়ার চলেছে, কিন্তু এক্সট্র্যাক্টর থেমে গেছে। যে যন্ত্র বিষয়টা চিনেছে, সে-ই খেলোয়াড়, দল, মাঠ, সংখ্যা — কিছুই তুলে আনেনি। শুধু একটি লেবেল ভরাট, বাকি সব ঘর শূন্য — এই অসামঞ্জস্যটাই বলে দেয়, দুটি ধাপ আলাদা চলে, পরস্পরকে যাচাই করে না। একটা দল মাঠে নামল, কিন্তু কেউ স্কোরবুক খুলল না — তাহলে ৫০০ রানের ম্যাচও ইতিহাসে উঠবে না।

এই সোর্স-গুণমানের যাচাইয়ে বিশ্লেষণ-শৃঙ্খল প্রমাণসূত্র হারায়। তথ্যবিন্দু নেই, তাই সোর্স যাচাই অসম্ভব। কোন নিবন্ধ, কার লেখা, কবে ছাপা — কিছুই জানা যায় না। এটি একটি বিশুদ্ধ প্রমাণ-শূন্যতা।

ফরম্যাট না জানলে বিশ্লেষণ শুরুই করা যায় না, কারণ ফরম্যাটই প্রথম গেট। টেস্ট ওপেনারের মূল্যায়ন হয় গড় আর ধৈর্যে; টি-টোয়েন্টি ফিনিশারের মূল্যায়ন হয় স্ট্রাইক-রেটে। একই ব্যাটসম্যান দুই ফরম্যাটে দুই মানুষ। বেঞ্চমার্ক ভুল হলে রায়ও ভুল। একইভাবে লিগ ও বাণিজ্যের মাত্রাটা ফাঁকা থাকে। আইপিএলে বড় দাম ওঠা একটা বাণিজ্যিক সংকেত, আন্তর্জাতিক শ্রেষ্ঠত্বের প্রমাণ নয় — এই পার্থক্য ধরাই বিশ্লেষণের শৃঙ্খলা। কিন্তু দাম নেই, খেলোয়াড় নেই, তাই কোনো প্রিমিয়াম-বিচার চলে না। জন-আখ্যানের ঘরও শূন্য: কোন তারকা-নির্মাণ যন্ত্র কাকে পরবর্তী কোহলি বলছে, তা মাপা অসম্ভব, কারণ নামটাই নেই।

এরপর আসে সবচেয়ে বিপজ্জনক অংশটা। আটটি অধ্যায়ের টেবিলগুলো দেখতে নিখুঁত — সারি আছে, কলাম আছে, শ্রেণিবিভাগ আছে। ভেতরে কিছু নেই। ঝুঁকি-সারণিতে একটি সারি জ্বলজ্বল করছে: পাইপলাইন ব্যর্থতা, মাত্রা High। মনে রাখতে হবে, এই High রেটিংটি ক্রিকেট ঝুঁকির নয়, বিশ্লেষণের নির্ভরযোগ্যতার ঝুঁকির। পার্থক্যটা আকাশ-পাতাল। ম্যাচের ঝুঁকি বলে দেয় কোন দল পড়ে যেতে পারে; বিশ্লেষণের ঝুঁকি বলে দেয় আমরা কিছুই জানি না। দ্বিতীয়টিকে প্রথমটি ভেবে ফেললে ভুলের শেষ থাকবে না।

এখানেই আমার মাঠের অভিজ্ঞতা কাজে আসে। ২০২০ সালে যখন মহামারি স্টেডিয়াম খালি করে দিল, আমি জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামে বঙ্গবন্ধু টি-টোয়েন্টি কাপ কভার করেছি — চোদ্দোটি ম্যাচ, শূন্য দর্শক, তিনশো স্টাফ। আমি পরিবেষ্টন-শব্দ রেকর্ড করতাম — কীপার সোহেল মিয়ার খিটখিটে ডাক, ঘাসে ব্যাটের আওয়াজ, একজন গ্রাউন্ডসম্যানের ফাঁপা হাততালি। সেই সময় নিচু-বিভাগের ফুটবলারদের আয় বন্ধ হলে চট্টগ্রাম ফুটবল ফ্যামিলি গ্রুপে একটি তহবিল চালু করি, যা ৬৮ জন খেলোয়াড় আর ১২ জন গ্রাউন্ড স্টাফের জন্য ১৯ লাখ টাকা তুলেছিল। সেই সময় থেকে আমার নিয়ম — প্রতিটি ম্যাচ-প্রতিবেদনে তিনজন নাম-ধামওয়ালা অ-খেলোয়াড় থাকবেন: ফিজিও, গ্রাউন্ডসম্যান, স্টুয়ার্ড। কারণ খেলা যাঁরা তৈরি করেন, তাঁদের অনেকেই স্কোরকার্ডে ঠাঁই পান না — আর স্বয়ংক্রিয় এক্সট্র্যাকশন ঠিক সেই অদৃশ্য মানুষগুলোকেই সবার আগে ফেলে দেয়।

নীরব স্টেডিয়ামে নীরবতাই হয়ে উঠেছিল খেলার সবচেয়ে উচ্চকিত অংশ। যন্ত্র তা কখনো শুনবে না।

আমি প্রথমে ট্রেনিং গ্রাউন্ড দেখি, কারণ সেখানেই সত্য গরম হয়। ২০১৭ সালে ডেস্ক ছেড়ে টাচলাইনে নামার পর চিটাগাং আবাহনীর বায়ান্নটি প্রি-সিজন সেশনের ছেচল্লিশটিতে উপস্থিত ছিলাম। আগস্টে ঊনিশ বছরের বাঁ-উইঙ্গার নাইম উদ্দিনের ছয় মিনিটের এক রন্ডো ক্লিপ — তিন ডিফেন্ডারকে কাটিয়ে যাওয়া — ২,৪০,০০০ ভিউ ছুঁয়েছিল; সমর্থক পেজ পোর্ট সিটি ব্লুজ আটচল্লিশ ঘণ্টায় ১,১০০ বার শেয়ার করেছিল। সেই সিরিজ থেকেই আমি প্রতিটি ট্রেনিং রিপোর্টের শেষে ২০০ শব্দের একটি অংশ যোগ করি — পাঠকের মন্তব্য থেকে তৈরি।

২০২১ সালে চট্টগ্রামের পাঠকদের ব্যাক-থ্রি নিয়ে মত চাইলাম — চব্বিশ ঘণ্টার ফেসবুক পোলে ৩,৪০০ ফলোয়ারের মধ্যে ৬১ শতাংশ বললেন না, ২২ শতাংশ জিজ্ঞেস করলেন ব্যাক-থ্রি জিনিসটা কী। সেই উত্তরই রেজাউদ্দিন বাজারের এক জার্সি দোকানের বিক্রি ধরে একটি লেখা হয়ে গেল। সেদিন থেকে আমার কঠিন নিয়ম — কোনো কৌশলী বিশ্লেষণ ফাইল করা হবে না, যতক্ষণ না পোল পুরো চব্বিশ ঘণ্টা চলে। পোল শুরু করার প্রশ্ন, উত্তর নয়।

ব্লু অ্যান্ড হোয়াইটের সঙ্গে সতেরো দিন সতেরো বছরের স্মৃতিকে হারিয়ে দিতে পারে। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে কাজান, নিজনি নভোগোরোদ আর মস্কোতে সতেরো দিন কাটিয়েছি, ২,৩০০ জনের বাংলাদেশি সমর্থক ব্লকের সঙ্গে — যাঁরা দোকানের মাল আর মোটরসাইকেল বিক্রি করে আর্জেন্টিনা দেখতে এসেছিলেন। পাঁচ পর্বের সেই সিরিজ ৪,৮০,০০০ পাঠ ছুঁয়েছিল। সেখান থেকেই শিখেছি, স্কোরলাইনের আগে একজন সমর্থকের বাক্য দিয়ে ম্যাচ রিপোর্ট শুরু করতে হয়।

এখন সহজ পাঠটা হলো: যন্ত্রটা নষ্ট হয়েছে। কিন্তু আমার প্রশ্ন অন্য জায়গায়। যন্ত্র তো ঠিকই কাজ করেছে — ক্লাসিফায়ার চলেছে, বিষয় চিনেছে। আসল ফাঁক আমাদের নিজেদের ব্যবস্থাপনায়: আমরা এমন একটা শৃঙ্খল বানিয়েছি, যেখানে একটি শূন্য ফলাফল নীরবে গুণমান-গেট পেরিয়ে যেতে পারে। কোনো ব্যর্থতা-সংকেত নেই, কোনো ব্যতিক্রম তোলা হয়নি, কোনো সতর্কবার্তা জ্বলেনি। শূন্যতা সবচেয়ে ধীর পায়ে হেঁটে ঢোকে, আর কেউ টের পায় না।

দ্বিতীয় ভুলটা আরও গভীর। আমরা ধরে নিই, শূন্য মানে নিরপেক্ষ। সততার ঘরটা ফাঁকা থাকলে আমরা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলি — কিছু পাওয়া যায়নি, তাহলে কিছু খারাপও নেই। নথিটি নিজেই এই ফাঁদ থেকে সাবধান করেছে: এই শূন্যতাকে সুস্থতার প্রশংসাপত্র পড়া যাবে না। ক্রিকেটে এটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক পাঠ। কোনো দুর্নীতির তথ্য না থাকা আর দুর্নীতি না থাকা — দুটো আলাদা বাস্তবতা। একটি উত্তরহীন প্রশ্ন, অন্যটি স্পষ্ট সিদ্ধান্ত।

তৃতীয় ফাঁদটা আমাদের ভাষায় লুকিয়ে আছে। আমরা বলি, তথ্য নিরপেক্ষ সত্য। কিন্তু তথ্যেরও একটা ক্রমবিন্যাস থাকে — কোনটা রাখা হবে, কোনটা ফেলে দেওয়া হবে। স্বয়ংক্রিয় এক্সট্র্যাকশন সবার আগে ফেলে দেয় অনালোকিত, অনানুষ্ঠানিক, সেলিব্রিটি-বিহীন তথ্য। যে গ্রাউন্ডসম্যান ভোর পাঁচটায় শিশির ঝাড়ু দেন, যে ফিজিও সন্ধ্যায় একা টেপ মুড়ে রাখেন, যিনি খেলা শেষে লাইট নেভান — এঁরা কোনো সিস্টেমের প্রায়োরিটি-তালিকায় ওঠেন না। শূন্য দর্শকের স্টেডিয়ামে সেই তিনশো স্টাফ আর তাঁদের হাততালির শব্দই একমাত্র প্রমাণ ছিল যে খেলা চলছে। সেই শব্দ কোনো অ্যালগরিদমের ক্যাপচারে নেই।

অর্থাৎ আসল ক্ষতিটা ফেল করা বিশ্লেষণ নয়। আসল ক্ষতিটা মুছে ফেলা — যেখানে খেলার মানুষেরা তথ্যবিন্দু থেকে অদৃশ্য হয়ে যান।

এখন যে সংকেতগুলো নজরে রাখতে হবে: প্রতি নিবন্ধে কত ঘর ভরাট হচ্ছে, লেবেল থাকা সত্ত্বেও সত্তা-তালিকা খালি থাকছে কি না, ইনপুট নথি কাটা পড়ছে কি না, আর প্রথম ধাপ আবার চালালে তথ্যবিন্দু ফিরে আসে কি না। নথির নিজস্ব মূল্যায়নে চারটি মাত্রাই এক তারকা — ক্রীড়া, শিল্প, সময়, তথ্যসূত্র।

সমাধানটা ছোট, সস্তা এবং নির্দিষ্ট। দ্বিতীয় ধাপ চালু করার আগে একটি কঠিন গেট বসাতে হবে: অন্তত একটি তথ্যবিন্দু এবং একটি অ-শূন্য শিরোনাম না থাকলে প্রক্রিয়া এগোবে না, ব্যতিক্রম তুলবে। প্রযুক্তির আগেও একজন বিট-কিপারের পুরনো নিয়ম ছিল সেটাই — সোর্স ছাড়া কিছুই ফাইল করা যায় না।

পরের ব্যাচ-রানে বোঝা যাবে, গেটটা টিকল কি না। কিন্তু আসল পরীক্ষা পাইপলাইনে নয়। আসল পরীক্ষা এতে — যন্ত্র যখন চুপ করে যায়, সীমানার ধারে দাঁড়িয়ে কথা বলার মতো কেউ তখনও মাঠে থাকে কি?