শূন্যের প্রতিবেদন: এশীয় ক্রিকেট-বিশ্লেষণে প্রমাণের ফাঁকা ঘর

শিরোনাম: শূন্যের প্রতিবেদন: এশীয় ক্রিকেট-বিশ্লেষণে প্রমাণের ফাঁকা ঘর

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে একটি প্রতিবেদন এল। দুই স্তরের বিশ্লেষণ — প্রথম স্তর উৎস-নিবন্ধকে টুকরো করে, দ্বিতীয় স্তর সেই টুকরো নিয়ে গভীরে যায়। আমি পাতা ওল্টালাম। শিরোনাম নেই। সূত্র নেই। নিবন্ধের ধরন অস্পষ্ট। তথ্যবিন্দুর তালিকা সম্পূর্ণ খালি। গোটা কাঠামো জুড়ে কেবল একটি ঘর পূরণ হয়েছে — ডোমেইন লেবেল: cricket_asia। বাকি সব জায়গায় একটি নিরুত্তাপ চিহ্ন: অপর্যাপ্ত তথ্য।

আমি কাগজটা রেখে ভাবলাম — এত সৎ ক্রিকেট-নথি আমি এক বছরে পড়িনি।

কেন সৎ? কারণ এশীয় ক্রিকেট-সাংবাদিকতার বাজার আজ এমন এক জায়গায় দাঁড়িয়ে, যেখানে "জানি না" বলা সবচেয়ে কঠিন কাজ। আর এই প্রতিবেদনটি ঠিক সেই কাজটাই করেছে — চুপচাপ, বিনা নাটকে। প্রথম পাতায় সতর্কবার্তা: ভিত্তি ছাড়া কোনো সিদ্ধান্ত টানা হবে না, কোনো খেলোয়াড়ের নাম বানানো হবে না, কোনো র‍্যাংকিং বা নিলামের অঙ্ক তৈরি হবে না। যে-পাইপলাইনে তথ্য ঢোকেনি, সেখান থেকে বিশ্লেষণ বেরোবে না — এই একটি বাক্য দিয়ে পুরো নথিটা নিজের সীমা স্বীকার করে নিয়েছে।

এশিয়ার ক্রিকেট-পাঠক এই সততায় অভ্যস্ত নয়। আমরা অভ্যস্ত জোরে-সোরে বলার সঙ্গে, ঘরের ছাদ থেকে দৃশ্য বর্ণনা করার সঙ্গে।

এইখানে থামা দরকার, কারণ প্রেক্ষাপটটাই আসল বিষয়। দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট-বাজার বিশ্বের সবচেয়ে সংবেদনশীল বাজারগুলোর একটি — মেজাজ ও ভোগ এখানে ফলের সঙ্গে তীব্রভাবে কাঁপে। একটি হার পুরো সপ্তাহের কথাবার্তা বদলে দেয়; একটি জয় পরের দুই মাসের বর্ণনা ঠিক করে দেয়। এই উচ্চ-সংবেদনশীলতা যেমন ভালোবাসা তৈরি করে, তেমনি একটি ফাঁদও পাতে: বর্ণনার গতি প্রমাণের গতিকে ছাপিয়ে যায়।

ফল, আমরা এমন এক বিশ্লেষণ-সংস্কৃতি গড়ে তুলেছি যেখানে ফাঁকা ঘর ভরানোর জন্য কোনো-কিছু বলতেই হয়। ম্যাচ শেষ হওয়ার এক ঘণ্টার মধ্যে "কারণ" হাজির। একজন তরুণ খেলোয়াড় এক ইনিংসে সেঞ্চুরি করলে পরদিন তাকে "নতুন যুগের সূচনা" বলে ঘোষণা। আর হার এলে পুরনো দিনের গল্প ফিরে আসে — তখনকার খেলোয়াড়রা নাকি লড়াই জানত, এখনকারা জানল না।

আমি এই দুটো অভ্যাসকেই ভয় পাই — তাৎক্ষণিক রায়, আর স্বর্ণযুগের বিলাপ। দুটোই বর্তমানকে অকৌতূহলী করে তোলে। দুটোই এমন এক মিথ্যা-অভিজ্ঞতা তৈরি করে, যেখানে কেউ জানে না, অথচ সবাই নিশ্চিত।

আমার নিজের পথটা এই সংস্কৃতির ঠিক উল্টো দিক থেকে এসেছে। ২০১৭-র মার্চে, চুয়ান্ন বছর বয়সে, একুশ বছরের টেলিভিশন-ধারাভাষ্য ছেড়ে বেরিয়ে এসেছিলাম — কারণ একজন প্রযোজক রাজশাহী বিভাগের ব্যাটিং-ধস নিয়ে আমার আট মিনিটের কৌশলগত অংশ কেটে চল্লিশ সেকেন্ড করে দিয়েছিলেন। ছয় সপ্তাহের মধ্যে রাজশাহীর এক ছাদের ঘরকে এক-মানুষের স্টুডিও বানিয়ে চালু করলাম কোর্ট ভিশন। লাভটা কী হল? আমার স্ক্রিপ্ট থেকে বিশেষণ ঝরে গেল, ডায়াগ্রাম ঢুকে পড়ল। সেই থেকে আমি রঙ লেখা বন্ধ করে কারণ লেখা শুরু করেছি।

সেই বছরই, ১২ ডিসেম্বর ২০১৭, শেরেবাংলা স্টেডিয়ামে বিপিএল ফাইনালে ক্রিস গেইলের ৬৯ বলে ১৪৬ রানের অপরাজিত ইনিংস নিয়ে বারোটি ফ্রিজ-ফ্রেমের একটি পর্ব করলাম — দেখালাম, র‍্যাংপুর রাইডার্স কীভাবে শর্ট বাউন্ডারির জন্য আগেই পরিকল্পনা সাজিয়েছিল। এগারো দিনে চোদ্দো লাখ ভিউ। এটাই প্রমাণ করল: পাঠক রঙ চায় না, পাঠক কারণ চায়।

এশিয়ার ক্রিকেট-বাস্তুতন্ত্রে তথ্যের অভাব নেই। প্রতিটি বলের গতি, প্রতিটি শটের কোণ, প্রতিটি স্পেলের ইকোনমি — সব লগ হয়ে যায়। অভাব হল তথ্য আর সিদ্ধান্তের মাঝের সেতুর। আমাদের অনেক ডেটা আছে, কিন্তু ডেটা থেকে অর্থ বের করার ধৈর্য কম। ফলে যে-ঘরটা প্রমাণ দিয়ে ভরানো উচিত, সেটা আমরা মেজাজ দিয়ে ভরি।

এই মেজাজ-ভরাট কাজ তিন ধরনের লেখায় সবচেয়ে বেশি দেখা যায়। প্রথমত, তাৎক্ষণিক রায় — ফল বেরোনোর কয়েক ঘণ্টার মধ্যে "আসল কারণ" ঘোষণা। দ্বিতীয়ত, স্বর্ণযুগের বিলাপ — পুরনো প্রজন্মকে পবিত্র করা, বর্তমানকে ক্ষয় বলা। তৃতীয়ত, নাম-গোপন সূত্র — "সূত্র বলছে", "জানা গেছে", এমন দাবি যা কখনো যাচাই করা যায় না। তিনটিই আরামদায়ক, তিনটিই অকেজো।

এই বাজারে আরেকটা বাস্তবতা আছে: ভক্তের ধৈর্য কম, প্রত্যাশা বেশি। একটি হারের পর গোটা দলকে ভেঙে ফেলার দাবি ওঠে, একটি জয়ের পর গোটা দলকে স্বর্গে তোলা হয়। এই দোলাচলে বিশ্লেষকের কাজ একটাই — মাঝখানে দাঁড়ানো। না দল ভাঙা, না দল পূজা; কেবল পরের ম্যাচে কোন ভেরিয়েবলটা বদলাবে, সেটা বলা।

তাই যখন একটি প্রতিবেদন আমাকে বলে "তথ্য নেই, তাই বলছি না", আমি তাতে পরিচিত সুর শুনি। এটাই তো আসল কাজ — মাঠের ময়লাটা দেখা, ছাদের পরিষ্কার দৃশ্য নয়। আমি ছাদ থেকে নেমে এসেছিলাম মাঠ থেকে খেলাটা দেখার জন্য।

এখন মূল কথাটা খুলে বলি।

আধুনিক ক্রিকেট-বিশ্লেষণে সবচেয়ে দুর্লভ সম্পদ কোনো তথ্য নয়, বরং তথ্য ছাড়া চুপ থাকার ক্ষমতা। যেখানে নিবন্ধ থেকে একটি নামও বেরোয়নি, একটি সংখ্যাও মেলেনি, সেখানে বিশ্লেষকের কাছে দুইটি পথ খোলা: হয় নিঃশব্দে ফাঁকা স্বীকার করা, নয়তো গল্প বুনে ফাঁকা ভরানো। দ্বিতীয় পথটাই বিপজ্জনক, কারণ বানানো গল্প দেখতে আসল বিশ্লেষণের মতো — লম্বা, আত্মবিশ্বাসী, সাজানো।

যে-বিশ্লেষণ প্রমাণহীন, সেটি মিথ্যা কর্তৃত্ব তৈরি করে; পাঠক সাজানো বর্ণনাকে সূত্রভিত্তিক বিশ্লেষণ ভেবে ভুল করে। এই মিথ্যা কর্তৃত্বের ঝুঁকিটাই আসলে গোটা প্রতিবেদনের কেন্দ্রীয় সতর্কবার্তা।

এটাকে বোঝার জন্য নিজের কাজের দিকে তাকাই। ২০১৮-র ৫ জুন, রাশিয়া বিশ্বকাপের এক সপ্তাহ আগে, আমি একটি চৌষট্টি ম্যাচের বাংলা প্রিভিউ প্রকাশ করি — এবং যা বাংলাদেশে কেউ করেনি, তা করি: তারিখ দিয়ে, নাম লিখে আমার ব্র্যাকেট বন্দোবস্ত করি। ক্রোয়েশিয়াকে ফাইনালিস্ট বলি, তাদের মধ্যমাঠের ত্রয়ীকে টুর্নামেন্টের সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদ ঘোষণা করি। ২১ জুন, নিঝনি নোভগোরোদে ক্রোয়েশিয়া আর্জেন্টিনাকে ৩-০ গোলে হারানোর কয়েক ঘণ্টা পর, ষোলো দিনের পুরনো সেই পোস্ট আবার ছড়িয়ে পড়ে; ১৫ জুলাই ফাইনালের মধ্যে তা ২৩ লাখ ভিউ পেরিয়ে যায়।

লক্ষ্য করুন — সেখানে আমি দাবি করেছিলাম, অনুমান করিনি। আর দাবিটা এমনভাবে করেছিলাম যে ভুল প্রমাণ করা সম্ভব ছিল। ক্রোয়েশিয়া যদি গ্রুপ পর্বেই বাদ পড়ত, আমার ব্র্যাকেট ধরা পড়ত, আর আমাকে তা স্বীকার করতে হত। এখানেই পার্থক্য। একটি বাক্য যদি যেকোনো ফলাফলেই টিকে যেতে পারে, সেটি বিশ্লেষণ নয়, সেটি কুয়াশা।

এই শৃঙ্খলার তিনটি স্তম্ভ আমি মেনে চলি।

প্রথম, প্রতিটি দাবির সঙ্গে একটি তারিখ, একটি সংখ্যা এবং একটি শর্ত থাকতে হবে। "এশিয়ার মধ্যমাঠ দুর্বল" — এটি দাবি নয়, মন্তব্য। "আগামী ছয় মাসে ফিল্ডিং-রোটেশন না বদলালে এশিয়া চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিতে চাপে পড়বে, কারণ ওদের চার নম্বরে বাঁহাতি স্পিনারদের বিপক্ষে স্কোরিং রেট কম" — এটিকে পরের মাসে যাচাই করা যায়, আর আমি সেটাই চাই।

দ্বিতীয়, প্রতিটি কাঠামোগত দাবির নিচে একটি মাঠ-স্তরের পরিণতি বসাতে হবে — একটি নাম, একটি ম্যাচ, একটি মাপা যায় এমন খরচ। কেউ যদি বলেন "বোর্ডের সিদ্ধান্তে তরুণরা ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছে", আমি জিজ্ঞেস করি: কোন তরুণ, কোন ম্যাচে, কী হারাল? যে নির্বাচক দল মিরপুরে এক অভিষেক-খেলোয়াড়কে অগভীর ওভারে ফেলে দেয়, তার খরচটা একটা ইনিংসে দশ ওভারের মধ্যে দৃশ্যমান। কাঠামো কখনো বিমূর্ত নয় — কাঠামো মানে নির্দিষ্ট কারও নির্দিষ্ট ক্ষতি।

তৃতীয়, নিজের ভুলের খাতা প্রকাশ্যে রাখতে হবে। প্রতি জানুয়ারি আমি আমার ভুলের তালিকা ছাপি — যেগুলো মিলেছে তার আগে, এক লাইনের ময়নাতদন্তসহ। কারণ যে-লেখক কেবল জেতা ভবিষ্যদ্বাণী লগ করে আর হারাগুলো আর্কাইভে চুপচাপ মরতে দেয়, তার ভবিষ্যদ্বাণী আর ভবিষ্যদ্বাণী নয়, প্রচার।

আমি জানি এই তিনটি নিয়ম এশিয়ার বাজারে অজনপ্রিয়। পাঠক দ্রুত রায় চান, দ্রুত নায়ক চান, দ্রুত খলনায়ক চান। কিন্তু এই দ্রুততার মূল্যটা কে দেয়? দেয় সেই ডোমেস্টিক ক্রিকেটার, যিনি কোনোদিন ডাক পান না; দেয় সেই নারী দল, যাকে বলা হয় "আরেকটি চক্র অপেক্ষা করো"; দেয় সেই অভিষেক-খেলোয়াড়, যাকে সঠিক পরিকল্পনা ছাড়াই মিরপুরের স্পিন-ফাঁদে ছুড়ে দেওয়া হয়। ভুল-বিশ্লেষণ কখনো নিরীহ থাকে না — তার একটা হিসাব থাকে, আর হিসাবটা সাধারণত দুর্বলের ঘাড়ে পড়ে।

এইখানেই ছাদ আর মাঠের মধ্যে পার্থক্য। ছাদ থেকে সবকিছু পরিষ্কার দেখায়, দূরের খেলাটা সহজ গল্প মনে হয়। মাঠে নেমে দেখলে বোঝা যায়, গল্পটা আসলে হিসাবের খাতা — কে কতটা বল করল, কে কোন ওভারে হারে, কে সিদ্ধান্তের মূল্য দিল। আমি ছাদ থেকে নেমে এসেছিলাম মাঠ থেকে খেলাটা দেখার জন্য, আর নেমে এসেই বুঝেছিলাম, উপর থেকে যত পরিষ্কার দেখা যেত, আসলে তত ভুল।

ভাবুন একটি সাধারণ দাবির কথা: "ফলে ভাগ্য প্রভাব ফেলে।" সত্য, কিন্তু অর্ধসত্য। বিশ্লেষকের কাজ টস, ডিউ, ডিএলএস আর বৃষ্টি-বাধার ভাগটা সরিয়ে ফেলা, তারপর দেখানো আসল দক্ষতা কতটা। বছরের পর বছর খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি — আমরা প্রায়ই একটা ইনিংসের সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়ে ভুলে যাই, ওই ইনিংসটা হয়তো সহজ পিচে, ছোট মাঠে, শক্তিশালী টপ-অর্ডারের ছায়ায় এসেছে। ঘরের মাঠের তথ্য প্রতিভার দুর্বলতাকে ঢেকে দেয়; ঘরের বাইরের তথ্যই আসল পরীক্ষা। যে-বিশ্লেষক এই দুটো আলাদা করতে পারেন না, তিনি র‍্যাংকিং নম্বর পড়েন, খেলোয়াড় পড়েন না।

আর এই কারণেই ২০২৫-এ যখন বিসিবির উপদেষ্টা হিসেবে ডিজিটাল ও মিডিয়া বিষয় দেখার দায়িত্ব পেলাম, আমার প্রথম কাজটাই ছিল ভেতরের দিকে তাকানো। ভেতরে বসে যা দেখলাম, তা ছাদ থেকে অদৃশ্য ছিল: একটি ম্যাচের সিদ্ধান্ত কতগুলো ছোট সিদ্ধান্তের যোগফল — পিচ প্রস্তুতি, ওয়ার্কলোড, নির্বাচনী রায়, সম্প্রচার-সময়, এমনকি আবহাওয়ার পূর্বাভাস। বাইরে থেকে যেটা এক-লাইনের গল্প, ভেতরে সেটা সাত-আটটা সিদ্ধান্তের হিসাব। বিশ্লেষণের কাজ এই হিসাবটা দেখানো, গল্পটা নয়।

তাই আমার বিশ্লেষণের মূলনীতি সরল: প্রতিটি বিমূর্ত দাবিকে একটি নির্দিষ্ট নাম, একটি নির্দিষ্ট ম্যাচ, একটি নির্দিষ্ট তারিখে ফিরিয়ে আনো। যে-দাবি এই পরীক্ষায় টেকে, সেটি রাখো। যে-দাবি টেকে না, সেটি ফেলে দাও — যত সুন্দরই হোক।

এই বোধ থেকেই ২০২০-র অভিজ্ঞতা। সেই মার্চে আমার টেলিভিশন-রিটেইনার বাতিল হল, মৌসুমের সঙ্গে আয়ের ষাট শতাংশ উবে গেল। অপেক্ষা না করে নিজেকে এগারো দিন দিলাম। ১৬ মে ২০২০, বুন্দেসলিগা যেদিন ফিরল, সেদিনই চালু করলাম Empty Stadium Files — ফাঁকা গ্যালারির খেলা লগ করতে শুরু করলাম, কারণ তখন প্রমাণের বদলে অনুমানের বন্যা। কেউ জানত না ফাঁকা মাঠে হোম-অ্যাডভান্টেজ কতটা কমে; কেউ জানত না ডিউ কতটা দেরিতে পড়ে; কেউ জানত না ফিটনেসের ঘাটতি কোন ওভারে ধরা পড়ে। সবাই জানার ভান করছিল।

আর এই এগারো দিনের মন্ত্রটা আমার কাজের মূলনীতিতে পরিণত হয়েছে: অনুমানের জায়গায় লগ রাখো, কারণ লগ রাখলে দাবি যাচাইযোগ্য হয়, আর যাচাইযোগ্য দাবিই আসল সম্পদ। আধুনিক ক্রিকেটে যেটা সবচেয়ে কম পাওয়া যায়, তা কোনো তথ্য নয় — তথ্য এখন সর্বত্র। যা কম পাওয়া যায়, তা হল দাবির সঙ্গে দায় স্বীকার করা।

তথ্যের উৎস যাচাইও একই শৃঙ্খলার অংশ। একটি খবর চার স্তরের হতে পারে — অফিসিয়াল ঘোষণা, নির্ভরযোগ্য সাংবাদিকের রিপোর্ট, সাধারণ মিডিয়ার অনুমান, আর ট্রাফিক-খাতার গুজব। চারটির ওজন চার রকম। কেউ যদি এই স্তরগুলো না আলাদা করেন, তিনি গুজব আর ঘোষণাকে এক করে ফেলেন, আর তার বিশ্লেষণ ভিত্তিহীন হয়ে পড়ে।

আমার সবচেয়ে প্রিয় কাজ সাধারণ মঙ্গলবারের। টুর্নামেন্টের উত্তাপে সবাই নায়ক নিয়ে লেখে; কিন্তু পাইপলাইনের আসল খবর থাকে জাতীয় লিগের ফাঁকা স্টেডিয়ামে। সেখানে একজন ঘরোয়া ক্রিকেটার পাঁচ বছর ধরে চার-নম্বরে ব্যাট করে, কখনো ডাক পায় না। তার পরিসংখ্যান দেখতে চোখ লাগে, কারণ সেখানে বর্ণনার চাকচিক্য নেই, কেবল ধৈর্যের হিসাব। যে-বিশ্লেষক কেবল উত্তাপের সময় লেখেন, তিনি খেলাটা জানেন না; যে-বিশ্লেষক সাধারণ দিনের পাইপলাইন পড়েন, তিনিই আসল সিস্টেম দেখেন।

আরেকটি ফাঁদ ফরম্যাট মেশানো। টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক-রেট দিয়ে টেস্ট ব্যাটসম্যানের ধৈর্য মাপা যায় না; ওয়ানডে ইকোনমি দিয়ে টেস্ট বোলারের স্পেল বিচার করা যায় না। প্রতিটি ফরম্যাটের নিজের বেঞ্চমার্ক, নিজের ছন্দ, নিজের মূল্য। যে-বিশ্লেষক এই সীমা মানেন না, তিনি ডেটা দিয়ে মিথ্যা বলেন — আর ডেটা দিয়ে বলা মিথ্যা সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য মিথ্যা।

ভাবুন এই শৃঙ্খলা বাস্তবে কেমন দেখায়। আমি যদি বলি "আগামী সিরিজে অমুক দল স্পিন-বান্ধব পিচে ভুগবে", তাহলে আমার সঙ্গে তিনটি জিনিস জুড়ে দিতে হবে — কত তারিখে বলছি, কতটা আত্মবিশ্বাস, আর কোন প্রমাণ আমাকে ভুল প্রমাণ করবে। সিরিজ শেষে যদি দল জিতে যায় সহজে, আমাকে ফিরে এসে লিখতে হবে: "ভুল ছিলাম, কারণ আমি ভেবেছিলাম ওদের চার নম্বর স্পিন খেলতে পারবে না, কিন্তু সে দুই ইনিংসে এগারো চার মেরেছে।" এই স্বীকারোক্তি আমার দুর্বলতা নয়, আমার পুঁজি। কারণ পাঠক জানেন, পরেরবার আমি যা বলব, তা আমি নিজেই যাচাই করব।

এখন উল্টো দিকটা। আমি জানি কেউ বলবেন: একটি ফাঁকা প্রতিবেদন কী কাজে এল? ওটা তো কিছুই বলল না। ওটা তো ব্যর্থতা।

আমি এই যুক্তিটা মানি না, আর কারণটা সোজা। একটি ফাঁকা প্রতিবেদন আমার সিদ্ধান্তের সুরক্ষা; একটি বানানো ভরা প্রতিবেদন আমার সিদ্ধান্তের সর্বনাশ। খালি পাতার কোনো ভুয়া কর্তৃত্ব নেই। আর পূর্ণ দেখতে-পূর্ণ কিন্তু ভিত্তিহীন পাতাই সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিস, কারণ পাঠক তার উপর ভর করে সিদ্ধান্ত নেন — মত তৈরি করেন, খেলোয়াড়কে বিচার করেন।

ভাবুন — একটি বিশ্লেষণ যদি জানায় "অমুক দল এই সিরিজে প্রায় নিশ্চিত ফেভারিট", অথচ তার পিছনে কোনো তথ্যবিন্দু নেই, কোনো নাম নেই, কোনো সংখ্যা নেই — কে ক্ষতিগ্রস্ত? পাঠক, যিনি সেটাকে বিশ্বাস করলেন। আর ক্রিকেট-মিডিয়ার দায় এখানেই। আমরা এমন সাজানো পূর্ণতা তৈরি করতে পারি, যা প্রতিবেদনের চেহারা নেয় কিন্তু প্রতিবেদনের প্রমাণ বহন করে না।

এই জায়গায় আরেকটা জিনিস পরিষ্কার করা দরকার, যা আমি প্রতিবেদনের শেষে দেখলাম। ওখানে লেখা ছিল, ভিত্তি ছাড়া কোনো বাজি-পরামর্শ দেওয়া হবে না, এবং খেলার ফলাফল অত্যন্ত অনিশ্চিত, তাই যুক্তিসঙ্গতভাবে বিচার করুন। এটা তুচ্ছ লাইন নয়। যে-মিডিয়া খেলার গল্প বলে, তার সীমা চেনা দরকার — বিশ্লেষণ আর বাজি আলাদা জিনিস, আর এই দুটো মিশিয়ে ফেলা মিথ্যা কর্তৃত্বের সবচেয়ে নিচু রূপ।

তাহলে সমালোচনা কোথায়? খালি প্রতিবেদনের সততা প্রশংসনীয়, কিন্তু শুধু সততায় কাজ হয় না। যদি পাইপলাইন ব্যর্থ হয় — উৎস নথি খালি, এনকোডিং নষ্ট, স্কিমা মেলেনি — তবে দায় শুধু "জানি না" বলে থেমে যাওয়ায় নয়। দায়টা আসল কারণ খুঁজে বের করায়। "জানি না" বলা শুরু, শেষ নয়; শেষ হলো কেন জানলাম না, সেটা জানা। এখানেই একটা নথি অসম্পূর্ণ থাকে: সে ফাঁক স্বীকার করে, কিন্তু ফাঁকের কারণ খুঁজতে গিয়ে থেমে যায়। আমার অভিজ্ঞতায় ফাঁক কখনো নিজে থেকে হয় না — হয় উৎসটা খালি ছিল, নয়তো সংগ্রহটা এলোমেলো ছিল।

আর এই থেকেই পাঠকের জন্য আসল শিক্ষা। প্রতিটি ক্রিকেট-বিশ্লেষণ পড়ার সময় দুটো প্রশ্ন করুন: প্রথমত, কোন দাবিটা ভুল প্রমাণ করা সম্ভব? দ্বিতীয়ত, দাবিটা কোন তারিখে, কোন সংখ্যার উপর দাঁড়িয়ে? যে-বিশ্লেষণ এই দুই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে না, সেটি বিশ্লেষণ নয়, সেটি কেবল সাজানো ইংরেজি বা সাজানো বাংলা।

তাহলে সামনে কী? আসছে সপ্তাহগুলোতে এশীয় ক্রিকেটের ব্যস্ত সূচি, আর তার সঙ্গে আসবে বিশ্লেষণের বন্যা। আমার একটাই অনুরোধ: আমরা যেন একটি বাক্য চর্চা করি — "এটা আমার জানা নেই, কারণ প্রমাণ নেই।" এই একটি বাক্য লিখতে শিখলে বাকি সব সহজ হয়ে যায়।

প্রশ্নটা এখন মিডিয়ার দিকে: আমরা কি পাঠকের চোখে সৎ থাকতে রাজি, নাকি প্রতিদিন একটা পরিষ্কার গল্প বানিয়ে বিক্রি করব — আর তার মূল্য দিতে দেব সেইসব খেলোয়াড়কে, যাদের নাম আমরা কখনো ঠিকভাবে উচ্চারণ করলাম না?