খালি লেজার, জ্বলন্ত সাক্ষ্য: ক্রিকেটের তথ্যপথ যখন নীরব হয়ে পড়ে

রাত তখন সাড়ে এগারোটা। রাজশাহীর বাড়ির দোতলার ঘরে ল্যাপটপের পর্দায় একটা স্প্রেডশিট খোলা। সাতচল্লিশটা কলাম, প্রথমটায় নাম, শেষটায় যাচাইকারী নথির উল্লেখ। মাঝের পঁয়তাল্লিশটা ঘর ফাঁকা। প্রতিটি ফাঁকা ঘর একটা প্রশ্ন, আর প্রতিটি প্রশ্নের উত্তর কেউ দেয়নি। আমি ফাইলটা বারবার সেভ করেছি, বারবার বন্ধ করেছি, আবার খুলেছি — যেন ফাঁকা ঘরগুলো নিজে থেকে ভরে যাবে। ভরেনি।

সেই রাতে আমি একটা জিনিস বুঝলাম, যা আমার সাংবাদিকতার গোটা কাঠামোকে বদলে দিয়েছে: একটা খালি ঘর কখনোই নিরপেক্ষ নয়। যে তথ্য নেই, সেটা শুধু অনুপস্থিত নয় — সে নিজেই একটা বিবৃতি। যে নথি হারিয়ে গেছে, সে নীরব থাকে না; সে চিৎকার করে, শুধু আমাদের কান সেই কম্পাঙ্কে অভ্যস্ত নয়।

আমি ক্রিকেটের খেলা নিয়ে লিখি না। আমি ক্রিকেটের হিসাব নিয়ে লিখি — কে কত পেল, কে বাদ পড়ল, কোন টাকা কোন লাইনে গিয়ে থামল, আর কোন লাইন কাগজে থাকলেও বাস্তবে কখনো অস্তিত্ব পেল না। এই কাজে আমি শিখেছি, সবচেয়ে বড় স্কুপ প্রায়ই লিক করা নথিতে থাকে না; থাকে সেই নথিতে, যেটা কেউ দেয়নি, যেটা চাওয়া সত্ত্বেও আসেনি, যেটা ফাইল থেকে গায়েব হয়ে গেছে।

আজ যে ঘটনাটি নিয়ে লিখছি, সেটি প্রথম দেখায় ক্রিকেটের খবর নয়। এটি একটি প্রক্রিয়ার খবর — একটি বিশ্লেষণ নথি, যার প্রতিটি গুরুত্বপূর্ণ ঘর খালি ফিরে এসেছে। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, সময়-সংবেদনশীলতা নেই, এমনকি মন্তব্যের জায়গাগুলোতেও শুধু খালি বন্ধনী। কিন্তু ঠিক এই ফাঁকাটুকুই ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় সমস্যার দিকে আঙুল তোলে।

প্রসঙ্গ: যে অর্থনীতি তথ্যের বদলে শোরগোল বিক্রি করে

ক্রিকেট এখন শুধু খেলা নয়, একটি তথ্য-অর্থনীতি। প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডো, প্রতিটি সিরিজ, প্রতিটি দল-বদল ঘিরে একটি গোটা শিল্প দাঁড়িয়ে যায় — যার কাঁচামাল হলো গুজব, আর যার পণ্য হলো আত্মবিশ্বাস। এই বাজারে কে কী কিনল, কত টাকায়, কোন এজেন্টের মারফত — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর দেওয়ার অধিকার সবার নেই, কিন্তু দাবি করার সাহস সবার আছে।

আমি বহু বছর ধরে মাঠে বসে খেলা দেখেছি, স্কোরকার্ডে চোখ রেখেছি, কমেন্ট্রি শুনেছি। কিন্তু যত আমি মাঠের ভেতরের খেলা বুঝেছি, ততই বুঝেছি বাইরের খেলাটা আরও জটিল। বাইরের খেলার নাম — তথ্য-নিয়ন্ত্রণ। একটি বোর্ড কী ঘোষণা করবে, কখন করবে, আর কোন তথ্য কখনো ঘোষণা করবে না — এটাই আসল কৌশল।

এই মুহূর্তে যে মৌসুম চলছে, সেটি ট্রান্সফার উইন্ডোর মৌসুম। প্রতিদিন ডজনখানেক 'বিশেষ সূত্র' নামে খবর ছড়ায় — কেউ বলে এই তারকা ওই ক্লাবে যাচ্ছেন, কেউ বলে ওই ফ্র্যাঞ্চাইজি তিন কোটি ঢালছে। এগুলোর একটিও যদি যাচাই করতে বসি, তবে দেখা যাবে অধিকাংশের পেছনে কোনো নথি নেই, কোনো তারিখ নেই, কোনো স্বাক্ষর নেই। শুধু একটা পরিচিত নাম, একটা চাঞ্চল্যকর সংখ্যা, আর একটা 'কাছের সূত্র'।

আমার কাজটা সহজ নয়, কারণ আমি এই শোরগোলের অংশ হতে অস্বীকার করি। আমি যখন কোনো দাবি যাচাই করতে বসি, তখন আমার হাতে থাকে কেবল একটা কাঠামো — নাম, ক্লাব, নিবন্ধন নম্বর, পরিশোধের তারিখ, যাচাইকারী নথি। এই পাঁচটি ঘর যদি ভরে, তবেই আমি লিখতে বসি। আর যদি না ভরে? তখনই শুরু হয় আসল কাজ।

আমি শিখেছি, তথ্য-অর্থনীতির সবচেয়ে বড় প্রতারণা খবর ভুল হওয়ায় নয় — খবর না থাকার মধ্যে। যে তথ্য কেউ দেয় না, সে তথ্যের পেছনে দায় কেউ নেয় না। আর দায় না থাকলে জবাবদিহিও থাকে না। এভাবেই একটি গোটা ব্যবস্থা অন্ধকারে কাজ করে, আর আমরা তাকিয়ে থাকি উজ্জ্বল মঞ্চের দিকে।

মূল বিশ্লেষণ: ফাঁকা ঘরের অ্যানাটমি

একটা নাল রিপোর্ট কী confess করে

যে বিশ্লেষণ নথিটি আমার হাতে এসেছে, সেটি আটটি বড় মাত্রায় বিভক্ত — ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের কারিগরি ও তথ্য, দলের অবস্থান, লিগ ও বাণিজ্যিক ইকোসিস্টেম, নিয়ম ও সুশাসন, ঝুঁকি-বিশ্লেষণ, জন-আখ্যান, এবং শিল্প-প্রসারণ। প্রতিটি মাত্রায় একই পুনরাবৃত্তি: 'পর্যাপ্ত তথ্য নেই'।

প্রথম দেখায় এটা ব্যর্থতা। কিন্তু আমার চোখে এটা একটা মানচিত্র। কারণ নথিটি নিজেই স্বীকার করছে তার তিনটি সম্ভাব্য উৎস-ব্যর্থতার কথা — হয় মূল লেখাটি পেওয়ালের পেছনে আটকে ছিল, নয়তো জাভাস্ক্রিপ্টে তৈরি পৃষ্ঠা স্ক্র্যাপ করতে পারেনি, নয়তো কোনো পাইপলাইন ত্রুটিতে নথিটি হাতবদলের আগেই হারিয়ে গেছে।

ভাবুন তো — একটি বিশ্লেষণ ব্যবস্থা, যার কাজ সত্য উদ্ধার করা, সে নিজেই বলছে তার হাতে কোনো সত্য নেই। এটি একটি স্বীকারোক্তি, কোনো শূন্যতা নয়। যে প্রতিষ্ঠান পরিষ্কার বলতে পারে 'আমি জানি না', সে অন্তত সৎ। বিপদ হলো তাদের নিয়ে, যারা না জেনেও আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে বলে দেয়।

আমি আমার প্রথম দিনের নোটবইটা এখনো রেখে দিয়েছি। ২০১৭ সাল, বয়স সতেরো। রাজশাহী কিংসের পুরো মৌসুম, বারোটি ম্যাচ, এক হাজার চারশো বারোটি বল হাতে গুনে লিখেছিলাম, কারণ রাজশাহীতে কোনো পত্রিকা বল-বাই-বল তথ্য ছাপত না। সেই নোটবইয়ের পাশে তিনটি লিক করা ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির ফি — পঁয়ষট্টি হাজার, আটচল্লিশ হাজার আর ত্রিশ হাজার ডলার। সেই দুই বিদেশি খেলোয়াড় খেলেছিলেন মাত্র চার আর তিনটি ম্যাচ। আমার প্রথম লেখাটি ছিল নয়শো শব্দের একটি খরচ-প্রতি-মিনিট হিসাব। কোনো কলাম নয়, কোনো মন্তব্য নয় — শুধু সংখ্যা।

সেই লেখাটি এক ফ্র্যাঞ্চাইজি কর্মকর্তার হাতে পৌঁছেছিল, আর তিনি একেই বলেছিলেন 'অনাকাঙ্ক্ষিত'। সেই দিন থেকে আমার নীতি স্পষ্ট: লেজার যা বলে, মন্তব্য তা চাপা দিতে পারে না।

দ্বৈত-নাম সনাক্তকরণ: প্রথম ছাঁকনি

প্রতিটি অর্থ-সংক্রান্ত ডেটাসেটে আমার প্রথম কাজ একটি — দ্বৈত নাম খোঁজা। ২০২০ সালে যখন গোটা ক্রীড়াঙ্গন স্তব্ধ, স্টেডিয়াম খালি, আমি চোদ্দো সপ্তাহ ধরে ফিফার পনেরো লাখ ডলারের কোভিড-১৯ ত্রাণ অর্থ বাংলাদেশ ফুটবল ফেডারেশনের দাবির সঙ্গে মিলিয়ে দেখছিলাম। ফেডারেশন বলেছিল, তারা ১১৫০ জন খেলোয়াড় ও ২৪০ জন কর্মকর্তাকে টাকা দিয়েছে। আমি ৪৩টি ক্লাব-তালিকা নিবন্ধন রেকর্ডের সঙ্গে মেলালাম, এবং ১৮৭টি নাম পেলাম, যারা হয় দ্বৈত, নয়তো অনিবন্ধিত, নয়তো এমন ক্লাবের সঙ্গে জড়িত যা ২০১৯ সালের আগেই বন্ধ হয়ে গিয়েছিল।

আমার ছয় হাজার শব্দের সেই রিপোর্ট সংসদীয় প্রশ্নে উল্লিখিত হয়েছিল। কিন্তু আসল বিষয়টা সংখ্যায় নয়, পদ্ধতিতে। আমি একটি বারো-কলামের মিলকরণ শীট বানিয়েছি — নাম, ক্লাব, নিবন্ধন আইডি, পরিশোধের তারিখ, যাচাইকারী নথি। এই শীটই আমার সবচেয়ে বড় অস্ত্র। একটি সংখ্যা যতক্ষণ না তিনটি স্বতন্ত্র নথি-ধরন একই জায়গায় পৌঁছায়, ততক্ষণ সেটি আমার কাছে তথ্য নয়, শুধু একটা অভিযোগ।

মাঠ-যাচাই: যে ছবি ছাড়া কাগজ অন্ধ

আমি কোনো বাজেট নথি মানি না যদি তার পাশে একটা ছবি, একটা তারিখ আর একটা নাম-ধরা জায়গা না থাকে। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় বাংলাদেশ ফুটবল ফেডারেশনের পাবলিক স্ক্রিনিং কার্যক্রম পরীক্ষা করেছিলাম। দুই কোটি বিয়াল্লিশ লাখ টাকা — মোটামুটি পঞ্চাশ হাজার ডলার — বরাদ্দ ছিল রাজশাহী বিভাগের তেরোটি ফ্যান জোনের জন্য। এগারো দিনে আমি তেরোটিই ঘুরে দেখলাম। পাঁচটি কখনো খোলেনি, চারটিতে জেনারেটর চলে না, দুইটি তিনটির কম ম্যাচে চলেছিল।

আমি তারিখ ও ছবি দিয়ে জায়গা-ভিত্তিক একটি টেবিল প্রকাশ করলাম। দুইটি ঢাকার দৈনিক সেটি অনুসরণ করল। ফেডারেশন আমার জমা দেওয়া নয়টি প্রশ্নের উত্তর দিল — শূন্যটি।

এখানেই আমি আমার পদ্ধতি বদলালাম। আমি প্রশ্ন জমা দিই সংখ্যায়িত তালিকা হিসেবে, যাতে না-উত্তরও জন-নথির অংশ হয়ে যায়, ব্যক্তিগত মৃত প্রান্তে হারিয়ে না যায়। সরকারি গল্পটা ছিল মসৃণ; কাগজের পথটা ছিল ঘামে ভেজা।

ডেটা হাতে-কোডিং: যেখানে মেশিন মিথ্যা বলে না

২০২১ সালে আমি ইউরো ২০২০-র একান্নটি ম্যাচ হাতে কোড করেছি, ইতালির এগারোশো-plus সম্পূর্ণ পাসের চারপাশে একটি রেস্ট-ডিফেন্স মডেল বানিয়েছি। সেই একই গ্রীষ্মে দক্ষিণ এশিয়ার ২০১৬ থেকে ২০২১ পর্যন্ত প্রতিটি ডোপিং নিয়ম-লঙ্ঘন সংকলন করেছি — একষট্টি ঘটনা, যার মধ্যে বাংলাদেশি গণমাধ্যম নয়টির বেশি জানত না। চারটি সম্পাদক দুটি ডেটাসেটই ফিরিয়ে দিয়েছিলেন, পঞ্চমজন ছাপলেন।

আমি রিজেকশন নোটগুলো একটা চেকলিস্টে বদলে ফেললাম — কোন ভেরিয়েবল নেই, কোন সূত্র দুর্বল, কোন থ্রেশহোল্ড স্পষ্ট নয়। প্রত্যাখ্যান আমার কাছে রায় নয়, একটি ডেটা-পয়েন্ট। আজও আমি কোনো বাক্য লিখতে বসার আগে গোটা কাঠামো তৈরি করি — ভেরিয়েবল, সূত্র, থ্রেশহোল্ড।

মজুরের কাগজ আর হস্তান্তরের ব্যাংক-রেফারেন্স

২০২২ বিশ্বকাপের আগে আমি ঢাকা ও রাজশাহীতে পাঁচ মাস ধরে চৌত্রিশ জন প্রত্যাবর্তিত প্রবাসী শ্রমিকের সাক্ষাৎকার নিয়েছি, যারা বিশ্বকাপের অবকাঠামো গড়েছিলেন। বাইশজন শেষ মাসগুলোর বেতন পাননি বলে জানান, ছয়জন মজুরের স্লিপ দেখাতে পারেন। আমি একটি নয় হাজার শব্দের দ্বিভাষিক রিপোর্ট প্রকাশ করি।

২০২৩-এর জানুয়ারি ট্রান্সফার উইন্ডোতে একই পদ্ধতি প্রয়োগ করলাম একটি শীর্ষ ক্লাবের পঁচাশি হাজার ডলারের বিদেশি খেলোয়াড় কেনায়। দেখা গেল, এজেন্টের বারো হাজার ডলারের ফি তোলা হয়েছে ক্লাবের যুব-বাজেট থেকে। ক্লাব অস্বীকার করল। ব্যাংক হস্তান্তরের রেফারেন্স তা করেনি। আমি বাজেটের লাইন ধরে হেঁটেছি, যতক্ষণ না সেটা একটা খালি চেয়ারে গিয়ে থেমেছে।

সেই দিন থেকে আমি খেলোয়াড়দের উদ্ধৃতির সূত্র নয়, যাচাইয়ের নথি হিসেবে দেখি। প্রতিটি হস্তান্তরের খবরে আমি এজেন্টের ফি, যে বাজেট-লাইন তা দিয়েছে, আর যে যুব-প্রোগ্রাম টাকাটা হারাল — তিনটিই নাম ধরে লিখি।

একটি অসম্পূর্ণ পাইপলাইনের পাঠ

এখন ফিরে আসি সেই রাতে ফাঁকা ফাইলে। গত পাঁচ বছরে আমি শিখেছি, একটি তথ্য-পাইপলাইনের ব্যর্থতা কখনো নিরীহ নয়। যদি বিশ্লেষণ-নথির প্রতিটি মাত্রা খালি থাকে — আংশিক নয়, সম্পূর্ণ — তাহলে সেটি সম্ভবত একটি কঠিন ব্যর্থতা, কোনো সত্যিকারের শূন্য লেখা নয়।

কিন্তু এখানেই আসল বিপদ, যা আমি পেশাদার ঝুঁকি হিসেবে চিহ্নিত করি: একটি খালি কিন্তু সুগঠিত রিপোর্টকে সহজেই সম্পূর্ণ রিপোর্ট ভেবে ভুল করা যায়। পরিপাটি টেবিল, সুবিন্যস্ত শিরোনাম, মার্জিত ভাষা — দেখতে সব ঠিক। অথচ ভেতরে কোনো বিষয়বস্তু নেই। ঠিক এই জায়গাতেই একটি বোর্ড, একটি ফেডারেশন, একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি বাঁচতে চায়। খালি ঘরটা তারা পূরণ করে না; তারা খালি ঘরটাকে 'নেই' বলে চালিয়ে দেয়।

আমি এই ফাঁকা রিপোর্টকে দুটি ভাগে দেখি। একটি হলো প্রক্রিয়াগত ঝুঁকি — পাইপলাইন ভেঙেছে, উৎস স্ক্র্যাপ হয়নি, নথি হারিয়েছে। দ্বিতীয়টি গভীরতর — বিষয়বস্তু কেন খালি? কারণ সংবাদের কাঁচামালটাই যদি সেন্সর হয়, পেওয়ালে আটকে থাকে, অথবা কেবল ভিডিও-স্কোরকার্ড আকারে থাকে, তাহলে যাচাই করার মতো কোনো prose-ই জন্মায় না। আর prose না জন্মালে জবাবদিহিও জন্মায় না।

এটাই আমার কেন্দ্রীয় পর্যবেক্ষণ: যে জায়গায় তথ্য সবচেয়ে বেশি দরকার, সেই জায়গাতেই তা সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য। এবং দুষ্প্রাপ্যতা কখনো দুর্ঘটনা নয় — এটি প্রায়ই নকশা।

প্রতিস্থাপনমূলক কোণ: সমালোচকরা যা মিস করেন

এখন আসি সেই অংশে, যেখানে সাধারণ সমালোচনা ভুল পথে হাঁটে।

প্রচলিত ধারণা হলো, একটি খালি বা অসম্পূর্ণ রিপোর্ট মানে কোনো গল্প নেই। ভুল। উল্টোটাই সত্য — খালি রিপোর্টটাই গল্প। যে নথি আসেনি, সেই না-আসাটাই খবর। যে প্রশ্নের উত্তর মেলেনি, সেই না-মেলাটাই সাক্ষ্য।

দ্বিতীয় ভুল ধারণা: সবাই লিক করা নথির পেছনে ছোটে। তারা ধরে নেয়, সত্য মানে গোপন কাগজ। কিন্তু আমি বহুবার দেখেছি, আসল গোপন কাগজটি প্রায়ই অস্তিত্বহীন — সেটি কখনো লেখা হয়নি, কারণ লেখার দরকার ছিল না। একটি বোর্ড টাকা দিলে টাকা কোথায় গেল সেই হিসাব রাখতে বাধ্য নয়, যদি না কেউ জিজ্ঞেস করে। আর কেউ না জিজ্ঞেস করলে কাগজটাই জন্মায় না।

আমি শোরগোলের পিছনে ছুটি না; আমি ছুটি সেই রসিদের পিছনে, যা শোরগোলের নিচে লুকিয়ে থাকে। আর যদি রসিদটা না থাকে? তবে সেই না-থাকাটাই আমার প্রকাশ্য প্রশ্ন।

তৃতীয় ভুল ধারণা সবচেয়ে বিপজ্জনক: অনেকেই মনে করেন, তথ্য না থাকলে বিশ্লেষণও থেমে যায়। আমি বলি, তথ্য না থাকলে বিশ্লেষণ শুরু হয়। কারণ তখন প্রশ্নটা বদলায় — 'কী ঘটেছে' থেকে 'কেন জানা গেল না'। প্রথম প্রশ্নের উত্তর পেতে কাগজ লাগে, দ্বিতীয়টির উত্তর পেতে সাহস।

আমি স্বীকার করি, আমার পদ্ধতির একটা সীমা আছে — আমি নিখুঁত যাচাইয়ের অপেক্ষায় কখনো কখনো দেরি করি। যাচাই-পক্ষাঘাত একটা বাস্তব ঝুঁকি। তাই আমি একটি ন্যূনতম প্রমাণ-থ্রেশহোল্ড ধার্য করি এবং সেটি পেরোলে প্রকাশ করি, নয়তো অপেক্ষা করি — কিন্তু অপেক্ষাটা প্রকাশ্য রাখি, যাতে না-প্রকাশও একটি সিদ্ধান্ত হিসেবে দায়বদ্ধ থাকে।

উপসংহার নয়, একটি সৎ শুরু

অডিট কোনো শেষ নয়; এটা হলো প্রথম সৎ বাক্য।

আজ যে খালি ফাইলটি দিয়ে আমি এই লেখা শুরু করেছি, সেটি আমার কাছে ব্যর্থতার প্রতীক নয়, একটি দর্পণ। ক্রিকেটের প্রতি টাকা, প্রতি চুক্তি, প্রতি স্ক্রিনিং বাজেট, প্রতি ত্রাণ তহবিল একটি লেজার দাবি করে — অপরিবর্তনীয়, যাচাইযোগ্য, সবার দেখার মতো। ব্লকচেইনের পুরো ধারণাটাই তো এটাই: একটি খাতা, যেখানে এন্ট্রি মুছে ফেলা যায় না। ক্রিকেটের জবাবদিহিতার জন্যও এমন খাতা দরকার, শুধু প্রযুক্তিতে নয়, নীতিতে।

আগামী দিনে যখন কেউ আবার বলবে 'সব ঠিক আছে', তখন আমি জিজ্ঞেস করব — কাগজ কোথায়? তারিখ কোথায়? স্বাক্ষর কোথায়? আর যদি না থাকে, তবে আমি সেই ফাঁকাটুকুই ছাপব, কারণ ফাঁকা ঘর মিথ্যা বলে না।

যে রাতে ফাইলটা খালি ফিরে এসেছিল, সেই রাতে আমি হারাইনি। আমি একটি নতুন প্রশ্ন পেয়েছি। খালি ঘর কোনো নীরবতা নয়; এটা একটা অপেক্ষমাণ সাক্ষ্য, যার সাক্ষী হতে এখনো কেউ রাজি হয়নি।