রোহিতের ৩৫ ওয়ানডে সেঞ্চুরি, গাভাস্করের বয়স-সমীকরণ আর ৩৫২ রানের একটি অটোপসি

সিলেটের অ্যাপার্টমেন্টে তখন ভোর। বিদ্যুৎ গেছে দু'বার। কার-ব্যাটারি থেকে চলছে রাউটার, ল্যাপটপ আর একটা পুরনো মনিটর। ২০১৭ সালের অক্টোবরে যখন প্রিন্ট ডেস্ক ছেড়ে এই শহরে ফিরে আসি, তখনও একই ব্যবস্থা — বর্ষার লোডশেডিং, কার-ব্যাটারি, রাতভর কোড। সেদিন চার মাস ধরে ৫২টি ম্যাচের আঠারোশো শট ইভেন্ট হাতে কোড করে নিজের মডেল দাঁড় করিয়েছিলাম। আজ মনিটরে ওয়েস্ট ইন্ডিজ–ভারত তৃতীয় ওয়ানডের শেষ ওভার। স্কোরবোর্ডে ৩৫২। স্বাগতিকরা সিরিজের শেষ ম্যাচ জিতে নিয়েছে; ভারত সিরিজ ২-১ নিশ্চিত করেছিল আগেই। তবু আমার স্ক্রিনে একটা সংখ্যা আটকে ছিল — রোহিত শর্মার ৮৫ বলে ৯২। দশটি চার, তিনটি ছক্কা, স্ট্রাইক রেট ১০৮। এরপর স্টুডিও ক্যামেরা ঘুরল সুনীল গাভাস্করের দিকে। তিনি বললেন, তিনি ব্যক্তিগতভাবে চান রোহিতের ওয়ানডে সেঞ্চুরির সংখ্যা তার বয়সের চেয়ে বেশি হোক — অর্থাৎ ৩৫ থেকে ৪০-এর ওপরে। এক বাক্যে একজন কিংবদন্তি গোটা একটা কেরিয়ারকে মাইলস্টোন-অ্যাকাউন্টে বসিয়ে দিলেন। যে বাক্যটা ম্যাচ-ফলাফল নিয়ে নয়, সেটা কেবল উত্তরাধিকার-গণনা নিয়ে। ব্রডকাস্ট কেটে যাওয়ার পরের ২৪ সেকেন্ড আমি ঘড়ি ধরে দেখি। ওই ২৪ সেকেন্ডে থাকে ধীর গতির রিপ্লে, স্টুডিওর সাজানো হাসি, আর স্কোরবোর্ডের নিঃশব্দ হিসাব। ২৪-সেকেন্ডের অটোপসি শুরু হয় ঠিক যেখানে ব্রডকাস্ট থামে। আর মৌসুমি বৃষ্টির আওয়াজ স্ক্র্যাপ করতে করতে একদিন বুঝেছিলাম, কোলাহল একসময় তার প্যাটার্ন স্বীকার করে ফেলে। আজ সেই একই পদ্ধতিতে বসেছি একটা বাক্যের হিসাব মেলাতে। শুরুতে একটা ফরম্যাট-সতর্কতা জরুরি, নইলে পুরো হিসাব ভুল দিকে চলে যাবে। রোহিত শর্মা ইতিমধ্যে টি-টোয়েন্টি এবং টেস্ট থেকে অবসর নিয়েছেন। অর্থাৎ তার টেস্ট গড় কিংবা টি-টোয়েন্টি স্ট্রাইক রেট এই আলোচনায় টেনে আনা মানে ভিন্ন ফরম্যাটের ডেটা মিশিয়ে ফেলা। এই সাইকেলটি সম্পূর্ণ ওয়ানডে-নির্দিষ্ট। সূত্র যেখানে নীরব, সেখানে আমি অনুমান করিনি — শুধু ফাঁকটা চিহ্নিত করেছি। এটাই আমার পদ্ধতিগত শৃঙ্খলা। প্রসঙ্গের প্রথম স্তর — সিরিজ-চিত্র। ভারত ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরে তিন ম্যাচের ওয়ানডে সিরিজ ২-১ ব্যবধানে জিতেছে, কিন্তু তৃতীয় ম্যাচটি হেরেছে। ম্যাচটি ছিল ডেড রবার; সিরিজের ভাগ্য আগেই নির্ধারিত। স্বাগতিকরা ৩৫২ রান তাড়া করে জিতেছে, শাই হোপ অপরাজিত ১৬২ রান করেছেন। একটা সফল ৩৫২-র তাড়া নিজেই বলে দেয় পিচ কতটা ব্যাটিং-বান্ধব ছিল। অর্থাৎ রোহিতের ৯২ রানের পারিপার্শ্বিক পরিবেশ ছিল সিম-আন্দোলিত বা স্পিন-সহায়ক পিচের চেয়ে সম্পূর্ণ আলাদা। এখানে একটা ফাঁক স্পষ্ট করে বলি। তৃতীয় ওয়ানডের ভেন্যু সূত্রে উল্লিখিত নেই। ফলে পিচের ধরন, মাঠের আকার, শিশিরের প্রভাব — এসব আমি যাচাই করে বলতে পারছি না। ৩৫২-র সফল তাড়া থেকে শুধু এতটুকু অনুমান করা যায়, আউটফিল্ড দ্রুত এবং সিম মুভমেন্ট কম ছিল। এটা মাঝারি আত্মবিশ্বাসের অনুমান, প্রমাণিত সত্য নয়। যেখানে সূত্র চুপ, সেখানে চুপ থাকাই পেশাদারি। প্রসঙ্গের দ্বিতীয় স্তর — ইংল্যান্ড সিরিজ। তার আগে ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে ওয়ানডে সিরিজে রোহিত করেছিলেন ১৭৫ রান, গড় ৫৮.৩৩, স্ট্রাইক রেট ৯৮.৩১। একটা সিরিজজুড়ে এই গড় আর এই স্ট্রাইক রেট মানে এটা কোনো একক ইনিংসের ঝলক নয়; ধারাবাহিক উৎপাদন। ওয়ানডে ইতিহাসে টপ-অর্ডারের জন্য ৯০ থেকে ১০০ স্ট্রাইক রেট শক্ত ধরা হয়; ৯৮.৩১ সেই ব্যান্ডের ভেতরেই পড়ে, কিন্তু গড় ৫৮.৩৩ সেটাকে অন্য উচ্চতায় নিয়ে যায়। লর্ডসে তিনি খেলেছিলেন ১১০ বলে ১৩৮ রান, সতেরোটি চার আর পাঁচটি ছক্কা, স্ট্রাইক রেট ১২৫.৫। ম্যাচটা ভারত হেরেছিল, ৩৮৮ রানের তাড়া ২৭ রানে কম পড়েছিল। এখানেই একটা অস্বস্তিকর সত্য লুকিয়ে আছে, যেটা মাইলস্টোন-আলোচনায় সাধারণত চাপা পড়ে যায় — ব্যক্তিগত উৎপাদন আর দলীয় ফল সবসময় একসাথে নড়ে না। ওয়েস্ট ইন্ডিজ সিরিজে তিন ম্যাচে ২২৫ রান। অর্থাৎ ইংল্যান্ড সিরিজ ও ওয়েস্ট ইন্ডিজ সিরিজ — টানা দুই সিরিজে উঁচু মাপের আউটপুট। এই ডেটাটাই গাভাস্করের বাক্যের ভিত্তি। বাক্যটা ফাঁকা নয়, এটা স্বীকার করতে হবে। প্রশ্নটা ভিত্তি নিয়ে নয়, প্রশ্নটা ফ্রেমিং নিয়ে। এখন আসল হিসাব। রোহিতের ওয়ানডে সেঞ্চুরি ৩৫টি। ওয়ানডে ইতিহাসে শীর্ষ ওপেনারদের বেঞ্চমার্ক ৩০ থেকে ৪৯-এর মধ্যে; শচীন টেন্ডুলকারের ৪৯ সেঞ্চুরি শীর্ষে। এই স্কেলে ৩৫ মানে রোহিত ইতিমধ্যেই সর্বকালের শীর্ষ স্তরে দাঁড়িয়ে আছেন। গাভাস্করের লক্ষ্য — বয়সের চেয়ে বেশি, অর্থাৎ ৪০ ছাড়ানো — মানে আরও চার থেকে ছয়টি সেঞ্চুরি। ফাঁকটা ছোট নয়। এই চার-ছয়টি সেঞ্চুরি কি বাস্তবসম্মত? এখানেই আসে ২০২৩ ওয়ানডে বিশ্বকাপের পরের কৌশলগত পরিবর্তন। গাভাস্কর নিজেই চিহ্নিত করেছেন — রোহিত এখন উইকেট সংরক্ষণ করে স্টার্টকে বড় স্কোরে রূপান্তর করছেন, অথচ স্কোরিং গতি ধরে রেখেছেন। এটাই তার সেঞ্চুরি-কনভার্শন বাড়ার প্রক্রিয়া। ডেটা বলছে, এই পরিবর্তনটা অনুমান নয়, পর্যবেক্ষণ। কনভার্শন মানে স্টার্ট নষ্ট না করা; আর সেটাই এখন তার সবচেয়ে বড় অস্ত্র। আমার নিজের অনুমান — এবং এটা অনুমান হিসেবেই চিহ্নিত করছি — এই পরিবর্তনের পেছনে একটা কারণ হতে পারে একক ফরম্যাটে মনোযোগ। টেস্ট ও টি-টোয়েন্টি থেকে সরে আসার পর রোহিত কেবল ওয়ানডে মাথায় নিয়ে ব্যাট করতে পারছেন। একটা ফরম্যাট, একটা লক্ষ্য, একটা ছন্দ। ফরম্যাট-বহুমুখিতা যেখানে শক্তি, সেখানে সেটাই কখনও ভার হয়ে দাঁড়ায়। কিন্তু একটা ঠান্ডা সতর্কতা। গাভাস্করের বাক্য নিজেই ইঙ্গিত দিচ্ছে রোহিতের বয়স এখন প্রায় আটত্রিশ। ব্যাটিং পিক সাধারণত সাতাশ থেকে তেত্রিশের মধ্যে ধরা হয়। অর্থাৎ রোহিত এখন পিক-পরবর্তী পুনরুত্থানের দিকে আছেন — যেটা ক্রিকেট ইতিহাসে ঘটে, কিন্তু তার স্থায়িত্বের জানালা ছোট। লেট-ক্যারিয়ার রিভাইভাল সুন্দর, তবে ভঙ্গুর। এখানে একটা পদ্ধতিগত শৃঙ্খলা দরকার। সেঞ্চুরির সংখ্যা একটা স্টক মেট্রিক — কেরিয়ারের মোট। স্ট্রাইক রেট আর গড় একটা ফ্লো মেট্রিক — বর্তমান ফর্ম। দুটো আলাদা জিনিস। গাভাস্করের বাক্যটা স্টক নিয়ে, অথচ রোহিতের শক্তি এখন ফ্লো-তে। এই দুটো গুলিয়ে ফেললে ভুল সিদ্ধান্ত আসে। তবু সংখ্যা ঠান্ডা নয়। সংখ্যা মানে অমীমাংসিত তর্ক। ৩৫ বনাম ৪০ — এই ফাঁকটা আসলে একটা তর্ক: একজন কিংবদন্তির উত্তরাধিকার কতটা সংখ্যায় মাপা উচিত, আর কতটা প্রভাবের ছন্দে। গাভাস্কর সংখ্যায় মাপতে চাইছেন; বাস্তবতা হয়তো ছন্দে মাপা উচিত। এবার অস্বস্তিকর অংশে যাই। যে ৯২ রানকে ঘিরে বাক্যটা তৈরি, সেটা এসেছিল একটি ডেড রবারে — সিরিজ আগেই জেতা — এবং একটি হারা ম্যাচে। একটা ম্যাচ-জেতানো ৯২ আর একটা ডেড-রবার ৯২ সমান ওজন বহন করে না। প্রসঙ্গের এই স্তরটুকু মাইলস্টোন-গল্পে সাধারণত বাদ পড়ে যায়। ব্যক্তিগত অর্জন আর ম্যাচের তাৎপর্য এক নয়। আরও একটা ফাঁদ। ৩৫২ রান সফলভাবে তাড়া মানে স্বাগতিক ব্যাটারদের জন্য স্বর্গ। হোপের অপরাজিত ১৬২ সেই স্বর্গের সেরা প্রমাণ। এমন পরিবেশে ৯২ রান ভালো, তবে পিচ যদি সিম-সহায়ক হতো, তাহলে একই ৯২-এর দাম অন্যরকম হতো। পরিবেশ না জেনে ইনিংসের গুণ মাপা মানে করিলেশনকে কারণ ভাবা। করিলেশন আর কারণ এক নয় — এই ভুলটাই ডেটা-বিশ্লেষণে সবচেয়ে বেশি ঘটে। এই ম্যাচে ভারতের টপ অর্ডারের ছবিটা মনোযোগ দাবি করে। শুভমান গিল ১ রান, বিরাট কোহলি ০ রান। দুজন সিনিয়র ব্যাটারের এমন সস্তা বিদায় রোহিতের ইনিংসকে একা টেনে নিয়ে যায়। এটা আলাদা একটা সংকেত — টপ অর্ডার হয় ফর্মে নেই, নয় সংক্রমণের মধ্যে। যেটাই হোক, সেটা রোহিতের ব্যক্তিগত সাফল্যের আড়ালে ঢাকা পড়া উচিত নয়। আরেকটা স্তর — বোলিং। ৩৫১ রান রক্ষা করতে না পারা একটা ডেফেন্ডেবিলিটি-সমস্যা। ডেথ ওভারে বল হাতে ধরে রাখার ক্ষমতা প্রশ্নের মুখে। একটা ম্যাচের ফল নয়, এটা একটা প্যাটার্নের আভাস। ওয়ানডেতে সমান রান রক্ষা করা এখন ক্রমশ কঠিন, কিন্তু ৩৫২ তাড়া খাওয়া তবু একটা সংকেত। সব মিলিয়ে একটা অস্বস্তিকর স্ট্রাকচারাল চিত্র তৈরি হয়। এই জানালায় ভারতের ওয়ানডে ব্যাটিং রোহিত-নির্ভর। তার দুটো বড় স্কোর — ৯২ আর ১৩৮ — একটা সিরিজ-জয় আর একটা সিরিজ-পরাজয়ের দুই মাথায় বসে আছে। একজন ব্যাটারের ওপর এতটা নির্ভরতা মানে একক-বিন্দু-ব্যর্থতার ঝুঁকি। আর বয়স যেহেতু আটত্রিশের কাছাকাছি, ঝুঁকিটা তাত্ত্বিক নয়। আর একটা বিষয়। লর্ডসের ওয়ানডেকে ঘিরে জল্পনা ছিল, এটা হয়তো রোহিতের শেষ আন্তর্জাতিক ম্যাচ। পরে তিনি ওয়েস্ট ইন্ডিজ সিরিজ খেলেছেন। অর্থাৎ সেই শেষ-ম্যাচ-প্রাঙ্গণ বাস্তবে ঘটেনি। জল্পনাকে তথ্য ভেবে নেওয়ার বিরুদ্ধে এটা একটা বাস্তব সতর্কবার্তা। সোশ্যাল মিডিয়ার গতি আর ঘটনার গতি এক নয়। মাইলস্টোন-ভাষার একটা পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া আছে। বয়সের চেয়ে বেশি সেঞ্চুরি — এই বাক্য একটা চাপ তৈরি করে। চার থেকে ছয়টি সেঞ্চুরির ফাঁক ছোট নয়। এটা উচ্চাকাঙ্ক্ষা, ভবিষ্যদ্বাণী নয়। দুটোকে গুলিয়ে ফেললে সমর্থকের প্রত্যাশা কৃত্রিমভাবে ফুলে ওঠে, আর প্রত্যাশা ফুলে উঠলে প্রতিটি ব্যর্থ ইনিংস অকারণে বড় ব্যর্থতা মনে হয়। আর ব্রডকাস্টের কথাটা বলি। বাক্যটা এসেছিল একটা বড় ভারতীয় সম্প্রচার প্ল্যাটফর্মে। অর্থাৎ এই গল্পটা শুধু ঘটেনি — এটা প্যাকেজ করা হয়েছে। প্রাক্তন তারকাদের বিশ্লেষণী ভূমিকা এখন সম্প্রচার-পণ্যের অংশ। সেটা খারাপ নয়, তবে চিনে রাখা দরকার। কে বলছেন, কোথা থেকে বলছেন, কেন বলছেন — এই তিনটে প্রশ্ন সবসময় একসাথে করতে হয়। একটা মানবিক স্তরও যোগ করতে চাই, কারণ অ্যাসেট-হিসাব খেলোয়াড়কে শুধু ওভার আর ফ্যাটিগ-ইউনিট বানিয়ে ফেলে। আটত্রিশ বছরের একটা শরীরে ইনজুরি-ইতিহাস, ওয়ার্কলোড, পরিবার, অবসরের সময় নিয়ে চাপ — এসব সংখ্যার বাইরে থাকে, কিন্তু সিদ্ধান্তের ভেতরে থাকে। রোহিতের ক্ষেত্রে এটা বাদ দিয়ে শুধু সেঞ্চুরি গোনা অসম্পূর্ণ হিসাব। মানুষটা বাদ দিলে ডেটা মিথ্যে বলে। তাহলে কী দেখব? প্রথমত, রোহিতের সেঞ্চুরি-গণনা — ৩৫ থেকে প্রতিটি নতুন সেঞ্চুরি গাভাস্করের লক্ষ্যের ফাঁক কমায়। দ্বিতীয়ত, অবসরের সময় — কোনো সরকারি ঘোষণা এলে ভারতের ওয়ানডে ট্রানজিশন শুরু হয়। তৃতীয়ত, গিল ও কোহলির ফর্ম — যদি সস্তা বিদায় চলতে থাকে, স্ট্রাকচারাল ঝুঁকি বাড়ে। চতুর্থত, বোলিংয়ের ডেফেন্ডেবিলিটি — ৩৫০-এর ওপরে আর কতবার তাড়া খায়, সেটা ডেথ-বোলিংয়ের সমস্যা চিহ্নিত করবে। পঞ্চমত, ওয়ানডে ফরম্যাটের ক্যালেন্ডার-গুরুত্ব — টি-টোয়েন্টি লিগের ভিড়ে ওয়ানডে কোথায় দাঁড়ায়। ট্রান্সফার-উইন্ডোর কোলাহলে এই শব্দগুলো সহজে চাপা পড়ে, কিন্তু এগুলোর গতি ম্যাচ-ফলাফলের চেয়ে ধীরে এবং বেশি নির্ভরযোগ্য। আমি ফাস্ট করি, আমি কোয়েরি করি, আমি প্রকাশ করি। ডেটাই আমার খাবার। আজকের কোয়েরিটা ছোট ছিল: একটা বাক্য, একটা ৯২, একটা ৩৫২। কিন্তু ছোট কোয়েরির ভেতরেই বড় প্রশ্ন লুকিয়ে থাকে — একজন ক্রিকেটারের উত্তরাধিকার মাপা হবে সেঞ্চুরির সংখ্যায়, নাকি তার ব্যাটিংয়ের ছন্দে? আর তার উত্তরাধিকার মাপার আগে দরকার — ভারতের পরের ওয়ানডে টপ অর্ডার কার ওপর দাঁড়াবে, সেই হিসাব পরিষ্কার করা। ক্রিকেটে কখনও কখনও একটা ৯২ রান একটা ১৩৮-এর চেয়ে বেশি প্রশ্ন তোলে। কারণ ৯২ এসেছিল হারা ম্যাচে, ডেড রবারে, ব্যাটিং-স্বর্গে। আর ঠিক সেই কারণেই বাক্যটা দরকার ছিল — সংখ্যাটা এত সহজ নয়। গাভাস্করের ইচ্ছা এক জায়গায় দাঁড়িয়ে, রোহিতের ফর্ম আরেক জায়গায়, আর ভারতের ট্রানজিশন-প্রশ্ন তৃতীয় জায়গায়। তিনটে আলাদা হিসাব। একটা বাক্যে তিনটে মেলানো যায় না। প্রতিটি ফ্রেম একটা স্বীকারোক্তি, যদি আপনি যথেষ্ট ধীরে দেখেন।