লেজার ছাড়া লম্বা দৌড়: বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সের রেকর্ড কে যাচাই করে?

১৯৮৫ সালের ঢাকা। শাহ আলমের একটি ১০০ মিটার দৌড়। একই রেস, একই দিন, একই স্টেডিয়াম — কিন্তু দুই জায়গায় দুই সময় লেখা: একটি ১০.৪ সেকেন্ড, অন্যটি ১০.৪৭। প্রথমটি হাত-ঘড়ির, দ্বিতীয়টি ইলেকট্রনিক। কেউ কখনো এই দুই সংখ্যা মেলায়নি।

আমি এই রেসটি খুঁজে পাই ২০১৭ সালে, ষোলো বছর বয়সে, জাতীয় গ্রন্থাগারে দৈনিক ইত্তেফাকের মাইক্রোফিল্ম স্ক্রল করতে করতে। সেদিন যে সত্যটা ধরা পড়ল, সেটাই পরের নয় বছরে আমার সাংবাদিকতার ভিত্তি হয়ে গেল। বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সের রেকর্ড বই কোনো নথি নয় — এটা দাবির স্তূপ, আর দাবির জবাবদিহি কেউ চায় না।

প্রতি মৌসুমে দেশের দ্রুততম মানুষের সময় নিয়ে বিতর্ক হয়। ১০.২৯ সেকেন্ড। কিন্তু তার আগে একটা সরল প্রশ্ন কেউ করে না: আমরা যে সংখ্যাটাকে জাতীয় রেকর্ড বলি, সেটা কোন খাতায় লেখা? সেই খাতার আগের এন্ট্রিগুলো কে যাচাই করেছে? কে স্বাক্ষর করেছে? আর কেউ যদি আজ চুপচাপ একটা পুরোনো সময় বদলে দেয়, সেটা ধরা পড়বে কীভাবে?

এই প্রশ্নগুলোর উত্তর দেওয়ার জন্য একটা রূপক কাজে লাগে — ব্লকচেইন।

ব্লকচেইনের মূল কথা হলো একটি সর্বজনীন, সময়-ছাপানো, পরিবর্তন-প্রতিরোধী লেজার। প্রতিটি লেনদেন একটি ব্লকে যায়, প্রতিটি ব্লক আগেরটার সাথে শৃঙ্খলে যুক্ত হয়, আর কেউ একতরফাভাবে পুরোনো এন্ট্রি বদলাতে পারে না — কারণ বদলালে পুরো শৃঙ্খল ভেঙে পড়ে, আর সেটা সবাই দেখতে পায়।

একটি জাতীয় রেকর্ডের কথাও ঠিক তেমনই হওয়া উচিত। একটা সময়, একটা তারিখ, একটা টাইমিং পদ্ধতি, একটা স্বাক্ষর, একটা সূত্র — এবং সেটা এমনভাবে রেকর্ড করা, যাতে কেউ পরে চুপচাপ বদলে দিতে না পারে। বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সে এই লেজার নেই। আরও নির্ভুলভাবে বললে — লেজারটি আছে, কিন্তু সবাই আলাদা আলাদা কপি রেখেছে, আর কোনো দুটো কপি মেলে না। এটাই তথাকথিত "পতন বিতর্কের" আসল সমস্যা, যা কেউ এখনো সমাধা করেনি।

আমি ২০১৭ সালে একটা স্প্রেডশিট খুলেছিলাম। তখন ফেসবুকে হাইলাইট ক্লিপের বন্যা, কিন্তু আমি বরং প্রতিটি বাংলাদেশি ১০০ মিটার ফলাফল জড়ো করতে শুরু করি, প্রতিটির পাশে টাইমিং পদ্ধতি ট্যাগ করে। বিএসএস ওয়্যার কপি, জাতীয় গ্রন্থাগারে পুরোনো সংবাদপত্রের মাইক্রোফিল্ম, আর পুরোনো মিট প্রোগ্রাম থেকে ১৪০টি মার্ক জমা হলো। চার মাস লাগল। কাউকে বলিনি। সেই ১৪০ সারির স্প্রেডশিট আজও আমার স্থায়ী রেফারেন্স ফাইল — প্রতি মৌসুমে আপডেট করি।

সেই স্প্রেডশিটের প্রথম শিক্ষাটা ছিল নির্মম। ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ পর্যন্ত তথাকথিত "সোনালি যুগের" স্প্রিন্ট মার্কগুলো প্রায় সবই হাত-ঘড়ির। আর আধুনিক মার্কগুলো ইলেকট্রনিক। হাত-ঘড়ি আর ইলেকট্রনিকের মধ্যে একটি পদ্ধতিগত ফাঁক থাকে — সাধারণত দশমিকের পরের ঘরে, কখনো তার বেশি। কিন্তু এই ফাঁকটা সমন্বয় না করেই দেশে "অ্যাথলেটিক্স মৃত্যুর দিকে ছুটছে" ধাঁচের প্রবন্ধ লেখা হয়। যে তুলনা নিজেই ভুল, তার ভিত্তিতে আনা রায়ও ভুল। আমরা আসলে পতন মাপছি না — আমরা দুটো ভিন্ন মাপকাঠি পাশাপাশি রেখে একটা কাহিনি বানাচ্ছি।

এখন আসি লেজারের গঠনে। বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সের যে লেজার, তার তিনটি ফাটল আছে — এবং তিনটিই প্রমাণযোগ্য।

প্রথম ফাটল: ফর্ক। একটি ব্লকচেইনে যদি একই লেনদেন দুই রকমভাবে লেখা হয়, সেটাকে বলে ফর্ক। ১৯৮৫ সালের সেই শাহ আলমের রেস — ১০.৪ এবং ১০.৪৭ — ঠিক তেমনই একটি ফর্ক। একই রেস, দুই এন্ট্রি, কোনো পুনর্মিলন নেই। এই ফর্ক শুধু একটা রেসে সীমাবদ্ধ নয়। আমি ১৪০টি মার্ক পরীক্ষা করে দেখেছি, যেখানে একই রেস দুই সূত্রে দুই পদ্ধতিতে লেখা, সেখানে পুনর্মিলনের কোনো নথি নেই। অর্থাৎ যে লেজারটি আমাদের জাতীয় রেকর্ডের ভিত্তি, তার প্রতিটি ব্লকই সংশয়ের মধ্যে ঝুলছে। যে লেজার কেউ রাখেনি, এই গল্পটা সেখান থেকেই শুরু।

দ্বিতীয় ফাটল: অলিখিত মিনিট। ফেডারেশনের সভার সিদ্ধান্ত, নির্বাচনের নোটিশ, মিটের ফলাফল অনুমোদন — এসবের কোনো ধারাবাহিক সংরক্ষণ নেই। আমি ২০২০ সালে লকডাউনে ঘরে বসে নথি খুঁজতে শুরু করি — ফেডারেশনের বার্ষিক প্রতিবেদন, মন্ত্রণালয়ের অনুদানের বরাদ্দ, নির্বাচনী বিজ্ঞপ্তি। ফলাফল হতবাক করার মতো ছিল না, তবে গুরুত্বপূর্ণ: আটটি বিভাগীয় সদর দফতরের একটিতেও সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই। কোনো নথি নেই যা বলে কে, কখন, কোন বছরে ট্র্যাকের জন্য বরাদ্দ চেয়েছিল এবং কত পেয়েছিল। অনুপস্থিতি এখানে গোপনীয়তার প্রমাণ নয় — এটা একটা শূন্যতা, এবং সেই শূন্যটাই মূল ঘটনা।

তৃতীয় ফাটল: ওয়াইল্ডকার্ডের অর্থনীতি। ২০২২ সালের অক্টোবরে ইমরানুর রহমান ১০.২৯ সেকেন্ডে জাতীয় ১০০ মিটার রেকর্ড গড়েন। আমি তখনই মেকানিক্সে ঢুকে পড়ি — ব্লক অ্যাঙ্গেল, রিঅ্যাকশন স্প্লিট, ৩০-৬০ মিটার ট্রানজিশন, যেখানে আমি দাবি করি বাংলাদেশি স্প্রিন্টাররা রেস হারে। ৬০টি রেস হাতে কোড করে মডেল বানাই। কিন্তু মেকানিক্সের পাশাপাশি আরেকটি হিসাব ছিল জরুরি, যা অনেকে এড়িয়ে যায়।

বিষয়টা হলো এই — ইমরানুর রহমান ইংল্যান্ডে জন্মানো, ইংল্যান্ডে বসবাসকারী স্প্রিন্টার। ২০২৩ সালের ফেব্রুয়ারিতে আস্তানায় ইনডোর ৬০ মিটারে স্বর্ণ (৬.৫৯ সেকেন্ড) তাঁকে ফেডারেশনের একমাত্র প্রকাশ্য যুক্তি বানিয়ে দেয়। প্যারিস ২০২৪-এ তিনি পান ইউনিভার্সালিটি ওয়াইল্ডকার্ড, এবং প্রথম রাউন্ডেই বিদায়। তবু শিরোনাম চলতে থাকে — "বাংলাদেশের দ্রুততম মানুষ"। আমি ১৯৮৪ সাল থেকে প্রতিটি যাচাইযোগ্য বাংলাদেশি অলিম্পিক অ্যাথলেটিক্স এন্ট্রি টেনে দেখেছি: সবই ওয়াইল্ডকার্ড, সবই প্রথম রাউন্ডে বিদায়, একটি যোগ্যতার মানদণ্ডও পূরণ হয়নি।

এখানেই লেজারের সবচেয়ে বড় পাঠ। ওয়াইল্ডকার্ড ছিল ফেডারেশনের সবচেয়ে সফল বিপণন প্রচারণা — কারণ একটি একক সংখ্যা গোটা দেশীয় পাইপলাইনের অভাব ঢেকে দিতে পেরেছে। একটি ১০.২৯ সেকেন্ডের পেছনে যে যন্ত্রটা থাকা দরকার — ক্লাব ব্যবস্থা, পেশাদার লিগ, প্রতিভা অন্বেষণ, প্রতিযোগিতার ঘনত্ব — সেটা নেই। আছে একটি সংখ্যা, আর সেই সংখ্যাকে ঘিরে একটি আখ্যান।

বাজেট লাইনটাও এই আখ্যানের অংশ। আমার ২০২০ সালের হিসাবে দেখা গেল, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের পুরো পরিচালন ব্যয় ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের একজন ক্রিকেটারের এক মৌসুমের ফির সমান বা তারও কম। আর অ্যাথলেটিক্সের বাজেটে প্রতিযোগিতা-বহির্ভূত ডোপ টেস্টের কোনো বরাদ্দই নেই — সেটা বাজেটের কোথাও লেখা নেই। এটাই সেই অনুপস্থিত লাইন, যার পেছনে আমি বছরের পর বছর ছুটেছি। আমি একটা অনুপস্থিত বাজেট লাইন খুঁজতে গিয়ে একটা নীরব স্টেডিয়াম পেয়েছি।

পদকের পাশেও একই ছবি। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের পোডিয়ামে আর্মি, নেভি, বিএসপির (বাংলাদেশ ক্রীড়া শিক্ষা প্রতিষ্ঠান) একচেটিয়া দখল। এটাকে শক্তি হিসেবে উদযাপন করা হয়। কিন্তু এটা আসলে একটা সিলিং — একটা উঁচু, শক্ত, কিন্তু সীমাবদ্ধ ছাদ। কারণ এই তিন প্রতিষ্ঠান নিজেদের ভেতরে প্রতিভা নিয়োগ করে, আর বাইরে থেকে কেউ সেই দৌড়ে ঢুকতে পারে না। ফলে যে প্রশ্নটা কেউ করে না: সারা দেশে কতজন স্কুলশিক্ষার্থী ১০০ মিটার দৌড়ায়, তাদের কতজন কখনো ইলেকট্রনিক ঘড়ির নিচে দাঁড়ায়?

এখানেই আমি নিয়মিত যেকোনো বিতর্কে ফিরে যাই সেই একই প্রশ্নে: আমরা কাকে বলছি "বাংলাদেশি স্প্রিন্টার"? একটা সময় কে মাপল? কোন ঘড়ি দিয়ে? কে সেটা লিখল? আর সেটা লিখে রাখার পর কেউ সেটা যাচাই করল কি না?

এখন আসি সেই অংশে, যা সমালোচকেরা মিস করেন।

প্রথমত, "পতনের বিলাপ" নিজেই ফেডারেশনের অ্যালিবাই। যখন কেউ ১৯৮৫-১৯৯৩ সালের সোনালি জানালার জন্য আফসোস করে একটা মেজাজি প্রবন্ধ লেখে, তখন সে আসলে সিস্টেমকে ছাড় দিয়ে দেয়। কারণ শোক কোনো নথি নয়। নথি ছাড়া শোক ফেডারেশনের নিজের অজুহাত — আমি বরং সেই মিনিট প্রকাশ করতে চাই, যা কখনো লেখাই হয়নি।

দ্বিতীয়ত, একক খলনায়কের ফাঁদ। অ্যাথলেটিক্সের দুর্দশার জন্য ফেডারেশন, একজন কর্মকর্তা, অথবা ক্রিকেটের আর্থিক মাধ্যাকর্ষণকে একমাত্র কারণ বলা সহজ। কিন্তু এটা ভুল ঠিকানা। আসল কারণ হলো প্রক্রিয়া — প্রতিভা নিয়োগের সীমা, অনুদানের নির্দিষ্ট লাইন, ওয়াইল্ডকার্ডের অর্থনীতি। accountability কোথায় বসে, সেটা নাম দিয়ে দেখানো যায়, কিন্তু সেটা ব্যক্তির চরিত্র নয়, বরং ব্যবস্থার নকশা।

তৃতীয়ত, খেলোয়াড়ের প্রতি অন্যায়। ইমরানুর রহমানকে বাংলাদেশি প্রশিক্ষণ ব্যবস্থার ফসল বলে চিত্রিত করা একটা পরিচিত সাংবাদিক ভুল — তিনি ইংল্যান্ডের পণ্য, দেশীয় পাইপলাইনের নয়। আবার উল্টোটাও ঠিক নয়: কাঠামোগত খরার দায় তাঁর নয়। একইভাবে, ২০২৪ সালে একজন স্প্রিন্ট কিংবদন্তির ফেডারেশনে নিয়োগ একটি পরীক্ষাযোগ্য প্রস্তাব — এটা মুক্তির গল্প নয়, এটা একটা প্রশ্ন, যার উত্তর আসবে নথিতে।

আমি যা করি, সেটাকে বলা যায় মেকানিক্স আর টাকার দিকে একসাথে তাকানো। প্রতি পারফরম্যান্স গল্পের পাশে একটা মেকানিক্স নোট, প্রতি গভর্নেন্স গল্পের পাশে একটা টাকার নোট — দুটোর একটা বাদ দিলে আমি লেখা ফাইল করি না। এই অভ্যাস আমাকে ধীর করে দেয়, এবং সেটাই স্বাভাবিক। আমি ডেডলাইন মিস করতে রাজি, কিন্তু এমন মডেল প্রকাশ করতে রাজি নই যা আমি চাপে পরীক্ষা করিনি।

একটা স্বীকারোক্তি দিই। প্যারিস ২০২৪-এর পর একটা লেখা প্রায় তিন সপ্তাহ অর্ধসমাপ্ত পড়ে ছিল, কারণ আমি ইউনিভার্সালিটি ওয়াইল্ডকার্ডের নিয়ম আর ১৯৮৪ পর্যন্ত এন্ট্রি তালিকা বারবার যাচাই করছিলাম। অবশেষে সমাপনী অনুষ্ঠানের চার দিন পর ফাইল করি, আর নিউজ সাইকেল হাতছাড়া হয়। তারপর থেকে আমি নিজের উপর একটা নিয়ম চাপিয়েছি: রিপোর্টের সাথে ব্যাখ্যাটা একসাথেই প্রকাশ করব, পরে নয়।

আর এখানেই আমার কাজের সীমাটাও স্বীকার করা দরকার। বাংলাদেশে কোনো ক্লাব ব্যবস্থা নেই, পেশাদার লিগ নেই, দেশীয় মিট মাত্র তিনটি, দলগুলো মূলত সার্ভিসেস-অর্থায়িত। এই বস্তুগত অবস্থাগুলো আগে বলতে হবে, তারপর কারও উদ্দেশ্য নিয়ে কথা বলা যায়। নইলে ঢাকার অগোছালো নথিপত্রকে বিদেশি নজরে দেখে সহজেই সেটাকে ষড়যন্ত্র বা অযোগ্যতা বলে চালিয়ে দেওয়া হয় — দুটোই ভুল ফ্রেম।

সৎভাবে বলতে গেলে, আমার সবচেয়ে বড় ঝুঁকি হলো নীরবতাকে গোপনীয়তা ভাবা। প্রমাণ- compulsio আমাকে বাধ্য করে একটা হারানো ফাইলকে ধোঁয়াটে বন্দুক মনে করতে। কিন্তু একটা ফাইল অনুপস্থিত থাকা আর একটা ফাইল বানিয়ে তারপর গোপন করা — এই দুটো সম্পূর্ণ আলাদা জিনিস। আমি সতর্ক থাকি যেন শূন্যতাকে শূন্যতা হিসেবেই লিখি, এবং গোপনীয়তার অভিযোগ কেবল তখনই করি যখন প্রমাণ থাকে যে নথিটা তৈরি হয়েছিল এবং তারপর আটকে রাখা হয়েছিল।

তবু আমার সবচেয়ে বড় সাংবাদিকতা-সংশয় এই নয়। সেটা হলো: আমি এখনো নিশ্চিতভাবে বলতে পারি না, ১৯৮৫ সালের সেই রেসে আসলে কোন সময়টা সত্য। এবং সম্ভবত কখনো পারব না।

এটাই হয়তো আসল রায়।

একটা জাতীয় রেকর্ড কেবল একটা সংখ্যা নয় — এটা একটা বিশ্বাস, একটা সময়ের উপর বসানো সিলমোহর। বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সের লেজারে সেই সিলমোহরগুলো নকল, ভাঙা, বা কখনো দেওয়াই হয়নি। কেউ যদি আগামী বছর ১০.২৯-এর নিচে দৌড়ে নতুন রেকর্ড গড়েন, আমরা সেটা উদযাপন করব — কিন্তু সেই উদযাপনটা দাঁড়াবে এমন একটা ভিত্তির উপর, যার নিচে কোনো ভিত্তি নেই।

তাই পরের প্রশ্নটা আর ট্র্যাকের নয়, টেবিলের। ফেডারেশন কি একবার, শুধু একবার, পুরো ঐতিহাসিক রেকর্ড বইটি জনসমক্ষে খুলে দেবে — প্রতিটি মার্কের পাশে টাইমিং পদ্ধতি, সূত্র আর যাচাইয়ের স্তর লিখে? যদি না দেয়, তাহলে নতুন যেকোনো রেকর্ডও একই প্রশ্নের মুখে দাঁড়াবে: কে মাপল, কে লিখল, আর কে প্রমাণ করল?

সংখ্যাগুলো পরিষ্কার; যারা সেগুলো রেখে রাখে, তারা নয়।