যে স্কোরকার্ড কেউ লিখে না

যে স্কোরকার্ড কেউ লিখে না

ময়মনসিংহ শহরের বাইরে, জেলা স্টেডিয়াম থেকে হাঁটা দূরত্বে একটা মাঠ আছে, যার কোনও নাম নেই। স্থানীয়রা ডাকে শুধু “বড় মাঠ” বলে। সেখানে এক বিকেলে একটা ক্লাব ম্যাচ দেখছিলাম। দুই দলের এগারো জন করে খেলোয়াড়, একজন আম্পায়ার, আর কয়েকশো দর্শক। ছিল না শুধু একজন মানুষ — স্কোরার। যে ছেলেটা খাতায় রান টোকে, সে সেদিন আসেনি।

ম্যাচ শেষ হলো। রান হলো, উইকেট পড়ল, একটা ক্যাচ মিস নিয়ে দুই দল দশ মিনিট তর্ক করল। তারপর সন্ধ্যা নামল, আর ম্যাচটা অস্তমিত সূর্যের সঙ্গে মিলিয়ে গেল। খাতায় রইল না কোনও ইনিংস, রইল না কোনও বোলারের ফিগার, রইল না কোনও ফিল্ডারের ক্যাচ-শতাংশ।

আমার নোটবুকে সেদিন লেখা হয়েছিল একটাই বাক্য: আজ কেউ হারেনি, কারণ কেউ জেতেনি। তখন ওটা কবিতা মনে হয়েছিল। আজ, অনেক ম্যাচ আর অনেক স্কোরকার্ড পরে, ওটাই আমার কাছে বিশ্লেষণের সবচেয়ে সৎ সংজ্ঞা।

কারণ বিশ্লেষণ শুরু হয় তথ্য দিয়ে, আর তথ্য শুরু হয় কেউ লিখে রাখলে। যে ম্যাচ কেউ লিখে রাখে না, সেই ম্যাচ নিয়ে বসে আমি যদি দাবি করি — “অমুক বোলার প্রথম স্পেলে ইকোনমি ৪.২ রেখেছিলেন” — তাহলে আমি বিশ্লেষক নই। আমি গল্পকার। আর গল্পকার আর মিথ্যাবাদীর মধ্যে দূরত্ব ঠিক ততটুকু, যতটুকু প্রমাণ আর আত্মবিশ্বাসের মধ্যে।

আধুনিক ক্রিকেট একটা ডেটা-মেশিন। একটা বল পড়লেই জন্ম নেয় পিচ-ম্যাপ, ওয়াগন হুইল, পেস আর স্পিনের হিট-ম্যাপ, লাইন-লেংথের ঘনত্ব। বিশ্লেষকের টেবিলে এসে পড়ে এক্সপেক্টেড ভ্যালু, ডট-বলের শতাংশ, পার্টনারশিপ ভাঙার মুহূর্ত। এসব দরকারি — ঠিক ততটাই দরকারি, যতটা একটা ভালো স্কোরকার্ড দরকারি, কারণ ওগুলো ছাড়া আমরা কল্পনার উপর ভরসা করি।

কিন্তু এই যন্ত্রটা চলে কেবল সেখানে, যেখানে ক্যামেরা আছে। যেখানে ক্যামেরা নেই, সেখানে ডেটাও নেই। আর বাংলাদেশের ক্রিকেটের একটা বড় অংশ বাস করে ঠিক সেই অন্ধকারে — জেলা মাঠ, স্কুল টুর্নামেন্ট, তৃতীয় বিভাগের ক্লাব লিগ, মেয়েদের ঘরোয়া লিগের নিচের ধাপ। সেখানে ঘাম আছে, রক্ত আছে, গল্প আছে। নেই শুধু রেকর্ড।

গত মাসে একটা বিশ্লেষণী কাঠামোর দিকে তাকিয়ে ছিলাম, যেটা আটটা দরজা খুলে ধরে — ফরম্যাট আর ম্যাচের প্রকৃতি, খেলোয়াড়ের কৌশল আর ডেটা, দলের গঠন আর র‍্যাংকিং, লিগের অর্থনৈতিক বাস্তুসংস্থান, শাসন আর নিয়ম, ঝুঁকির হিসাব, জনমতের তরঙ্গ, আর শিল্পের সংক্রমণ। আটটাই দরকারি প্রশ্ন। কিন্তু আমার সামনে বসানো ছিল একটা খালি ইনপুট। কোনও দল নেই, কোনও খেলোয়াড় নেই, কোনও ফরম্যাট নেই, কোনও তথ্যবিন্দু নেই। আটটা দরজাই খোলা, আর প্রতিটার পিছনে লেখা — অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।

সেই মুহূর্তটা আমার কাছে এক অদ্ভুত উপহার ছিল। কারণ বিশ্লেষকের জীবনে সবচেয়ে কঠিন কাজ সংখ্যা বের করা নয়। সবচেয়ে কঠিন কাজ হলো — যখন কিছুই নেই, তখন সৎ থেকে কী লেখা যায়। আর সেই উত্তরের প্রথম শব্দটা লেখা উচিত নয়, উচিত — জানি না।

এই জায়গায় ক্রিকেট অন্যসব খেলার চেয়ে বেশি সৎ। বৃষ্টির নিয়ম, ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন, পরিত্যক্ত ম্যাচ — এগুলো সবই একটা স্বীকারোক্তি। ক্রিকেটই সম্ভবত একমাত্র খেলা, যেটা লিখিতভাবে মেনে নিয়েছে যে আমাদের কাছে সব তথ্য নেই, তবু আমাদের একটা সৎ সিদ্ধান্ত নিতে হবে। ম্যাচ ধুয়ে গেলে আমরা আংশিক তথ্য থেকেই ফল বানাই, আর সেটা কেউ লুকায় না। এই সততাটা বাংলাদেশের ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় আমরা প্রায়ই ভুলে যাই।

টাইমস্ট্যাম্প আমার কাছে শুধু সংখ্যা নয়, এটা একটা আবেগের দরজা। ২০১৮ সালের ২ জুলাই, রোস্তভ-অন-ডনে, বিশ্বকাপের শেষ ষোলো। জাপান ২-০ এগিয়ে ছিল, তারপর বেলজিয়াম ৩-২ জিতল, শেষ গোলটা নাসের শাদলির, ৯০+৪ মিনিটে, একটা চোদ্দো সেকেন্ডের কাউন্টার-অ্যাটাক থেকে। কাজানে বসে আমি সেটা লিখেছিলাম — কাজানে, চোদ্দো সেকেন্ড আমাকে শিখিয়েছিল সময় ভাঁজ হয়ে যায়। সেই চোদ্দো সেকেন্ড এখন ইতিহাসের অংশ, কারণ ষাটটা ক্যামেরা সেটা ধরে রেখেছিল।

এখন কল্পনা করুন একই চোদ্দো সেকেন্ড, কিন্তু ময়মনসিংহের সেই নামহীন মাঠে। একজন সতেরো বছরের ছেলে মাঝমাঠ থেকে বল নিয়ে ছুটে যায়, দুই ডিফেন্ডারকে কাটিয়ে গোল করে, তারপর দৌড়ে যায় মায়ের কাছে, যিনি তিনশো মানুষের ভিড়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন। ঠিক একই নাটক। কিন্তু এই চোদ্দো সেকেন্ড কেউ ধরে রাখে না, কারণ ক্যামেরা নেই, স্কোরার নেই, খাতা নেই। এক মাস পরে সেই গোলের কথা কেউ মনে রাখবে না — এমনকি ছেলেটাও না।

পার্থক্যটা প্রতিভার নয়। পার্থক্যটা অবকাঠামোর। একই মানব-নাটক, দুই রকম স্মৃতিভাগ্য। শূন্যতা এখানে আবেগ নয় — শূন্যতা এখানে অবকাঠামো। যেখানে কেউ লেখে না, সেখানে ইতিহাস নেই; আর যেখানে ইতিহাস নেই, সেখানে সম্ভাবনাও নেই, কারণ কেউ খুঁজে দেখে না কে লুকিয়ে আছে।

আমরা যাকে বলি “ভাগ্যবান ছেলে,” আসলে সে রেকর্ডকৃত ছেলে। যে বোর্ড-স্কাউট তাকে দেখেছে, সে ঠিক সময়ে ঠিক মাঠে ছিল। আর যাকে আমরা বলি “হয়নি,” সে প্রায়ই শুধু অলিখিত। বাংলাদেশের প্রতিভা-সন্ধানের আসল সংকট প্রতিভার অভাব নয়, সংকটটা হলো আমরা কেবল সেই মাঠেই তাকাই, যেখানে ফ্লাডলাইট আছে।

আমার নিজের একটা স্মৃতি আছে। ২০১৭ সালে জাতীয় ফুটবল চ্যাম্পিয়নশিপে ময়মনসিংহ জেলা একাদশ টাঙ্গাইল জেলা একাদশকে ১-০ হারায়। উনিশ বছরের এক উইঙ্গার, রাকিব, ৮৭ মিনিটে হেড করে গোল করল, তারপর দৌড়ে গেল মায়ের কাছে, তিনশো মানুষের ভিড়ে। আমি সেদিনই লিখেছিলাম — নদী থেকে ফেরা গ্রামের ছেলের মতো সেই হেড। সেটা ভাগ্যক্রমে রেকর্ড হয়ে গেল, কারণ আমি সেখানে ছিলাম। কিন্তু কত রাকিবের ৮৭ মিনিট কেউ লিখল না, সেটা কেউ জানে না, কারণ কেউ জানে না।

ময়মনসিংহ আমাকে শিখিয়েছিল, ৮৭ মিনিটই সেই জায়গা যেখানে আশা শ্বাস নিতে শেখে। আজ আমি যোগ করব — ৮৭ মিনিট কেবল তখনই বাঁচে, যখন কেউ সেটা খাতায় টুকে রাখে।

জেলা মাঠের অর্থনীতি সহজ নয়। কোন ক্লাব কত টাকায় কিট কিনবে, কে মাঠের ঘাস কাটার খরচ দেবে, ম্যাচের দিন বল কার পকেট থেকে আসবে — এই হিসাব কোথাও লেখা থাকে না, মুখে মুখে চলে। যে মাঠে এই হিসাবই অলিখিত, সেখানে স্কোরকার্ড লিখবে কে? রেকর্ড রাখার আগে দরকার রেকর্ড রাখার অর্থ, আর সেই অর্থ আসে কেবল তখনই, যখন কেউ গুরুত্ব দেয়।

আর একটা কথা মনে রাখা দরকার — মেয়েদের ক্রিকেটের নিচের স্তরের রেকর্ড পুরুষদের চেয়েও পাতলা। একটা মেয়ে জেলা পর্যায়ে ৫০ রান করলে সেটা কে টুকে রাখে? অথচ ঠিক সেই অলিখিত পারফরম্যান্সগুলোই একদিন জাতীয় দলের ভিত্তি হতে পারত। ডেটার অভাব কখনও নিরপেক্ষ নয়; ডেটার অভাব প্রায়ই একটা রাজনৈতিক পছন্দ — কাকে আমরা মনে রাখার যোগ্য ভাবি, আর কাকে না।

এখানেই আমার বিরোধ সাধারণ ধারণার সঙ্গে। সবাই বলে, বেশি ডেটা মানে ভালো সিদ্ধান্ত। আমি বলি, বিশ্লেষণের আসল শৃঙ্খলা হলো জানা — কখন কিছু বলার নেই। একটা খালি ইনপুট থেকে সুন্দর একটা উপসংহার বানিয়ে ফেলা বিশ্লেষণের চূড়ান্ত পাপ। অথচ আমরা ঠিক সেটাই করি। ফলাফল এলেই এক ঘণ্টার মধ্যে ক্যাপ্টেনের ভাগ্য, কোচের ভবিষ্যৎ, বোর্ডের পতন নিয়ে লেখা শুরু করি। তথ্য না থাকলেও আমাদের মত থাকতেই হবে — এটাই আজকের সংস্কৃতি।

বাংলাদেশের ক্রিকেট-সমর্থকের একটা গভীর শহিদ-প্রবণতা আছে। আমরা কষ্টকে সুন্দর করে সাজাতে ভালোবাসি। তাই তথ্য না থাকলেও আমরা একটা এলিজি লিখে ফেলি — দেশের সুন্দর যন্ত্রণা নিয়ে। কিন্তু এলিজির আগে দরকার সাংগঠনিক হিসাব: বাছাই, কোচিং, বোর্ডের সিদ্ধান্ত, অর্থায়ন, প্রস্তুতি। দুঃখ থাকুক, তবে বিশ্লেষণের পরে, বিশ্লেষণের বদলে নয়।

আর একটা খালি স্কোরকার্ড নিয়ে আমার হাতে যদি কিছু লেখার থাকে, সেটা হলো স্বীকারোক্তি: এই ম্যাচের ফরম্যাট, এই দলের গঠন, এই খেলোয়াড়ের কৌশল — এসব নিয়ে আমার কাছে অপর্যাপ্ত তথ্য, তাই মূল্যায়ন সম্ভব নয়। এই বাক্যটা দুর্বলতা নয়। এই বাক্যটাই বিশ্লেষকের সৎ কণ্ঠস্বর।

বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামের নীরবতা নিয়েও আমি একবার লিখেছিলাম। দর্শকশূন্য গ্যালারি, বাইশ জন খেলোয়াড়, প্রতিটা চিৎকার লেকচার-হলের মতো প্রতিধ্বনি। প্রথমে ভেবেছিলাম পরিবেশটাই মরে গেছে। তারপর বুঝলাম — সেই নীরবতা খালি ছিল না, সেটা অপেক্ষা করছিল। ঠিক তেমনই একটা খালি স্কোরকার্ড ফাঁকা নয়। সেটা অপেক্ষা করছে কেউ একজন তথ্য লেখার জন্য। আর সেই অপেক্ষাটা নিজেই এক ধরনের প্রমাণ — প্রমাণ যে আমরা এখনও সব গল্প শুনিনি।

সুতরাং পরের বার যখন একটা ম্যাচের স্কোরকার্ড দেখবেন, ভাবুন সেই ম্যাচগুলো নিয়ে যেগুলোর স্কোরকার্ড নেই। বাংলাদেশের পরের সেরা বোলার হয়তো এখনই কোথাও বল করছে, একটা মাটির পিচে, দুটো বাঁশের খুঁটি দিয়ে বানানো স্টাম্পে, যেখানে কেউ ফিল্ডিং রেখচিত্র আঁকবে না। প্রশ্নটা এই নয় যে প্রতিভা আছে কি না। প্রশ্নটা এই — আমরা তাকে দেখতে রাজি কি না। কারণ শেষ পর্যন্ত, যে গল্প কেউ লিখে রাখে না, সে গল্প কখনও মহাদেশের গল্প হয় না। আর আমার নোটবুকটা এখনও খোলা।