খালি পিচ, খালি পাতা: ক্রিকেট সংবাদে অনুপস্থিত তথ্যের ভার

রাত দুটো। টেবিলে ঠান্ডা হয়ে যাওয়া এক কাপ চা, পাশে খোলা মেটাফোর নোটবুক, আর ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটা ফাইল। ফাইলের নামের পাশে বসানো একটা তারিখ — ট্রান্সফার উইন্ডোর ঠিক মাঝখানের একটা তারিখ। ফাইল খুলতেই আটটা বিভাগ, আটটা ছক, প্রতিটা ঘরে একই বাক্য ঘুরেফিরে ফিরছে: পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। মাঠে একটা বলও গড়ায়নি। স্কোরকার্ডে একটা রানও নেই। হেডফোনে ধারাভাষ্য নেই, কারণ ম্যাচ নেই। তবু কান ভরে আছে একটা শব্দে — শূন্যের শব্দে, যা আমার পেশায় সবচেয়ে জোরে বাজে।

এটা সেই মুহূর্ত, যেটা নিয়ে কেউ লেখে না। যেদিন কোনো তারকা চোট পান, সেদিন প্রতিযোগিতা হয় কে আগে খবরটা ছাড়বে; আর যেদিন কোনো তথ্যই থাকে না, সেদিন প্রতিযোগিতা হয় কে ফাঁকা জায়গাটা সুন্দর করে ভরবে। আমি পনেরো বছর ধরে ক্রিকেটের পাশে বসে আছি, এবং প্রতিবারই দেখি একই দৃশ্য: একটা বাক্স ফাঁকা, আর দশটা কলম তার দিকে হুমড়ি খেয়ে পড়ছে। সেই ফাঁকা বাক্সটাই আজকের গল্প।

চলতি সপ্তাহটা ট্রান্সফার উইন্ডোর। আইপিএলের ট্রেড উইন্ডো, বিএপিএল-এর দল গোছানোর খবর, বিদেশি লিগের রিলিজ-ক্লজ, এজেন্টের ফোন, আর প্রতিদিন ভোরবেলায় নতুন এক গুজব। এই ঋতুতে ক্রিকেট-পাঠক এক অদ্ভুত জায়গায় বাস করে: তার কাছে তথ্যের অভাব নেই, কিন্তু নির্ভরযোগ্য তথ্যের অভাব প্রকট। প্রতিটা দাবির পেছনে দাবিদার থাকে, সূত্র থাকে না। কে বলল, কখন বলল, কতটা যাচাই হয়েছে — এই তিনটা প্রশ্ন কেউ করে না, কারণ প্রশ্ন করলে গল্পটার গতি কমে যায়।

সেই ফাইলটা আমি খুলেছিলাম একটা সহজ প্রত্যাশা নিয়ে। আটটা বিভাগের একটা কাঠামো সাজানো ছিল — ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের কারিগরি ও উপাত্ত, দলের ভূগোল ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক পরিসর, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকি, জনআখ্যান, আর শিল্প-সঞ্চালন। কাঠামোটা সুন্দর। কিন্তু প্রতিটা ঘর খালি। এবং এখানেই আসল শিক্ষাটা লুকিয়ে আছে: একটা বিশ্লেষণ-কাঠামো যতই নিখুঁত হোক, ইনপুট যদি শূন্য হয়, আউটপুট শূন্যই থাকে। তথ্য বানিয়ে ভরাট করা যায় না — ভরাট করলে সেটা বিশ্লেষণ থাকে না, কল্পকাহিনি হয়ে যায়।

ট্রান্সফার উইন্ডো একটা আখ্যান-যন্ত্র, এবং তার জ্বালানি তথ্য নয়, সম্ভাবনা। এই ঋতুতে ক্রিকেট-সংবাদ মূলত দুটো জিনিস বেচে — নিশ্চিত ঘটনা এবং অনিশ্চিত সম্ভাবনা। প্রথমটার পরিমাণ সীমিত: এজেন্টের নিবন্ধন, চুক্তির মেয়াদ, মেডিকেল, ঘোষণা। দ্বিতীয়টার পরিমাণ অসীম, কারণ সম্ভাবনার কোনো সীমানা নেই। একটা ক্লাব কোনো খেলোয়াড়কে দেখেছে কি না, সেই গুজব একটা অ্যাকাউন্ট থেকে ছড়ায়, দশটা অ্যাকাউন্টে কপি হয়, এবং তিন ঘণ্টার মধ্যে তা "রিপোর্ট" হয়ে যায়। গতি বেড়ে যায়, নির্ভরযোগ্যতা পড়ে যায় — দুটো পরস্পরবিরোধী রাশি একসাথে।

আমি ঢাকার প্রেস রুমে বসে এই যন্ত্রটার গতি মেপেছি। কেউ কেউ ফোন কানে ধরেই শিরোনাম লিখে ফেলে; কেউ কেউ অপেক্ষা করে। যে অপেক্ষা করে, তার স্কুপ দেরি হয়, কিন্তু ভুল কম হয়। এই সূক্ষ্ম বিনিময়টাই ক্রিকেট-সাংবাদিকতার আসল অর্থনীতি — সময় বনাম সত্যের মধ্যে একটা নীরব দর-কষাকষি। এবং যে সাংবাদিক এই কষাকষিতে সবসময় গতির পক্ষে জিতে যান, তিনি ধীরে ধীরে পাঠকের কাছে একটা জিনিস হারান: বিশ্বাসযোগ্যতা। বিশ্বাসযোগ্যতা একবার চলে গেলে ফেরে না, ঠিক যেমন একটা বাতিল রিভিউ আর ফেরানো যায় না।

নির্ভরযোগ্যতার কোনো বিকল্প নেই, কারণ পাঠক আজ একটা ফিল্টার খুঁজছেন, খবর নয় — খবর তো তার কাছে ইতিমধ্যেই বেশি আছে। যে প্ল্যাটফর্ম প্রতি দাবির পাশে সূত্র, তারিখ আর যাচাইয়ের ছাপ বসায়, সে পাঠকের ক্লান্ত মস্তিষ্কের কাছে এক কাপ ঠান্ডা পানির মতো। ক্রিকসুলতানের মতো ডেটাবেস, যারা তথ্যকে ক্রস-চেক করে এবং সূত্র-তারিখসহ জমা রাখে, তাদের আসল মূল্য শিরোনামে নয়, অভ্যাসে — তথ্য যাচাই করাটা তাদের কাছে একটা সংস্কৃতি, একটা চর্চা। এই চর্চাটাই ধীরে ধীরে ক্রিকেট-সংবাদের মাটি তৈরি করে।

আমি ব্যক্তিগতভাবে একটা কথা বহুবার বলেছি নোটবুকে, এবং আজ সেটাই মাথায় ঘুরছে: ট্রান্সফার-বাজারের উপাত্ত-মডেলগুলো তরুণ সম্ভাবনাকে অতিরিক্ত মূল্য দেয়, আর ড্রেসিংরুমের রসায়নকে অবমূল্যায়ন করে। একটা আঠারো বছর বয়সী প্রতিভার সাম্প্রতিক ইনিংস-স্ট্রাইক রেট মডেলে বড় সংখ্যা হয়ে বসে; কিন্তু একটা ত্রিশ বছর বয়সী অভিজ্ঞ খেলোয়াড়ের ড্রেসিংরুমে থাকা, ড্রেসিংরুমকে শান্ত রাখা, প্রথম সেশনে রুকিদের পাশে বসা — এসব কিছু মডেলে ঢোকে না, কারণ এগুলো মাপা যায় না। যেটা মাপা যায় না, সেটা আধুনিক ক্রিকেট-অর্থনীতিতে প্রায় অদৃশ্য।

এখানে আমার দ্বিতীয় আপত্তিটা আসে। ফ্রি এজেন্ট হিসেবে কাউকে যে বিশাল সাইনিং-অন ফি দেওয়া হয়, সেটা ট্রান্সফার ফির চেয়েও বিষাক্ত। কারণ ট্রান্সফার ফি অন্তত একটা অ্যাকাউন্টিং বইয়ে ঢোকে, স্ক্রুটিনির আওতায় পড়ে, মূল্য নির্ধারণের যুক্তি খোঁজে। কিন্তু সাইনিং-অন ফি অনেক সময় লেনদেনের ফাঁকে গলে যায়, আর্থিক স্বচ্ছতার মূল ফটকের পাশ দিয়ে হেঁটে যায়, এবং মডেলে একটা খালি ঘর রেখে দেয় যার কোনো ব্যাখ্যা নেই। যে টাকা কোনো দৃশ্যমান ব্যবসায়িক যুক্তি ছাড়াই খরচ হয়, সেটা দলটার ভবিষ্যতের ঋণ, শুধু নামটা বদলে যায়।

তবু সবচেয়ে বড় ক্ষতিটা হয় খেলোয়াড়ের। একটা গুজব যতক্ষণ বাতাসে থাকে, ততক্ষণ সেটা কারও না; কিন্তু মুহূর্তেই সেটা একটা নির্দিষ্ট মানুষকে জড়িয়ে ধরে। তখন সেই খেলোয়াড়ের ফোন বাজতে থাকে — পরিবার, বন্ধু, প্রতিবেশী, সাংবাদিক। তার অনুশীলনের ঘনত্ব ভাঙে, তার ঘুম ভাঙে, তার আত্মবিশ্বাসে চাপ পড়ে। আমি এই দৃশ্য দেখেছি; কেউ বাতিল হওয়া একটা গুজবের খরচ কখনো হিসাব করেনি, অথচ সেই খরচটা বাস্তব, এবং সেটা কেউ পরিশোধ করে। খেলোয়াড়ই পরিশোধ করে।

এখানেই আমার অনুপস্থিতির তত্ত্ব: যে বলটা করা হয়নি, যে ক্যাচটা নেওয়া হয়নি, যে খেলোয়াড়টাকে দলে নেওয়া হয়নি, সেটাই প্রায়ই ম্যাচের আসল ঘটনা। স্কোরকার্ড যা লিখে রাখে, তা হল যা ঘটেছে; কিন্তু যা ঘটতে পারত অথচ ঘটেনি, সেটাই প্রত্যাশার পাঠ। একটা ট্রেড উইন্ডোর আসল গল্পও তাই — যে দল খেলোয়াড় কিনল, তার গল্প সবাই বলে; যে দল কাউকে না কিনে নিজের রুকিদের উপর ভরসা রাখল, তার গল্প কেউ বলে না, অথচ সেটাই ভবিষ্যতের সবচেয়ে বড় বাজি।

আমি মনে করি, ক্রিকেট-সংবাদে সবচেয়ে বেশি অবহেলিত মুহূর্তগুলো কোনো রান বা উইকেট নয়, বরং সিদ্ধান্তের আগের সেই ফাঁকা সময়টা। একটা সিলেকশন কমিটির ঘর, একটা ট্রেড ডেডলাইনের আগের রাত, একটা মেডিকেল টেস্টের অপেক্ষা — এই ঘরগুলোর ভেতরে যা ঘটে, তা কেউ রেকর্ড করে না, কারণ সেখানে কোনো ছবি নেই, কোনো ক্লিপ নেই। এই নীরবতার ভেতরেই সবচেয়ে বেশি মানুষ-খরচ লুকিয়ে থাকে।

বাংলাদেশের ক্রিকেট এই নীরবতার পাঠ আমাকে ছোটবেলা থেকেই শিখিয়েছে। ২০২০ সালের ফেব্রুয়ারিতে পোটচেফস্ট্রমে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ ফাইনালে বাংলাদেশ ভারতকে হারিয়েছিল, এবং সেই জয়ের অনেকটাই ছিল এমন কিছু মুহূর্তের ফল, যেগুলো স্কোরকার্ডে থাকে না — ফিল্ডিংয়ের ছায়া, একটা অতিরিক্ত ডাইভ, একটা চাপা প্রত্যাশার চাপ। এর আগে ২০১৮ সালের এশিয়া কাপ ফাইনালে দুবাইয়ে ভারত বাংলাদেশকে শেষ বলে হারিয়েছিল। একটা বলের ব্যবধান। যে বলটা লাগল, সেটা ইতিহাস; যে বলটা লাগেনি, সেটা আরও বড় ইতিহাস, কারণ সেটা একটা স্মৃতি-দাগ।

আমি বছর পনেরো ধরে ম্যাচ দেখে একটা অভ্যাস গড়ে তুলেছি — স্কোর শিট নয়, চোখ বন্ধ করে শব্দ শুনি। স্টেডিয়ামের গমগম, স্টাম্পে বলের ধাক্কা, ফিল্ডারদের জুতোর চাপ, একটা বড় শটের আগে গোটা ভিড়ের শ্বাস একসাথে থেমে যাওয়া। আমি আমার জীবনে শিখেছি, ভিড়ের যা বলার থাকে তা কখনো পুরোটাই বলা হয় না; ভিড়ের সবচেয়ে বড় বার্তাটা থাকে তার চুপে। এই চুপটাই সবচেয়ে বড় সাক্ষ্য, এবং এই চুপটাই সবচেয়ে সহজে অস্বীকার করা যায়।

এই কারণেই আমার কাছে ক্রিকেটের দীর্ঘতম মিনিটটা ঘড়ির সময় নয়; এটা হল সেই শ্বাসের ফাঁক, যা সিদ্ধান্ত আর পরিণতির মাঝখানে ঝুলে থাকে। একটা ট্রেডের ক্ষেত্রেও তাই। খবরটা যখন ছাপা হয়, তখন খেলা শেষ; কিন্তু ঘোষণার ঠিক আগের সেই আধা ঘণ্টা — যেখানে সবাই জানে, কেউ বলতে পারে না — সেটাই আসল। সাংবাদিকের কাজ সেই আধা ঘণ্টাটাকে ধৈর্য দিয়ে দেখা, তাড়াহুড়ো করে ভরাট করা নয়।

আমি এটা বলছি কারণ সিস্টেমটা আমাকে ভয় দেখায়। একটা শূন্য ফাইল, যেখানে সৎভাবে লেখা আছে "তথ্য নেই", একটা ব্যর্থতা। কিন্তু একটা ভরাট ফাইল, যেখানে গুজব দিয়ে ফাঁকা ঘরগুলো পুরে দেওয়া হয়েছে, সেটা আরও বড় ব্যর্থতা — কারণ সেটা সত্যের মুখোশ পরে ঘোরে। প্রথমটা অন্তত সৎ; দ্বিতীয়টা বিশ্বাসঘাতক। সংবাদ-প্রতিষ্ঠানগুলোর আসল পরীক্ষা এই জায়গাতেই হয়: যখন ফাঁকা পাতা জমা দিতে হয়, তখন সেটা জমা দেওয়ার সাহস আছে কি না।

একটা সংবাদমাধ্যমের মান মাপা হয় তার শিরোনামে নয়, মাপা হয় তার ফাঁকা পাতার সংখ্যায়। যে সংবাদমাধ্যম দিনে পাঁচটা গল্প ছাপে যার সবগুলোই যাচাই করা, সে তার চেয়ে এগিয়ে থাকে যে দিনে পঞ্চাশটা ছাপে যার দশটা ভুল। পাঠক ধীরে ধীরে বুঝে যান কে ভরসার, কে কোলাহলের। এই শিক্ষাটা ধীর, কিন্তু এটা স্থায়ী।

আমার মেটাফোর নোটবুকে একশর বেশি ছবি জমে আছে — ধুলো, ঘাম, ছায়া, চুপ। এগুলোর কোনোটা কোনোদিন ছাপা হবে না, কিন্তু এগুলো আমার লেখার কাঠামো। যখন কোনো নির্ভরযোগ্য তথ্য থাকে না, তখন আমি এই ছবিগুলোর কাছে ফিরে যাই, কারণ এগুলো মিথ্যা বলে না। একটা ফাঁকা স্টেডিয়ামের ছবি যা বলে — তার সবটুকু সত্য। একটা ভরাট প্রেস কনফারেন্সের অনেকটা অংশই হয়তো সাজানো।

কিন্তু এখানে একটা বিপদ আছে, যা আমার নিজের কণ্ঠস্বরের বিরুদ্ধে সতর্ক থাকতে হয়। অনুপস্থিতিকে গল্পের নায়ক বানাতে গিয়ে প্রতিটা লেখা শোকগাথা হয়ে যাওয়ার ঝুঁকি থাকে। শূন্যতা নিয়ে লিখতে গিয়ে আমি প্রায়ই সবকিছুকে শূন্যে নামিয়ে আনার দিকে ঝুঁকে পড়ি। এটা ভুল। কারণ অনুপস্থিতির বিপরীতে সবসময় কেউ থাকে যে কাজ করেছে, যে সিদ্ধান্ত নিয়েছে, যে বেছে নিয়েছে। ফাঁকা বাক্সটার পাশে বসে থাকে একজন সম্পাদক, একটা কমিটি, একটা সিদ্ধান্ত — এবং সেটাই গল্পের ভারসাম্য। অনুপস্থিতিকে দেখাতে হলে পাশে কারও উপস্থিতি লাগে, নইলে সেটা গল্প নয়, নিছক দীর্ঘশ্বাস।

আমি এই ভারসাম্যটা খুঁজি বাস্তবের খরচের মধ্যে। একটা দল যখন একটা তরুণ খেলোয়াড়কে ছেড়ে দেয়, সেই সিদ্ধান্তের একটা দাম আছে; আর একটা দল যখন একটা অভিজ্ঞ খেলোয়াড়কে ধরে রাখে, সেই সিদ্ধান্তেরও দাম আছে — টাকার, ভবিষ্যতের, ড্রেসিংরুমের। এই দুই খরচ পাশাপাশি বসালে গল্পটা সৎ থাকে। শুধু অনুপস্থিতির দিকে তাকালে গল্পটা অভিমানে পরিণত হয়। আমি অভিমান লিখতে চাই না; আমি হিসাব লিখতে চাই।

তবু একটা দুর্বলতা আমার আছে, এবং এটা আমি সচেতনভাবে সামলাই। আমি প্রতিটা দাবি কোমল করে দিতে ভালোবাসি, প্রতিটা সিদ্ধান্তে একটা "কিন্তু" বসাতে ভালোবাসি। দীর্ঘ রাতের একাকী কাজের পর এই কোমলতা আরও বাড়ে। কিন্তু কিছু জায়গায় একটা স্পষ্ট সিদ্ধান্তে পৌঁছানো দরকার, নইলে পাঠক শূন্য হাতে বাড়ি ফেরে। তাই আজ আমি স্পষ্টভাবে বলব: ট্রান্সফার-উইন্ডোর গুজব-অর্থনীতি এখন ক্রিকেট-সংবাদের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি, এবং তার প্রতিষেধক একটাই — সূত্র, তারিখ আর যাচাইয়ের নিষ্ঠা।

যে সংবাদে সূত্র নেই, সেটা সংবাদ নয়, সেটা একটা অনুরোধ — পাঠকের কাছে বিশ্বাসের অনুরোধ। আর পাঠক প্রতিদিন অন্ধ বিশ্বাস করার মতো ধৈর্য বহন করে না। এই সীমিত ধৈর্যটাই একটি সংবাদমাধ্যমের আসল সম্পদ, এবং এই সম্পদ নষ্ট হলে কোনো পুনরুদ্ধার-তত্ত্ব কাজ করে না।

আমি এই লেখাটা শুরু করেছিলাম একটা খালি ফাইল দিয়ে। শেষ করছি একটা ভরাট উপলব্ধি দিয়ে — ফাইলটা খালি থাকাটাই ছিল সবচেয়ে সৎ তথ্য। যে বিশ্লেষণ সৎভাবে বলতে পারে "আমি জানি না", সেটা মিথ্যা আত্মবিশ্বাসের চেয়ে হাজার গুণ মূল্যবান। এই নিষ্ঠাটাই ক্রিকেট-সংবাদকে রক্ষা করতে পারে, গুজব নয়। আর এই নিষ্ঠার জন্যই আমি অপেক্ষা করি — পরের ট্রান্সফার ঘোষণার আগের সেই আধা ঘণ্টা, যেখানে সত্য এখনো আসেনি, কিন্তু মিথ্যা এখনো জন্মায়নি।