২৫ রানের এক ওভার আর না-পড়া উইকেট: এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশের হার নিয়ে যা বলা হয়নি

সেই ওভারটা থামতে চাইছিল না। লিভারপুলের ঘরে বসে আমি স্কোরকার্ড রিফ্রেশ করছিলাম, আর স্ক্রিনের নিচে সংখ্যাগুলো এমনভাবে জমছিল যেন কেউ গুনছে না, বরং ক্ষমা করছে। এক ওভারে পঁচিশ। হাতের চায়ের কাপটা একবার কেঁপে উঠল, তারপর স্থির। চারপাশে কেউ নেই—কেবল ল্যাপটপের আলো, আর জানালার ওপাশে অ্যানফিল্ডের দিক থেকে ভেসে আসা ফাঁকা বাতাস। ম্যাচটা আমি একসাথে বসে দেখিনি, দেখেছি টুকরো টুকরো—প্রতিটা বলের পরে একটা নিঃশ্বাস, প্রতিটা নিঃশ্বাসের পরে একটা সংখ্যা। খালেদ মাহমুদ সুজনের কণ্ঠটা পরে পড়লাম: এই ধরনের উইকেটে মুস্তাফিজ এত রান দেবে, ভাবতেই পারছি না। বাক্যটা আমার নোটবুকে গিয়ে বসল, চারপাশে একটা বৃত্ত এঁকে। স্কোরবোর্ড সংখ্যা মনে রাখে; উইকেট মনে রাখে অনুভূতি। আর সেই রাতে উইকেটটা অনেক কিছু মনে রেখেছিল—শুধু কেউ তাকে পড়তে চায়নি।

বছরের পর বছর ধরে আমি এই কাজটাই করি: খেলার শেষে এক ঘণ্টা চুপ করে বসে থাকি, তারপর লিখি। সুজনের মন্তব্য পড়ার পরেও সেটাই করলাম। কারণ যে ম্যাচটা শেষ হয়েছে, তার চেয়ে বেশি জরুরি হলো—কোন মুহূর্তটা আমরা মনে রাখব, আর কোনটা ভুলে গিয়ে একজনের ঘাড়ে চাপিয়ে দেব।

প্রসঙ্গটা এশিয়ান গেমসের ক্রিকেট, বিশ ওভারের টি-টোয়েন্টি ফরম্যাট। এই ফরম্যাটে একটা সত্য আছে: বিশ ওভারে সময় অনেক, কিন্তু ধৈর্য কম। বাংলাদেশ মুখোমুখি হয়েছিল শ্রীলঙ্কার, আর ম্যাচটা ছিল তৃতীয় স্থান নির্ধারণী—হাতে পদক ছিল, শুধু ধরতে পারলে হয়। লক্ষ্য ১৬৫। সংখ্যাটা বড় নয়, ছোটও নয়। একটা স্লো, স্পিন-সহায়ক উইকেটে ১৬৫ মানে ম্যাচটা খোলা—শর্ত একটাই, ব্যাটসম্যানদের পড়তে হবে উইকেটটাকে, আর বোলারদের বলতে হবে সেই ভাষায় যেটা উইকেট বোঝে।

সুজনের বাক্যগুলো আমি ধীরে ধীরে পড়লাম। তিনি বলেছেন, এই ধরনের উইকেটে মুস্তাফিজের এত রান দেওয়া অবিশ্বাস্য; মোসাদ্দেক হোসেনকে বোলিংয়ে আনা উচিত ছিল; এই ফরম্যাটে মোসাদ্দেক ভালো বোলিং করে; শুরুতে উইকেট পড়ে যাওয়ায় চেজটা আর হয়নি; শ্রীলঙ্কার দল পূর্ণশক্তির ছিল না, অথচ বাংলাদেশ অনেক শক্তিশালী দল নিয়ে গিয়েছিল—তবু খালি হাতে ফিরতে হচ্ছে। এগুলো একজনের কথা, একজন ভেতরের মানুষের কথা। আমি সেটা মাথায় রেখেই লিখছি, কারণ ডেটার চেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ নয় এই সত্যটা—আমাদের সামনে শুধু একটা স্কোরকার্ড নেই, একটা মানুষও আছে, যিনি ক্ষুব্ধ, যিনি একটু আহত।

এখন আসল প্রশ্নটা। যে ম্যাচে ১৬৫ তাড়া করতে হয়, সেখানে চেজ ভাঙে দুই জায়গায়—শুরুতে আর শেষে। শুরুতে টপ অর্ডার। সাইফ, তামিম, হৃদয়, লিটন—চারজন ফ্রন্টলাইন ব্যাটসম্যান, চারজনই রান পেল না। টি-টোয়েন্টিতে চারটা আসল উইকেট একসাথে হারানো মানে শুধু চারটা উইকেট নয়; এটা একটা চেজের কাঠামো ভেঙে পড়া। মাঝের ওভারে যাদের দরকার—অ্যাংকর, শেষের ওভারে ফিনিশার—তারা তখন ক্রিজে নেই। ফলে ১৬৫ হঠাৎ পর্বত হয়ে যায়, যদিও কাগজে তা পাহাড় নয়।

নিরপেক্ষ ভেন্যুতে বাংলাদেশের একটা পুরোনো ছবি আছে—ঘরের মাঠে স্পিনের জাদু, বাইরে বা নিরপেক্ষ মাটিতে সেই জাদু হঠাৎ নিরাসক্ত। এশিয়ান গেমসের এই ম্যাচটা সেই ছবির আরেকটা ফ্রেম, যেখানে দলের হাতে ফিনিশারের বিকল্পও তৈরি ছিল না।

আর শেষে? শেষের ওভার। মুস্তাফিজুর রহমান। মুস্তাফিজুর একজন লেফট-আর্ম কাটার ও স্লোয়ার-বলের ডেথ স্পেশালিস্ট। তার অস্ত্র গতি নয়, ধোঁকা—বল ছাড়ার আগে হাতের সেই ক্ষণিকের আড়াল, ব্যাটসম্যানের মাথার ভেতরে একটা সন্দেহ রোপণ। স্লো উইকেটে এই অস্ত্র কাজ করে তখনই, যখন লেংথ ঠিক থাকে। লেংথ একটু ছোট হলে বল ব্যাটের নিচে এসে পড়ে; একটু বড় হলে শট খেলার সময় পায় ব্যাটসম্যান। এক ওভারে পঁচিশ মানে সম্ভবত কয়েকটা বল ঠিক জায়গায় বসেনি, আর ব্যাটসম্যান তার ভাষা শিখে গিয়েছিল। এটা মিস্ট্রি বোলারের চেনা পরাজয়—যে বোলার ধাঁধার উপর বাঁচে, তার ধাঁধা একবার সমাধান হলে সন্ধ্যাটা দীর্ঘ হয়।

এখানেই একটা সাবধানতা জরুরি। মুস্তাফিজুর এই টুর্নামেন্টে খেলেছেন মাত্র দুই ম্যাচ। দুই ম্যাচ আর একটা ওভার দিয়ে কোনো বোলারের ফর্ম বিচার করা যায় না। একটা ওভার একটা ঘটনা হতে পারে; প্রবণতা হতে গেলে তার পাঁচ-দশটা ম্যাচের হিসাব দরকার। এই মুহূর্তে মুস্তাফিজকে নিয়ে যতটা কথা হচ্ছে, তার অনেকটাই এক ওভারের দিকে তাকিয়ে বলা—আর ক্রিকেট-স্মৃতি ঠিক এই কাজটাই ভালোবাসে, একটামাত্র দৃশ্যকে গোটা সন্ধ্যার প্রতিমূর্তি বানিয়ে ফেলে।

তার চেয়ে বেশি জরুরি, এবং বেশি কার্যকর, মোসাদ্দেক হোসেনের না-বোলানো। সুজন স্পষ্ট বলেছেন, এই উইকেটে মোসাদ্দেক বল করতে পারত, এবং এই ফরম্যাটে সে ভালো বল করে। এখানে ব্যাপারটা ফলাফলের নয়, প্রক্রিয়ার। একটা স্পিন-সহায়ক উইকেটে, যখন পেস আক্রমণ রান দিচ্ছে, তখন একজন অফ-স্পিন অলরাউন্ডারকে এক ওভারও না দেওয়া মানে দলের হাতে থাকা একটা কার্ড ব্যবহার না করা। এটা ট্যালেন্টের সংকট নয়, এটা একটা সিদ্ধান্তের সংকট—আর সিদ্ধান্ত ঠিক করা যায়, ট্যালেন্ট কিনতে হয়।

আমি নিজে ঢাকার লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটসম্যান ও উইকেটকিপার ছিলাম। সেখানে শিখেছি একটা সহজ কথা—উইকেট আগে কথা বলে, ব্যাটসম্যান পরে। যেদিন আমরা উইকেট না পড়ে নিজেদের পরিকল্পনা নিয়ে নামতাম, সেদিন ম্যাচটা আমাদের বিরুদ্ধে চলে যেত; ঠিক যেমন চলে যায়, যখন কেউ জেদ করে পেস চালায় এমন মাঠে যেখানে মাটি স্পিন চাইছে। বাংলাদেশ দল শক্তিশালী ছিল, এটা সত্য; শ্রীলঙ্কা পূর্ণশক্তির ছিল না, এটাও সত্য। কিন্তু এই দুই সত্যের মাঝখানে একটা ফাঁক থাকে, আর সেই ফাঁকে লুকিয়ে থাকে প্রক্রিয়ার গল্প।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমি সহজ কথার সাথে একমত হতে পারছি না।

যে গল্পটা গড়ে উঠবে, সেটা প্রায় নিশ্চিত—মুস্তাফিজের এক ওভার। সোশ্যাল মিডিয়া, আলোচনা, নোটিশ—সব একজনের দিকে। এটা আমার কাছে চেনা যন্ত্রণা, কারণ আমি বহুবার দেখেছি কীভাবে একটা দৃশ্য গোটা ম্যাচকে ঢেকে দেয়। কিন্তু এক ওভারকে গোটা পরাজয়ের মুখ বানিয়ে দেওয়া মানে টপ অর্ডারের চারটা ব্যর্থ ইনিংস আর সিলেকশনের একটা প্রশ্নকে অন্ধকারে ঠেলে দেওয়া। মুস্তাফিজ দৃশ্যমান, তাই সে সহজ লক্ষ্য; টপ অর্ডারের নীরব পতন দৃশ্যমান নয়, তাই সে আলোচনার বাইরে পড়ে যায়। এখানেই আমাদের সম্মিলিত স্মৃতির অন্ধবিন্দু।

দ্বিতীয় কথা, শক্তিশালী দল হেরেছে—এই বাক্যটা ঠিক কতটা সত্য? কাগজে হ্যাঁ, মাঠে নয়। একটা দল শক্তিশালী হয় তখনই, যখন তার একাধিক পরিকল্পনা থাকে—প্লান এ, প্লান বি। টপ অর্ডার ভেঙে পড়লে কে সামলাবে, স্পিন-উইকেটে কে বল করবে—এই প্রশ্নগুলোর উত্তর প্রস্তুত না থাকলে কাগজের শক্তি মাঠে এসে ক্ষয়ে যায়। তাই এই হারকে ট্যালেন্টের ঘাটতি বলে পড়া আমার কাছে ভুল মনে হয়; এটা অভ্যাসের ঘাটতি।

তৃতীয় একটা কথা, যেটা যাচাই করে দেখার অনুরোধ রাখব। সুজনের বক্তব্যে জাপান উইকেট শব্দটা এসেছে, অথচ ম্যাচটা এশিয়ান গেমসের, আর তার আয়োজক চীন। এটা হয় ভুল লিপ্যন্তর, নয় কোনো নিরপেক্ষ পিচের উল্লেখ, নয় অনুবাদের ছায়া। ছোট একটা শব্দ, কিন্তু এটা মনে করিয়ে দেয়—যে তথ্যগুলো আমরা সূত্র হিসেবে নিচ্ছি, সেগুলো যাচাই ছাড়া পবিত্র নয়।

সারকথা দাঁড়ায় এই: বাংলাদেশ একটা জেতার মতো ম্যাচ হেরেছে, কিন্তু হারটা প্রথমে টপ অর্ডারে জন্মেছে, শেষে এক ওভারে বড় হয়েছে। মুস্তাফিজ সেখানে সবচেয়ে জোরে শব্দ করা নাম, কিন্তু সবচেয়ে বড় কারণ নয়। সেই ওভারটা অনন্তকালের প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, কিন্তু ক্রিকেট আমাদের শুধু কয়েকটা বল ধার দেয়।

আমার নোটবুকে এবারের লাইনটা হবে অন্যরকম। আমি লিখব: ছেলেটা খেলাটাকে তাড়া করেনি; সে খেলাটাকে শ্বাস নিতে শিখিয়েছিল—কিন্তু উইকেটের ভাষা তার আগেই অন্যেরা পড়ে ফেলেছিল। এটা পরাজয়ের কবিতা নয়, এটা পড়ার ভুলের হিসাব।

আর একটা ম্যাচ শেষ হলে আমার অভ্যাস—এক ঘণ্টা চুপ করে বসে থাকা। সেদিন বসে থাকতে গিয়ে বুঝলাম, আসল প্রশ্নটা কে দোষী, সেটা নয়। আসল প্রশ্নটা হলো—পরেরবার মাঠে নামার আগে বাংলাদেশ কি উইকেটের কথা শুনবে, নাকি আবার নিজের পরিকল্পনার শব্দে উইকেটের নীরবতাকে ঢেকে দেবে? এই একটা প্রশ্নের উত্তরই ঠিক করে দেবে, এশিয়ান গেমসের এই খালি হাতের সন্ধ্যাটা একটা বিচ্ছিন্ন ঘটনা ছিল, নাকি একটা অভ্যাসের শুরু।