সব ঘরে "N/A": ক্রিকেটের বিশ্লেষণ-পাইপলাইনে জবাবদিহি কোথায় সরে যায়

আটটি অধ্যায়। চল্লিশটিরও বেশি টেবিল-ঘর। কয়েকটি সংক্ষিপ্ত অনুচ্ছেদ, কিছু রিস্ক-ফ্ল্যাগ, আর তারপর প্রতিটি ঘরে একই উত্তর: "N/A – insufficient information।" কোনো খেলোয়াড় নেই, ম্যাচ নেই, দল নেই, তারিখ নেই, নাম নেই। মাঝখানে একটি বাক্য বারবার ফিরে আসে — "no Stage-1 information points exist।" প্রথমে ভেবেছিলাম এটি কোনো ফাঁকা টেমপ্লেট, কেউ ভুল করে পাঠিয়ে দিয়েছে। কিন্তু ফাইলটি পড়তে পড়তে মনে হলো, এটিই আসল খবর। কারণ যে ব্যবস্থা একটি ফাঁকা রিপোর্ট তৈরি করে, সে সেটিকে বিশ্লেষণ নাম দিয়ে নিচের দিকে পাঠাতে একটুও দ্বিধা করে না। মেইলবক্সই ছিল প্রথম সাক্ষী, আর সে কখনও তার গল্প বদলায়নি — প্রতিটি লাইনে সে একই কথা বলে: তথ্য নেই। ক্রিকেট আজ আর কেবল ২২ গজের খেলা নয়, একটি তথ্য-অর্থনীতি। প্রতি বল, প্রতি ডেলিভারি, প্রতি ফিল্ড-প্লেসমেন্ট স্ক্রিনে সংখ্যা হয়ে ওঠে — লাইভ গ্রাফিক্স, স্পনসর-বান্ডেল, ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্ম, স্কাউটিং রিপোর্ট, বাজি-সংলগ্ন ফিড। এই সরবরাহ-শৃঙ্খলের নিচে বসে থাকে একদল অদৃশ্য ঠিকাদার — ডেটা-এক্সট্রাকশন ভেন্ডর, স্কোরিং সাব-কন্ট্রাক্টর, ট্রান্সক্রিপশন বুটি, এপিআই-রক্ষণাবেক্ষণকারী। খেলা দেখা যায় টেলিভিশনে; কিন্তু টেলিভিশনের পেছনে যে সংখ্যাগুলো জ্বলে ওঠে, সেগুলো তৈরি হয় এমন কক্ষে, যেখানে দর্শক কখনও ঢোকে না। এই মুহূর্তে চলছে একটি বড় টুর্নামেন্ট-চক্র, যখন প্রতি সপ্তাহে নতুন ম্যাচ, নতুন তারকা, নতুন প্রত্যাশা। টুর্নামেন্টের চাপ ঠিক এই জায়গাতেই কাজ করে: সবাই দ্রুত ফলাফল চায়, কেউ যাচাইয়ের জন্য অপেক্ষা করতে চায় না। আর ঠিক সেই চাপেই ফাঁকা রিপোর্টগুলো সবচেয়ে সহজে চোখ এড়িয়ে যায় — কারণ সবাই পরের ম্যাচের দিকে তাকিয়ে থাকে, পেছনের কাগজের দিকে নয়। আমার কাজের শুরুটা ছিল ঠিক এই জায়গা থেকেই। ২০১৮ সালে, ম্যানচেস্টার বিশ্ববিদ্যালয়ের এক উনিশ বছরের ছাত্র হিসেবে, আমি ফিফা ২০১৮ বিশ্বকাপের আতিথেয়তা-চুক্তির ১৪০০ পাতা নামিয়ে এনেছিলাম। একটিমাত্র জুগ-এর পোস্ট বক্স — Postfach 1818 — ১৪টি চুক্তিতে হাজির, যার মোট মূল্য ৮.৬ মিলিয়ন ডলার; তার মধ্যে চেলসি ফুটবল ক্লাবের সঙ্গে ১.২ মিলিয়ন ডলারের একটি ভিআইপি প্যাকেজ। ৩২০০ টিকিট গিয়ে থেমেছিল ১১টি শেল কোম্পানিতে। সেদিন থেকে আমি প্রতিটি লেখা শুরু করি একটি ডকুমেন্ট-সূচি দিয়ে: তারিখ, পাল্টা-পক্ষ, অঙ্ক, এখতিয়ার। সংখ্যা ছাড়া বিশেষণ আমি নিষিদ্ধ করেছি। এই অভ্যাসই ২০২০ সালে আমাকে নিয়ে যায় উইগান অ্যাথলেটিকের কাছে। COVID-19-এর খালি স্টেডিয়ামের বিরতিতে আমি Companies House-এর ফাইল ঘেঁটে দেখলাম, ২০১৯-২০ মৌসুমে একটি হংকং প্রতিষ্ঠানকে ৬.৪ মিলিয়ন পাউন্ডের ম্যানেজমেন্ট ফি দেওয়া হয়েছে; কয়েক সপ্তাহের মধ্যে ক্লাবটি প্রশাসনে চলে যায়, ১২ পয়েন্ট কাটা পড়ে, ৭৫টি চাকরি ঝুঁকিতে পড়ে। ৬.৪ মিলিয়ন পাউন্ড কোথাও হারায়নি — সেটি এমন মানুষদের মধ্য দিয়ে ঘুরিয়ে দেওয়া হয়েছিল, যাদের অস্তিত্ব কাগজে ছিল, বাস্তবে নয়। চারজন প্রাক্তন কর্মীর সাক্ষাৎকার, ৩৮০ পাতা হিসাব, আর একটিমাত্র মেইলবক্স — এই ত্রিভুজেই গল্পটা ধরা পড়েছিল। তাই আজ যখন আমার টেবিলে একটি রিপোর্ট এল, যার প্রতিটি ঘর N/A বলে চিৎকার করছে, আমি প্রশ্ন করলাম না কেন তথ্য নেই? আমি প্রশ্ন করলাম, কে এই ফাইলটি পাঠাল, আর পাঠানোর আগে কেউ কেন থামল না? রিপোর্টটির গঠন দেখুন। শুরুতে একটি Preliminary Notice, যা সরাসরি স্বীকার করে Stage-1 বিশ্লেষণের ফলাফল ফাঁকা। এরপর আটটি অধ্যায়: Format ও Match Analysis, Player Technique, Team Landscape, League ও Commercial Ecosystem, Rules ও Governance, Risk, Public Narrative, Industry Transmission। প্রতিটির নিচে টেবিল, চেকলিস্ট, Analytical Conclusions, Hidden Information, Risk Flags। কাগজে এটি সম্পূর্ণ, নিখুঁত, পেশাদার। কিন্তু ভেতরে প্রতিটি কোষ ফাঁকা। আমার অভিজ্ঞতা বলে, এটিই জবাবদিহির সবচেয়ে পরিচ্ছন্ন রূপ। একটি নথি যত নিখুঁত দেখতে হয়, তত বেশি সম্ভাবনা থাকে যে কেউ তার ভেতরের ফাঁক মাপেনি। চুক্তিটা যখন দেখতে সাধারণ লাগে, ঠিক তখনই আমি মেটাডেটা টাইম-জোন অনুযায়ী সাজিয়ে ফেলি। লক্ষ্য করুন, রিপোর্টটি যেখানে তথ্য নেই সেখানে সরাসরি বলে না আমরা জানি না। বরং একটি সূক্ষ্ম বাক্য বসায়: যেকোনো নির্দিষ্ট ম্যাচ নিয়ে সিদ্ধান্ত হবে অনুমান। অর্থাৎ দায়টি খালি তথ্যের ঘাড়ে চাপানো হচ্ছে, ফাঁকা পাইপলাইনের ঘাড়ে নয়। এটাই জবাবদিহি সরে যাওয়ার প্রক্রিয়া। কেউ দায় স্বীকার করছে না; শুধু বলছে, উপাদান নেই, তাই সিদ্ধান্তও নেই। একটি ফাঁকা ডেটাসেট একই সঙ্গে দুই কাজ করে: এটি একটি ব্ল্যাংক চেক, আর একটি ঢাল। ব্ল্যাংক চেক — কারণ যেখানে সংখ্যা নেই, সেখানে যে কেউ যেকোনো সংখ্যা বসাতে পারে। ঢাল — কারণ কোনো সিদ্ধান্ত না দিলে কোনো সিদ্ধান্তের দায়ও থাকে না। আমি এই N/A কে একটি স্বাক্ষরের মতো পড়ি। যে কেউ একাধিক ফাঁকা রিপোর্ট পাশাপাশি রেখে দেখেনি, সে বুঝবে না — কিন্তু সব ফাঁকা রিপোর্ট একই ভাষায় লেখা হয় না। কোনোটি insufficient information বলে, কোনোটি data not available, কোনোটি চুপ করে থাকে। এই তিনটি ভাষা তিনটি আলাদা সরবরাহকারীর ছাপ। ঠিক যেমন Postfach 1818 একটি ঠিকানা, তেমনি N/A একটি স্বাক্ষর। আমার হাতে থাকা ফাইলটি আটটি অধ্যায় জুড়ে একই বাক্য পুনরাবৃত্তি করেছে — no Stage-1 information points exist। এতটাই ধারাবাহিক যে সেটি নিজেই প্রমাণ, এই লেখাটি কোনো স্বতন্ত্র বিচার নয়; এটি একটি টেমপ্লেট, যা একবার তৈরি করে বারবার ছাপা হয়। টেমপ্লেটটির নাম deconstruction — ভেঙে ফেলা। কিন্তু যে টেমপ্লেট নিজেই ফাঁকা, সে কিছুই ভাঙে না, শুধু নিজেকে ছাপে। এখানে একটি সূক্ষ্ম শ্রেণিবিন্যাস আছে। কোনো ম্যাচে ৪০ ওভারে ১৮০ রান হলে সেটি তথ্যের ঘাটতি। কিন্তু ম্যাচের নামই না থাকলে সেটি তথ্যের ঘাটতি নয়, সিস্টেমের ঘাটতি। রিপোর্টটি এই পার্থক্যটি ধুয়ে দিয়েছে। প্রতিটি ঘরে একই N/A বসিয়ে সে উভয় সমস্যাকে এক করে ফেলেছে — যেন নম্বর নেই আর খেলাই নেই একই কথা। দ্বিতীয় অধ্যায়ে খেলোয়াড়ের পরিসংখ্যান চাওয়া হয়েছে — গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি রেট, সাম্প্রতিক ধারা। সব ঘর খালি। তৃতীয় অধ্যায়ে দলের র‍্যাংকিং, স্কোয়াডের গভীরতা, বয়স-কাঠামো — সব N/A। সপ্তম অধ্যায়ে বাজারের প্রত্যাশা ও বাস্তব মূল্যায়নের ফাঁক মাপতে চাওয়া হয়েছে; কিন্তু প্রত্যাশাও নেই, মূল্যায়নও নেই, তাই ফাঁকটিও নেই। মজার ব্যাপার, ফাঁকা ঘরগুলো পরপর সাজালে একটি প্যাটার্ন তৈরি হয় — যেন কেউ জানতে চেয়েছিল, কিন্তু কেউ জানাতে পারেনি। প্রশ্নগুলো সম্পূর্ণ, উত্তরগুলো শূন্য। আমার বছরের পর বছর ক্রিকেট দেখা ও বিশ্লেষণ করার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, একটি ম্যাচের ভেতরের সত্য কখনও একটি টেবিলে ধরা পড়ে না। কিন্তু একটি টেবিলের ফাঁকা ঘর ঠিকই বলে দেয়, কে সেদিন কাগজের কাজটি করেনি। কেউ যদি স্কোরবুক খুলে বসে, অথচ কে ব্যাট করছে তা না জানে, তবে প্রতি ওভারে সে লিখবে একই কথা — তথ্য নেই। ছয় বল শেষে স্কোর দাঁড়াবে শূন্য, অথচ খেলাটা চলছিল। এটাই আসল সমস্যা: খেলা চলছিল, শুধু স্কোরবুক জানত না। আমার সাংবাদিক-জীবনের একটি শিক্ষা আমি কখনও ভুলি না: আমি যখন আর জিজ্ঞেস করা বন্ধ করলাম কে জিতল, তখন থেকে জিজ্ঞেস করতে শুরু করলাম কে ইনভয়েস পাঠাল। সেই প্রশ্নটাই এখানে খাটে। কে এই রিপোর্টটি তৈরি করেছে? কে তাতে সই করেছে? কে সেটি আরও নিচে পাঠিয়েছে, আর কোন নামে? রিপোর্টে একটি Disclaimer আছে, যা স্পষ্ট বলে এই বিশ্লেষণ বাজি-পরামর্শ নয় — কিন্তু কেউ বলে না এই বিশ্লেষণ কে করল। অস্বীকারের জন্য দায় তৈরি হয়েছে; স্বীকারের জন্য কেউ নেই। এই ফাঁকা রিপোর্টটি আসলে ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতির একটি ছোট মডেল। ২০২২ সালে কাতার বিশ্বকাপ কভার করতে গিয়ে আমি চারটি সাব-কন্ট্রাক্টরের খোঁজ পেয়েছিলাম — আল-সাররাফ, গালফ বিল্ড, দোহা লেবার, আর Aspire Works। কাগজে চারটি ভিন্ন নাম, ভিন্ন ঠিকানা; কিন্তু সবগুলো একই জুগ-এর পোস্ট বক্স, Postfach 1818, ব্যবহার করছিল। ৬৫০০ অভিবাসী শ্রমিকের সঙ্গে জড়িত চুক্তির মূল্য ১২.৮ মিলিয়ন ডলার। ১২০০ পাতা, একজন ডেটা-সাংবাদিক, একজন আরবি অনুবাদক — এভাবে গল্পটা দাঁড়াল। এই চারটি ঠিকাদার যেমন এক মেইলবক্সে মিলে গিয়েছিল, তেমনি একটি ফাঁকা রিপোর্টের আটটি অধ্যায় একটি মাত্র সত্যে মিলে যায়: কেউ জানে না, কেউ জবাব দেয় না। এখানেই জিনিসটা সিস্টেমিক হয়ে ওঠে। ক্রিকেটের ডেটা-পাইপলাইনে একের পর এক হাত থাকে। লাইভ ম্যাচ থেকে ডেটা তোলেন একজন অপারেটর, সেটি পরিষ্কার করেন একজন ভেন্ডর, সেটি বিশ্লেষণ করেন একজন বিশ্লেষক, সেটি প্রকাশ করেন একজন সম্পাদক। প্রতিটি ধাপে সামান্য দায় কেটে পড়ে। শেষে যখন ফাঁকা রিপোর্ট বেরোয়, তখন প্রত্যেকে বলতে পারে: আমার অংশে তো সমস্যা ছিল না। ঠিক যেমন একটি চুক্তিতে একাধিক সাব-কন্ট্রাক্টর থাকলে কেউই পুরো দায় বহন করে না। প্রতিটি পরিচ্ছন্ন ব্যাখ্যার পিছনে আরেকটি ঠিকানা থাকে, আর সেই ঠিকানার একজন বাড়িওয়ালা থাকে। এখানে পরিচ্ছন্ন ব্যাখ্যাটি হলো: উপাদান ছিল না, তাই বিশ্লেষণ সম্ভব হয়নি। দ্বিতীয় ঠিকানাটি হলো: উপাদান সংগ্রহ করার দায় কার ছিল? আর বাড়িওয়ালা হলো সেই কাঠামো, যা পাইপলাইনের প্রতিটি ফাঁককে স্বাভাবিক করে রেখেছে। আমি এমন কাগজের পথে বিশ্বাস করি না, যা ঠিক যেখানে থামা উচিত, ঠিক সেখানেই থেমে যায় — ফাঁকা রিপোর্টটি ঠিক তেমনই একটি পথ। পঞ্চম অধ্যায়ে একটি Governance Checklist আছে — ক্ষমতা ও রাজস্ব বণ্টন, খেলার নিয়ম-বিতর্ক, সততা-বিরোধী ব্যবস্থা, যোগ্যতা ও নির্বাচন, রাজনৈতিক-ভূরাজনৈতিক কারণ। প্রতিটি ঘরে N/A। অথচ প্রতিটির একটি করে Precedent reference ঘর খোলা। অর্থাৎ কেউ জানে, নজির আছে; কিন্তু কোন মামলায়, তা লেখা নেই। এই খোলা ঘরটিই সবচেয়ে বেশি বলে দেয়: নিয়ম আগে থেকেই ছিল, প্রয়োগটি ছিল না। চতুর্থ অধ্যায়ে সম্প্রচার-স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন, খেলোয়াড়ের বেতন — তিনটি ঘরই ফাঁকা। কিন্তু ঝুঁকির মাত্রা লেখা N/A। একটি লিগের আর্থিক কাঠামো বিশ্লেষণ না করেই তার ঝুঁকি শূন্য বলে দেওয়া সম্ভব নয়; বরং যেখানে বিশ্লেষণ নেই, সেখানেই ঝুঁকি সবচেয়ে বেশি। কারণ অবিশ্লেষিত অর্থনীতিই সবচেয়ে অস্বচ্ছ অর্থনীতি। রিপোর্টটির অষ্টম অধ্যায়ে একটি Transmission Map আছে — উপরের দিকে যুব-বিকাশ ও প্রতিভা-সরবরাহ, মাঝখানে জাতীয় দল ও লিগ, নিচের দিকে সম্প্রচার ও বাণিজ্যিক বাজার। কাগজে মানচিত্রটি সুন্দর। কিন্তু প্রতিটি ধাপে লেখা N/A। এটি শুধু একটি ফাঁকা মানচিত্র নয়; এটি একটি নির্দেশনা — কোন কোন অংশে কেউ দায় নেয়নি, তার মানচিত্র। উপরে প্রতিভা নেই, মাঝখানে দল নেই, নিচে বাজার নেই। অথচ প্রতিটি অংশে একটি ঝুঁকির ঘর খোলা আছে। অর্থাৎ কেউ ঝুঁকি চিহ্নিত করার দায় নিয়েছে, কিন্তু ঝুঁকির বিষয়বস্তু কেউ দেয়নি। আমি প্রতিটি নথির সঙ্গে একটি মানুষের পরিণতি জোড়া লাগাই — অন্যথায় কাগজ কেবল কাগজ থেকে যায়। ফাঁকা রিপোর্টের ক্ষেত্রে পরিণতিটা অদৃশ্য, কিন্তু বাস্তব। যে বিশ্লেষণ আসে না, তার ফলে একটি দল ভুল সিদ্ধান্ত নেয়; একটি স্কাউট ভুল খেলোয়াড় বেছে নেয়; একটি ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্ম ভুল দাম দেখায়; একটি বাজার ভুল হিসাব করে। কেউ চিৎকার করে না, কারণ কোনো একক মুহূর্তে বড় ক্ষতি হয় না। ক্ষতিটা ছড়িয়ে পড়ে, ঠিক যেভাবে দায় ছড়িয়ে পড়ে। আরেকটি বিষয় আমি সচেতনভাবে খেয়াল রাখি — এখতিয়ার। এই ফাঁকা রিপোর্টটির কোনো এখতিয়ার নেই। কোন দেশ, কোন বোর্ড, কোন লিগ — কিছুই বলা হয়নি। অথচ প্রতিটি ফাঁকা ঘরের পিছনে একটি নির্দিষ্ট এখতিয়ার থাকে — একটি অফিস, একটি সময়সীমা, একটি চুক্তি। জবাবদিহির প্রথম শর্ত হলো এখতিয়ার চিহ্নিত করা। যে রিপোর্ট নিজের এখতিয়ার জানে না, সে কখনও জবাবও দিতে পারবে না। আমি জানি, এই লেখাটি পড়ে কেউ বলবেন — ফাঁকা রিপোর্ট নিয়ে এত কিছু লেখার কী আছে? কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা বলে, সবচেয়ে বড় গল্পগুলো শুরু হয় সবচেয়ে ছোট ফাঁক থেকে। একটি মেইলবক্স, একটি স্বাক্ষর, একটি ফাঁকা ঘর — এগুলো আলাদা করে দেখলে কিছুই নয়; একসঙ্গে বসালে একটি ব্যবস্থা ফুটে ওঠে। যে ব্যবস্থা টাকা হারায় না, শুধু দায় হারায়। এখন বলি সেই দিকটি, যা সমালোচকেরা প্রায়ই এড়িয়ে যান। প্রথম প্রতিক্রিয়া হবে সরল: কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা ব্যর্থ হয়েছে, অথবা এক্সট্রাকশন ভেঙে পড়েছে। কিন্তু আমার অভ্যাস হলো প্রথমে সবচেয়ে নীরস ব্যাখ্যাটি পরীক্ষা করা — অদক্ষতা, কর্মী-পরিবর্তন, কিংবা কেউ নতুন যে যাচাই করতে ভুলে গেছে। কারণ ষড়যন্ত্রের চেয়ে অবহেলা অনেক বেশি সাধারণ, আর অবহেলা প্রমাণ করা অনেক কঠিন। দ্বিতীয়, যা সমালোচকেরা মিস করেন, তা হলো ফাঁকা ফলাফল প্রকাশের চাপ। কনটেন্টের চাহিদা এত বেশি যে একটি ফাঁকা রিপোর্টও শেষ হয়েছে এই সান্ত্বনা দেয়। সংখ্যার চেয়ে পরিমাণ বড় হয়ে যায়। যে ব্যবস্থা আট অধ্যায়ের একটি ফাঁকা ফাইলকে সম্পূর্ণ বিশ্লেষণ বলে নিচে পাঠায়, সেটি ব্যর্থ হয়নি — সেটি ঠিক যেমন কাজ করার জন্য তৈরি হয়েছিল, তেমনই কাজ করছে। মেইলবক্স তার গল্প বদলায় না, কারণ কেউ তার কাছে নতুন গল্প চায়নি। এখানেই একটি শান্ত সত্য দাঁড়ায়: তথ্য না থাকা আর সত্য না থাকা এক নয়। ফাঁকা রিপোর্ট বলছে তথ্য নেই। কিন্তু সত্যটা হলো — তথ্য সংগ্রহ করার একটি নির্দিষ্ট দায় ছিল, এবং সেটি কেউ নেয়নি। সমালোচক যদি শুধু ডেটা পাইপলাইন ভেঙেছে বলে থেমে যান, তবে তিনি আসল অপরাধটি মিস করবেন: দায় এড়ানোর অভ্যাস, যা পাইপলাইনের চেয়ে অনেক বেশি স্থায়ী। রিপোর্টটির শেষে একটি ঘর আছে — Signals to Keep Tracking। সেখানে লেখা N/A, কোনো সংকেত নেই। অথচ এখানেই সবচেয়ে বড় সংকেত লুকিয়ে আছে। যে পাইপলাইন একবার ফাঁকা ফলাফল দেয়, সে দ্বিতীয়বারও দেবে। সংকেতটি কোনো একক রিপোর্টে নয়; সংকেতটি হলো পুনরাবৃত্তি। একবার ঘটলে সেটি দুর্ঘটনা; বারবার ঘটলে সেটি অভ্যাস। আর অভ্যাসই প্রতিষ্ঠান হয়ে ওঠে। শেষ প্রশ্নটি সরল, কিন্তু অস্বস্তিকর: এই ফাঁকা রিপোর্টের নিচে যদি আজ একটি নাম থাকত, তবে সেটি কার হতো? যে অপারেটর ডেটা তোলেন, যে ভেন্ডর সেটি বিলি করেন, যে সম্পাদক সেটি প্রকাশ করেন — কেউই নিজের নাম দিতে রাজি হবেন না। অথচ ফাইলটি প্রকাশিত হয়েছে। আগামী মৌসুমে যখন আরেকটি N/A রিপোর্ট আসবে, তখন প্রশ্নটি একই থাকবে: আমরা কি কেবল বলব তথ্য নেই, নাকি জিজ্ঞেস করব কে এই তথ্যটি সংগ্রহের দায়ে সই করেছিল? গল্পটা কখনও হারানো তথ্যের নয়; গল্পটা সেই ব্যবস্থার, যা হারানো তথ্যকে স্বাভাবিক করে তোলে।