ভুবনেশ্বরের ডাক, ডেথ ওভারের হিসাব আর ফরম্যাটের ফাঁদ

নিউ চণ্ডীগড়ের ফ্লাডলাইটে তখন আলো ক্লান্ত হয়ে এসেছে। ভারত তিনশো একান্ন রান তুলে দিয়েছিল, স্কোরবোর্ড বলছিল এটি নিরাপদ। কিন্তু আমি মেলবোর্নের ঘরে বসে, ভোররাত প্রায় তিনটায়, ল্যাপটপের নীল আলোয় যেটা দেখছিলাম সেটা কোনো স্কোর নয় — একটা অনুপস্থিতি। একজন পেসার তাঁর ইয়র্কারটা এক ফুট খাটো করে ফেললেন, বল ব্যাটের মাঝখানে গিয়ে বসল, আর স্টেডিয়ামে কোনো চিৎকার নেই, শুধু একটা দীর্ঘশ্বাস। চেজটা কখনোই আতঙ্কিত হয়নি। যেখানে দর্শক চিৎকার করে না, সেখানে সাধারণত বোলিং আত্মসমর্পণ করেছে।

স্কোরবোর্ড ভুলে যায়, কিন্তু শরীর মনে রাখে সাতচল্লিশতম ওভারে কী ঘটেছিল। প্রশ্নটা এই নয় যে তিনশো একান্ন যথেষ্ট ছিল কি না; প্রশ্নটা হলো, সেটি রক্ষা করার দায়িত্বটা কার ছিল।

প্রেক্ষাপটটা সরল। ভারত ও ওয়েস্ট ইন্ডিজের মধ্যকার দ্বিপাক্ষিক ওডিআই সিরিজে গুয়াহাটিতে দ্বিতীয় ম্যাচে ভারত চারশোর বেশি রান খরচ করে, আর নিউ চণ্ডীগড়ে তৃতীয় ম্যাচে তিনশো একান্ন রান ডিফেন্ড করতে ব্যর্থ হয়। দুটো ভেন্যুই ঐতিহাসিকভাবে ব্যাটিং-বান্ধব; সেখানে বড় স্কোর ডিফেন্ড করা কঠিন, কিন্তু অসম্ভব নয়। এই দুই স্কোরলাইনের মধ্যেই লুকিয়ে আছে ম্যাচের সবচেয়ে সৎ সংকেত: দুটোই বোলিং-পর্যায়ের ব্যর্থতা, ব্যাটিং-পর্যায়ের নয়।

এরপর এলো মতামতের ঝড়। সিডনির সেই ঐতিহাসিক ড্র-এর নায়ক হানুমা বিহারী, যিনি ২০২০/২১ বর্ডার-গাভাস্কার ট্রফিতে আহত শরীর নিয়েও রবিচন্দ্রন অশ্বিনের সঙ্গে শেষ সেশনটা লড়ে ম্যাচ বাঁচিয়েছিলেন, নিজের ইউটিউব চ্যানেলে সোজা কথা বললেন: ভারতকে ভুবনেশ্বর কুমারকে ফিরিয়ে আনতেই হবে। তাঁর যুক্তি, ভুবনেশ্বর এখনও দেশের সেরা বোলারদের একজন এবং আইপিএলে নিজেকে প্রমাণ করে চলেছেন। ভুবনেশ্বর নিজে, জতিন সাপ্রুর চ্যানেলে, প্রায় নিঃশব্দ স্বরে বললেন, তিনি কিছু প্রমাণ করতে খেলছেন না; ডাক এলে খেলবেন, ব্যাপারটা এতই সহজ।

পঁচিশ বছর ধরে ক্রিকেট দেখছি এবং লিখছি। ২০১৮ সালে কাজানে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার সেই ম্যাচে পিচের পাশে দাঁড়িয়ে আমি একটা শিক্ষা পেয়েছিলাম, যেটা আজও আমার নোটবুকের প্রথম পাতায় লেখা থাকে: হুশ কোনো শব্দ করে না, সে বাতাসটা বদলে দেয়। উনিশ বছরের এক কিশোর যখন ষাট মিটার দৌড়ে স্টেডিয়ামের শ্বাস থামিয়ে দিল, তখন স্কোরলাইনটা গৌণ হয়ে গিয়েছিল। ক্রিকেটে ঠিক উল্টোটা ঘটে — ধস নামে নীরবে, আর আমরা তখনও শেষ উইকেটের হিসাব কষছি।

ওডিআই ক্রিকেটের কাঠামোটা বোঝা দরকার। দুই প্রান্তে দুই নতুন বল, মাঝের ওভারে স্পিন দিয়ে নিয়ন্ত্রণ, আর শেষ দশ ওভারে মৃত্যুদণ্ডের মতো নির্ভুল ইয়র্কার। তিনশো একান্ন রান ডিফেন্ড করতে না পারা মানে শেষ দশ ওভার হারানো। চারশো ছাড়িয়ে যাওয়া মানে মাঝের ওভার থেকে শুরু করে ডেথ — পুরো নিয়ন্ত্রণটাই হারানো। দুটোই ফেজ-নির্দিষ্ট বোলিং ব্যর্থতা, এবং ভুবনেশ্বরের নাম ঠিক এই ফাঁকটার দিকেই ইশারা করে: নতুন বলে সুইং, ডেথে ইয়র্কার।

এখানেই হিসাবের বইটা খুলে বসা দরকার। কারণ আমরা জানি কী ঘটেছে, কিন্তু জানি না কে ঘটিয়েছে। কোন বোলার চল্লিশতম ওভার থেকে পঞ্চাশতম ওভার পর্যন্ত কত রান দিলেন? ডেথ ওভারে কার স্ট্রাইক রেট কত? পাওয়ারপ্লেতে কে কত ইকোনমিতে বল করলেন? শিশির ছিল কি? টস কে জিতেছিলেন? ডিএলএস-এর ছোঁয়া ছিল কি? এই আলোচনায় যেটা স্পষ্টভাবে অনুপস্থিত, সেটা হলো খেলোয়াড়-ভিত্তিক ডেটা। ফলে ধসের কারণটা — ডেথ বোলিং, মাঝের ওভারের স্পিন, নাকি ফিল্ডিং — আমরা নিশ্চিতভাবে চিহ্নিত করতে পারি না।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে একটা জিনিস শিখেছি: পঞ্চাশ ওভারের খেলায় ছন্দ ভাঙে ওভার-সীমার হিসাব থেকে। কে কখন বোলিং করবেন, কে কতটা বল পাবেন — এই সিদ্ধান্তগুলো যদি আগে থেকে লিখিত না থাকে, তবে শেষ দশ ওভারে পেসাররা পরিকল্পনার বদলে প্রবৃত্তির ওপর নির্ভর করেন। প্রবৃত্তি কখনো কখনো ম্যাচ জেতায়; কিন্তু তিনশো একান্ন রান ডিফেন্ড করার সন্ধ্যায় প্রবৃত্তি যথেষ্ট নয়।

তবুও সবচেয়ে বড় যুক্তিগত ফাঁকটা হলো ফরম্যাটের লাফ। বিহারীর কর্তৃত্ব এসেছে একটি টেস্ট অর্জন থেকে — সিডনি, ২০২১। তাঁর প্রমাণ এসেছে টি-টোয়েন্টি ক্রিকেট থেকে — আইপিএল। আর তাঁর সুপারিশ একটি ওডিআই দল নিয়ে। তিনটি ফরম্যাটের একটি অন্য দুটিকে সরাসরি যাচাই করে না।

আইপিএলের ইকোনমি ওডিআই নির্বাচনের প্রমাণ নয় — কারণ টি-টোয়েন্টিতে বল ভিন্নভাবে আচরণ করে, ফিল্ড ভিন্নভাবে সাজানো থাকে, দ্বিতীয় নতুন বলের পরীক্ষা থাকে না, এবং ব্যাটারের ঝুঁকি নেওয়ার স্বাধীনতাও ভিন্ন।

আইপিএল দৃশ্যমানতা তৈরি করে, বৈধতা নয়। ওডিআইতে যে বোলারের ডেথ-ওভার ইকোনমি এবং ডেথ-ওভার স্ট্রাইক রেট প্রমাণিত, সেই বোলারই প্রত্যাবর্তনের প্রকৃত দাবিদার। ভুবনেশ্বরের ক্ষেত্রে সেই ওডিআই-নির্দিষ্ট সংখ্যাগুলো এই বিতর্কে কোথাও নেই।

দুই নতুন বলের যুগে সুইং বোলারের কাজ দুই ভাগে ভাগ হয়ে গেছে। প্রথম বলের সুবিধা প্রথম পঁচিশ ওভারে, আর দ্বিতীয় নতুন বলের সুবিধা মাঝের ওভার থেকে ডেথ পর্যন্ত। একই বোলারকে দুটো ভিন্ন ভূমিকা সামলাতে হয় — প্রথমে আক্রমণ, পরে নিয়ন্ত্রণ। ভুবনেশ্বর একসময় এই দ্বৈত ভূমিকা সুন্দরভাবে পালন করেছিলেন, আর ঠিক সেই স্মৃতিটাই এখন দাবির জ্বালানি। কিন্তু স্মৃতি আর বর্তমান সক্ষমতার মধ্যে দূরত্বটুকু মাপা হয় পরিসংখ্যানে, অনুভূতিতে নয়।

ভুবনেশ্বর কুমারের জন্ম ফেব্রুয়ারি ১৯৯০-এ। অর্থাৎ তিনি এখন পঁয়ত্রিশের গণ্ডিতে। পেস ও সুইং বোলারদের কার্যকর শিখর সাধারণত আটাশ থেকে বত্রিশের মধ্যে। এরপর আসে সেই অঞ্চল, যেখানে শরীরের রিকভারি ধীর হয়, চোট ফিরে আসে, আর ওয়ার্কলোড ব্যবস্থাপনা কৌশলগত সিদ্ধান্তে পরিণত হয়। সুইং কখনো কখনো বয়সের সঙ্গে সহনশীল থাকে, কারণ এটা কাঁধের বদলে কব্জি ও আঙুলের কাজ — কিন্তু ডেথ ওভারের ইয়র্কার চরম শারীরিক দাবি রাখে।

তাঁর সেরা স্পেলগুলো চলে নীরব কিলোমিটারে — এক ওভারের পর আরেক ওভার, সেলাই করে সেলাই করে চাপ তৈরি হয়, ব্যাটারের ধৈর্য শেষে গিয়ে ভাঙে। এই ধৈর্যই ভুবনেশ্বরের পরিচয়, লাফানো সেলিব্রেশন নয়। যে দল ডেথ ওভারে এই ধরনের নিয়ন্ত্রণ হারিয়েছে, তার কাছে এই প্রোফাইল আকর্ষণীয় দেখাতে পারে। কিন্তু আকর্ষণ আর প্রমাণ এক নয়।

আরেকটা সংকেত আছে, যেটা স্কোরবোর্ডে থাকে না। কোনো বোলারের প্রত্যাবর্তনের দাবি যখন এত জোরে ওঠে, তখন সাধারণত বেঞ্চের গভীরতা নিয়ে প্রশ্ন ওঠে। ভারতের পেস রোটেশন, ওয়ার্কলোড, আগামী আইসিসি ইভেন্টের প্রস্তুতি — এই স্তরগুলোতে অনিশ্চয়তা আছে বলেই একটা নাম কেন্দ্রে চলে আসে। এটা ব্যক্তির গল্প নয়, কাঠামোর গল্প।

এখানেই সামষ্টিক স্মৃতির অন্ধদাগ। আমরা ভুবনেশ্বরকে মনে রাখি ২০১৭ থেকে ২০১৯-এর সংস্করণে — এক ফ্রেমে বন্দি ছবি, বর্তমানের ডসিয়ার নয়। ক্রিকেট-সমর্থক মন প্রত্যাবর্তনকে ভালোবাসে, কারণ প্রত্যাবর্তনের গল্পে মায়া আছে, আর মায়া হিসাবের চেয়ে দ্রুত দৌড়ায়।

এই বিতর্কে রোগনির্ণয় সমর্থিত, কিন্তু চিকিৎসা সমর্থিত নয়। বোলিং সংকটের প্রমাণ আছে; একজন বোলারকে ফিরিয়ে আনার প্রমাণ নেই।

সম্ভাব্য গভীর সত্যটা আরও অস্বস্তিকর: ভারতের সমস্যা হয়তো ব্যক্তি-বোলকের নয়, রোল-সংজ্ঞা ও ডেথ-ওভার পরিকল্পনার। কে চল্লিশ থেকে ছেচল্লিশ চালাবেন, কে শেষ চার ওভারে আসবেন, শিশির পড়লে বিকল্প কী — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর একজন প্রভাবশালী প্রাক্তন খেলোয়াড়ের সুপারিশে আসে না। আর একটা ফাঁকা জায়গাও চোখে পড়ে: ডেথ-ওভার সংকট নিয়ে ভারতীয় পুরুষ দলের আলোচনা যতটা জায়গা পায়, নারী ক্রিকেটের সমান গুরুত্বের বোলিং-সংকট ততটা পায় না। আমাদের শ্রবণযন্ত্রটা অভ্যস্ত পথেই হাঁটে।

নির্বাচন প্রশাসনের দিক থেকে বিষয়টা পরিষ্কার: বিসিসিআই নির্বাচন কমিটির হাতে সিদ্ধান্তটা সম্পূর্ণভাবে বিবেচনামূলক। প্রাক্তন খেলোয়াড়দের ইউটিউব চ্যানেল আর পডকাস্ট এখন দৃশ্যমান, শব্দবহুল — কিন্তু এরা নরম চাপ তৈরি করতে পারে, বাধ্যতামূলক প্রক্রিয়া নয়। আইপিএল যে ক্রমশ জাতীয় নির্বাচনের শো-উইন্ডো হয়ে উঠছে, সেটা এই ঘটনার প্রকৃত কাঠামোগত শিক্ষা।

ঝুঁকির তালিকায় সবচেয়ে ভারী নামটা বয়স-সংক্রান্ত নয়, বরং তথ্যের অভাব। একটা পঁয়ত্রিশ বছরের পেসারকে ফেরানো মানে ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট, চোটের ইতিহাস যাচাই, এবং সীমিত দায়িত্বের সংজ্ঞা। এই কাগজটা সেদিকে আঙুল তোলেনি। আর একটা অজানা তথ্য বাকি আছে: সিরিজটা শেষ পর্যন্ত ভারত জিতেছিল কি না? যদি জিতেই থাকে, তাহলে সংকটটা ফলাফলের নয়, আখ্যানের।

তাই পরের কয়েক সপ্তাহে যেটা দেখব, সেটা কোনো নাম নয়। দেখব ভুবনেশ্বরের ওডিআই-নির্দিষ্ট ইকোনমি এবং ডেথ-ওভারের পরিসংখ্যান, যদি প্রকাশ পায়; দেখব পরবর্তী স্কোয়াড ঘোষণায় নির্বাচকরা বয়সকে বেছে নেন নাকি তরুণ গতিকে; দেখব বর্তমান বোলারদের তুলনামূলক সংখ্যা ভুবনেশ্বরের চেয়ে খারাপ কি না।

ভারত কি একজন বোলার খুঁজছে, নাকি একটা স্মৃতি? স্কোরবোর্ড উত্তর দেবে না; স্কোরবোর্ড কেবল সংখ্যা গোনে, আর আমরা সেই সংখ্যার মধ্যে হারানো শব্দটা খুঁজি।