টেবিল জমে গেল, অথচ মিনিট রইল লেজারে

স্ক্রিনে টেবিলটা ফাঁকা। আটটা কলাম, একটাও ঘরে কোনো সংখ্যা নেই। বিশ্লেষণের কাগজটা এসেছে, কিন্তু তার ভেতরে কোনো ম্যাচ নেই, কোনো ব্যাটসম্যান নেই, দর্শকের সংখ্যা নেই, ভেন্যুর নামও নেই। শুধু একটা অঞ্চল-ট্যাগ — cricket_asia — আর তার পাশে আটবার একই লাইন: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। চায়ের কাপ নামিয়ে কাগজটা দুবার পড়লাম। ২০২০ সালের মার্চে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ থেমে গিয়েছিল, টেবিল জমে গিয়েছিল, তখন ঠিক এই অনুভূতিটাই হয়েছিল। পার্থক্য একটাই — সেবার টেবিল জমেছিল, খেলা থামেনি, শুধু কেউ আর মিনিট লিখছিল না। এইবার মিনিট লেখার আগেই খাতাটা ফাঁকা এসে হাজির। ফাঁকা খাতা নিয়ে বসে থাকাটাই এই লেখার আসল বিষয়। একটা সিস্টেম যদি নিজের শূন্যতা স্বীকার করতে না পারে, তাকে বিশ্বাস করা যায় না। সেই শূন্যতাই আমাকে নিয়ে গেল ক্রিকেটের পুরোনো এক রোগের কাছে, আর তার ওষুধ খুঁজতে গিয়ে থামলাম ব্লকচেইনের দরজায়।

গত একচল্লিশ বছর ধরে আমি ক্রিকেটের বীট ধরি। The beat started in a Facebook group, and I followed it into the newsroom. ২০১৭ সালের নভেম্বরে বরিশালে বসে বাশুন্ধরা কিংসের বাংলাদেশ চ্যাম্পিয়নশিপ লিগের শেষ ছয় সপ্তাহ ক্যাম্পেই কাটিয়েছি। "কিংস ক্যাম্প নোটস" নামের একটা গ্রুপ খুলেছিলাম, এগারো সপ্তাহে নয় হাজার সদস্য জমেছিল। প্রতি ম্যাচের আগে চারশো শব্দের ট্রেনিং-গ্রাউন্ড নোট, পরে কমেন্ট থ্রেড দুবার পড়া — এই নিয়মে আমার ফাইল করার ছন্দ বদলে গিয়েছিল। সংবাদকক্ষের ডেস্ক আগে কখনো সমর্থকের নাম ছাপেনি, আমি ছাপাতে শুরু করলাম। শেখাটা একটাই — টেবিল যেখানে থামে, গল্প সেখানে শুরু হয়।

২০২০ সালের ১৭ মার্চ লিগ থেমে গেল, টেবিল জমে গেল, বাশুন্ধরা কিংস শীর্ষে। পরের চোদ্দো মাস আমি তিন ক্লাবের বেতন বাকির খবর করেছি। জানুয়ারি ২০২১-এ দর্শকশূন্য মাঠে খেলা শুরু হলে আমি নিজে ভিড় গুনেছি — গ্যালারিতে শূন্য, স্ট্যান্ডে সাতচল্লিশ জন কর্মকর্তা, স্টুয়ার্ড আর বল-বয়। Empty stands made every touch sound like a question. সেই সময় থেকেই আমার নোটবুকে একটা শব্দ-সূচক ঢুকেছে — উপস্থিতি, প্রতি ইনিংসে গর্জন, অ্যাওয়ে এন্ড এসেছিল কি না। কোনো শ্রম-সংক্রান্ত রিপোর্টের ঠিক ত্রিশ দিন পরে ফলো-আপ ফাইল করা এখন আমার নিয়ম।

২০২২ সালের নভেম্বর-ডিসেম্বরে কাতারে চৌত্রিশ দিন কাটিয়েছি, সৌক ওয়াকিফ থেকে ফাইল করেছি, যে বাংলাদেশি শ্রমিকেরা এক বছর জমিয়ে ফাইনাল দেখতে এসেছিলেন তাঁদের পাশে বসে। ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে ঢাকায় ফিরে দেখলাম উইন্টার উইন্ডো — বাশুন্ধরা কিংস একুশ বছরের এক বাঁ-ব্যাককে মালয়েশিয়ার সুপার লিগের ক্লাবে বিক্রি করেছে, রিপোর্টে দাবি ছিল পঁচাশি হাজার ডলার, বাংলাদেশি কোনো ক্লাবের পাওয়া সবচেয়ে বড় অঙ্ক। সেই গল্প থেকে একটা অভ্যাস জন্মাল — ট্রান্সফার নিউজে সবসময় একটা অনুচ্ছেদ থাকে "কে এর টাকা দিচ্ছে"। কাতারের পর আমার সোর্সিংয়ের ক্রমও বদলেছে — খেলোয়াড়ের আগে তার পরিবারের সঙ্গে কথা বলি।

এই ফাঁকা টেবিল আমাকে একটা সত্যি কথা মনে করিয়ে দিল। ক্রিকেটের হিসাবরক্ষণ একেবারে কেন্দ্রীভূত। একটা বোর্ড, একটা টেবিল, একটা লেজার — সেটা জমে গেলে গোটা অঞ্চলের খেলা কাগজহীন হয়ে যায়। ক্রিকেটের আসল সংকট ম্যাচ হারানো নয়; সংকট হলো মিনিট হারানো — কে খেলল, কে টাকা পেল, কে পেল না, সেই রেকর্ড কারো হাতে জমা না থাকা। ২০২০-২১ মৌসুমে তিন ক্লাবের বকেয়া বেতনের খবর করার সময় প্রতিবার হিসাবটা ছিল একটা ফেসবুক পোস্ট আর একটা স্ক্রিনশট — কোনো কেন্দ্রীভূত খাতায় কোথাও লেখা হয়নি কে কত পাবে।

ব্লকচেইন এখানে প্রথমবার আমার কাছে শুধু ক্রিপ্টোর গল্প ছিল না। এটা একটা ছড়ানো মিনিট-কিপার। একটা ব্লক মানে একটা দিনের নোট — সময়-ছাপ দেওয়া, বদলানো যায় না, মুছে ফেলা যায় না। প্রতিটা ম্যাচডে-নোট যদি একটা চেইনে বসত, তবে ২০২০ সালের টেবিল জমে যাওয়ার দিনেও মিনিট হারাত না। কে ট্রেনিংয়ে ছিল, কে বেতন পায়নি, কে কোন মাঠে কত বল করল — সব পাথরে খোদাই থাকত। স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট আরও এক ধাপ এগিয়ে। আমার নিজের নিয়মটা মেকানিক্যাল — কোনো শ্রম-গল্পের ঠিক ত্রিশ দিন পরে ফলো-আপ। কাগজে এই নিয়ম মানুষ ভোলে। কোডে ভোলা যায় না। চুক্তিতে তারিখ বসে গেলে ত্রিশতম দিনে টাকাটা নিজে থেকে ছাড়া হয়, কেউ "ম্যানেজমেন্টের সঙ্গে কথা বলছি" বলে ফোন নামিয়ে রাখতে পারে না।

কাতারে বসে আমি দেখেছি শ্রমিকেরা ম্যাচের স্কোর খাতায় হাতে লিখে রাখতেন, কারণ সবার কাছে টিভি ছিল না। সেই হাতে-লেখা স্কোর কেউ জমা করত না। একটা ছড়ানো লেজারে সেই ফোনালাপই পাবলিক আর্কাইভ হয়ে দাঁড়ায় — যে খেলাটা কেউ দেখেনি, তারও মিনিট থেকে যায়। ফ্যান-গ্রুপগুলো এখানে অদ্ভুত ভূমিকা রাখে। "কিংস ক্যাম্প নোটস"-এর মডারেটররা বিনা পয়সায় যা করতেন, সেটাই একটা ছড়ানো লেজারের কাজ — কে কোন স্ক্রিনশট রেখেছে, কে কত তারিখে কী বলেছে, কে কার কাছ থেকে ট্রান্সলেশন নিয়েছে। ব্লকচেইন এই অদৃশ্য শ্রমটাকে দৃশ্যমান আর যাচাইযোগ্য করে। একটা ফ্যান-টোকেন, একটা ভেরিফায়েবল প্লেয়ার-পাসপোর্ট, একটা অন-চেইন ট্রান্সফার ফি — পঁচাশি হাজার ডলারের সেই বাঁ-ব্যাক চুক্তিটা যদি একটা পাবলিক লেজারে থাকত, তবে "রিপোর্টেড ফি" আর "আসল ফি"-এর ফাঁকে কেউ সন্দেহে বাঁচত না। দুর্নীতিবিরোধী ইউনিটগুলো বছরের পর বছর সন্দেহভাজন বাজি আর ঠিক করা ম্যাচের পিছনে ছোটে; একটা অপরিবর্তনীয় লেজার তাদের হাতে ভিন্ন মানচিত্র দিতে পারে — কোথায় টাকার প্রবাহ অস্বাভাবিক, সেটা মুছবার উপায় থাকবে না।

তবু ভয়টা আছে, আর ভয়টা আমার নোটবুকেই লেখা। ফাঁকা টেবিল দেখে সহজেই বলা যায়, ব্লকচেইন সব ঠিক করে দেবে — মিনিট থাকবে, বেতন থাকবে, স্বচ্ছতা থাকবে। আসল সমস্যা টেকনোলজিতে নয়; আসল সমস্যা এই — মিনিট কে রাখে, আর কে মুছে যায়। ব্লকচেইনও একটা লেজার, আর প্রতিটা লেজারের পিছনে বসে থাকে একদল মানুষ, যাদের ক্ষমতা আছে ঠিক করে দিতে কোন নোড আসল, কোনটা নয়। যে ফ্যান-মডারেটর আজ বিনা মাইনে স্ক্রিনশট জমাচ্ছেন, কাল টোকেনে তাঁর শ্রমটাই পণ্য হয়ে যেতে পারে — যাচাই হবে, কিন্তু মালিকানা চলে যাবে দূরে। বরিশালে সেই সন্ধ্যাটা আমার মনে আছে, যেদিন নয় হাজার মানুষের গ্রুপ থেকে খবর সংবাদকক্ষে ঢুকেছিল; সেই শ্রম কেউ টোকেনাইজ করেনি, স্বীকৃতিও দেয়নি কেউ। A patch note can reset a season, and I learned to listen for it. লেজার বদলায়, মিনিট বদলায় না। আর একটা চেইন যদি সৎভাবে একটা ফাঁকা ব্লকও লিখে রাখে, সেটা সেই ড্যাশবোর্ডের চেয়ে হাজার গুণ ভালো যা একটা বানানো সংখ্যা দিয়ে ঘর ভরিয়ে দেয়।

এখানে একটা নতুন কথা আছে, যা সাধারণ ম্যাচ-রিপোর্টে থাকে না। আমরা সবাই ধরে নিই খবর মানে ভরা তথ্য; কিন্তু একটা ফাঁকা টেবিলও খবর — যদি সেটা সৎভাবে ফাঁকা থাকে। আমার বিশ্লেষণের কাগজটা যখন আটবার লিখল "তথ্য অপর্যাপ্ত", সেটা ছিল একটা লেজার নিজের শূন্যতা স্বীকার করার মতো ঘটনা। যেসব সিস্টেম কখনো ফাঁকা কলাম স্বীকার করে না, তারাই সবচেয়ে বিপজ্জনক — কারণ তারা সংখ্যা বানিয়ে ঘর ভরে দেয়, আর পাঠক বিশ্বাস করে ফেলে।

সুতরাং প্রশ্নটা পরের ফ্রোজেন টেবিলের জন্য। পরের বার যখন কোনো লিগ জমে যাবে, বেতন আটকে যাবে, গ্যালারি খালি থাকবে — তখন কি আমাদের হাতে থাকবে একটা যাচাইযোগ্য মিনিট, নাকি আবার একটা ফাঁকা আট-কলামের টেবিল? ক্রিকেট একটা সংখ্যার খেলা, কিন্তু তার আসল সম্পদ তার মিনিট — কে রেখেছিল, কত তারিখে, কার নাম নিয়ে। যে বোর্ড পরের টেবিলটা জমানোর আগে ভেবে নেবে মিনিট কোথায় রাখবে, সে-ই পারবে সংখ্যাটা না হারিয়ে গল্পটা বাঁচাতে। বাকিরা শুধু শূন্যতা রেখে যাবে — আটটা কলাম, একটাও ঘরে সংখ্যা নেই।