“আমি সবসময় ব্যাটিং ভালোবাসি” — একটি চার-শব্দের সাক্ষাৎকারের ডেটা-শূন্য পাঠ

“তিলক ভার্মা কোথায় ব্যাটিং করতে পছন্দ করেন?” — এই প্রশ্নটিই শিরোনাম। উত্তরে মাত্র চারটি শব্দ: “Always like batting…” অর্থাৎ “আমি সবসময় ব্যাটিং ভালোবাসি।” আর কিছু নয়। কোনো ম্যাচ নেই, ইনিংস নেই, স্ট্রাইক রেট নেই, এমনকি তারিখও নেই। আমার হিসাবের খাতায় এটি একটি অসমাপ্ত লেনদেন — যে লেজারে মানহীন এন্ট্রি লেখা আছে, কিন্তু জমা-খরচের কোনো প্রমাণ নেই। পেজটি খুললে দেখা যায়, সম্পূর্ণ লেখায় আছে একটি প্রশ্ন, একটি অসম্পূর্ণ উক্তি এবং একটি কুকি-প্রাইভেসি নোটিশ। ৫১ বছর ধরে মাঠ ও স্কোরকার্ড দেখেছি; এই ধরনের “সংবাদ” আমি বলি “ভূত-সংবাদ” — দেখা যায়, কিন্তু ধরার মতো বস্তু নেই। প্রশ্নটির প্রকৃতি আসলে রাজনৈতিক। একজন তরুণ ব্যাটারকে জিজ্ঞেস করা হয়, “আপনি কোন পজিশনে ব্যাট করতে পছন্দ করেন?” — এই প্রশ্নের ভেতরে ফাঁদ লুকানো। যদি তিনি বলেন “নম্বর ৩,” তাহলে সেই পজিশনের বর্তমান অধিকারী অস্বস্তিতে পড়বেন। যদি বলেন “ফিনিশার,” তাহলে তাঁকে কেবল সেই ছাঁচে আটকে দেওয়া হবে। তিলক ভার্মা নিরাপদ খেলে বলেছেন, “আমি সবসময় ব্যাটিং ভালোবাসি” — অর্থাৎ “আমার কোনো দাবি নেই; দল যা খেলাবে, আমি তাই খেলব।” কৌশলগতভাবে এটি বুদ্ধিমানের কাজ, কিন্তু বিশ্লেষণাত্মকভাবে এটি সম্পূর্ণ শূন্য। সূত্রে তাঁকে “বহুমুখী” বলা হয়েছে। আমার নিয়ম: যতক্ষণ না কোনো ব্যাটারের পজিশন-ভিত্তিক গড় এবং স্ট্রাইক রেটের নমুনা কমপক্ষে ১০ ইনিংস হয়, ততক্ষণ “বহুমুখী” শব্দটি কেবল একটি প্রশংসা, কোনো প্রমাণ নয়। এক চার-শব্দের উক্তি কখনো স্কাউটিং রিপোর্ট হতে পারে না। এখন বাইরের তথ্য দেখি — যে তথ্য এই সূত্রে নেই, কিন্তু ক্রিকেটের নিয়মিত পাঠকদের জানা। তিলক ভার্মার জন্ম ২০০২ সালে হায়দরাবাদে। ২০২২ সালের আইপিএল নিলামে মুম্বাই ইন্ডিয়ান্স তাঁকে ১.৭ কোটি রুপিতে দলে ভেড়ায়, যা ESPNcricinfo-র নিলাম কেন্দ্রে নথিভুক্ত। ২০২৩ সালে ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরে তাঁর টি-টোয়েন্টি অভিষেক হয়। সেই বছরই এশিয়ান গেমসে ভারতীয় দলের জার্সিতে তিনি খেলেছেন এবং ফাইনালে বাংলাদেশকে হারিয়ে ভারত স্বর্ণপদক জেতে। ২০২৩ আইপিএলে তিনি ১১ ম্যাচে ৩৪৩ রান করেন, স্ট্রাইক রেট ছিল ১৬৪-এর বেশি — এই ডেটাগুলো ESPNcricinfo ও Cricbuzz-এ আছে। কিন্তু আমার সামনে থাকা এই “সংবাদ” নিবন্ধটি এসবের একটি অক্ষরও উল্লেখ করেনি। এটি একটি অ্যাগ্রিগেটর পেজ, যার ব্যবসায়িক মডেল ক্লিক, অ্যাড-ভিউ এবং এসইও। প্রাইভেসি নোটিশ থাকলেও সাংবাদিকতার দায়বদ্ধতার নোটিশ নেই। ১৯৯৪ সালে আইসিসি ট্রফিতে বাংলাদেশ-কেনিয়া ম্যাচ রেডিওতে ধারাভাষ্য করার সময় আমি শিখেছিলাম — তথ্য যাচাই করাই সাংবাদিকতা। ডিজিটাল যুগে সেই যাচাইয়ের জায়গায় বসেছে অ্যালগরিদম। প্রতিটি ভুল শিরোনাম একটি ব্লক হিসেবে চেইনে যুক্ত হয়; একবার ছড়িয়ে পড়লে তা আর মুছে ফেলা যায় না। এটাই এখন ডিজিটাল সংবাদের ব্লকচেইন। প্রতিটি শূন্য তথ্য একটি ডেটা পয়েন্ট হয়ে যায়, আর সেই ডেটা পয়েন্টগুলোর সমষ্টিই আমাদের ক্রিকেট-বোঝার ভিত্তি। ভারতীয় ক্রিকেটে তরুণ ব্যাটারদের নিয়ে গল্প তৈরির একটি পুরনো ধারা আছে। ২০১৯ সালে পৃথ্বী শ, ২০২১ সালে রুতুরাজ গায়কওয়াড়, ২০২৩ সালে তিলক ভার্মা — প্রতিটি সাইকেল একই রকম: প্রথম দুই বছর “নেক্সট বিগ থিং” হাইপ, তারপর পজিশন নিয়ে টানাটানি, তারপর বিস্মৃতি। এই প্যাটার্ন ডেটায় ধরা পড়ে; আমি বহু ঋতুর লেজার দেখেছি। ঋতুভিত্তিক ধারাবাহিকতা না থাকলে একজন তরুণ ব্যাটারের আত্মবিশ্বাসের জমানো সুদ তৈরি হয় না। পজিশন দোলা মানে দলের কাছ থেকে একটি স্থির বার্তা না পাওয়া — “আজ তুমি ৩ নম্বরে, কাল ৬ নম্বরে, পরশু না হয় খেলোই না।” এই বার্তা যে কোনো ব্যাটারের রিদম নষ্ট করে দিতে পারে, খেলোয়াড় যতই “বহুমুখী” হোন না কেন। স্ট্যাটিস্টিক্যালি, একজন টপ-অর্ডার ব্যাটার গড়ে একজন ফিনিশারের চেয়ে ২০ ওভারের ম্যাচে ২০-২৫ বল বেশি খেলেন। সেই ২৫ বলের মধ্যে থাকে পাওয়ারপ্লের ফিল্ড-বিধিনিষেধ, নতুন বলের গতি, স্পিন-বিরোধী পরিকল্পনা — সম্পূর্ণ আলাদা দক্ষতা সেট। তাই যখন কোনো ব্যাটার বলেন “সবখানেই স্বাচ্ছন্দ্য,” আমি চোখ কুঁচকে দেখি। সত্যিকারের বহুমুখী ব্যাটার বিরল; অধিকাংশ ব্যাটার একটি বা দুটি অবস্থানে সেরা। “নমনীয়তা” বলতে আমরা যাকে প্রশংসা করি, তা প্রায়ই “প্রয়োজন-ভিত্তিক বলি” এর বিনয়ী নাম। এখানে স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া: “তিলক ভার্মা নমনীয়, এটা দলের জন্য দারুণ।” আমি বলব — নমনীয়তা একটি ফাঁদ। দল যখন জানে যে ব্যাটার “যেকোনো জায়গায় খেলবেন,” তখন তাকে প্রতিবার দলের প্রয়োজনে বলি দেওয়া হয়। “যেকোনো অবস্থান” মানে কোনো অবস্থানই তাঁর নিজস্ব নয়। ডেটা যদি দেখায় যে তিনি নম্বর ৩-এ গড় ৪৫, কিন্তু নম্বর ৬-এ গড় ৩০, তাহলে তাঁর ভালোবাসার ঘোষণা প্রকৃত পারফরম্যান্সের কাছাকাছি নয়। সূত্রটি এই প্রসঙ্গ না দেওয়ায় একটি অসম্পূর্ণ গল্পকে “পূর্ণ” সাজিয়েছে। আমি ন্যারেটিভের পেছনে ছুটিই না; কলামগুলো স্বীকার না করা পর্যন্ত অনুসরণ করি। এই নিবন্ধের ক্ষেত্রে কলামগুলো স্বীকার করেছে: কোনো ডেটা নেই। কিন্তু শিরোনামে “তিলক ভার্মা” নামটি থাকায় ক্লিক আসবে, অ্যাড-ভিউ আসবে, আর গল্পটি আলগোরিদমের চেইনে আরেকটি ব্লক হয়ে যুক্ত হবে। তথ্যের বাজারে গুজব চিৎকার করে; আমি যাচাইকৃত ডেটার ফিসফিস শুনি — এই ফিসফিসিটুকুও এখানে নেই। আগামী ১০টি ইনিংসই তিলক ভার্মার প্রকৃত সাক্ষাৎকার। তিনি কি ধারাবাহিকভাবে নম্বর ৩ বা ৪-এ নামবেন? তাহলে বলা যাবে তিনি “বহুমুখী” নন — তিনি “নোঙর”। আর যদি প্রতি ম্যাচে পজিশন বদলায়, তাহলে এই চার-শব্দের সাক্ষাৎকারটিই হয়ে উঠবে তাঁর ভবিষ্যতের প্রথম সতর্কবার্তা। শিরোনামের চারটি শব্দ নয়, ক্রিজে কাটানো মিনিটগুলিই শেষ কথা বলবে। ডেটাবিহীন শিরোনাম আমাদের বিভ্রান্ত করে; আসল সাক্ষাৎকার হবে পিচের ২২ গজে, যেখানে কোনো অ্যাগ্রিগেটর সাইটের প্রয়োজন নেই।