ট্রফিটা কার — মাঠ বলল সেনেগাল, বোর্ড বলল মরক্কো, এখন বলবে লোজান

রাবাতের স্টেডিয়ামে সেদিন বাতাস স্থির হয়ে গিয়েছিল। বলটা মাঝমাঠে পড়ে ছিল, কেউ কুড়িয়ে নিচ্ছিল না। রেফারির হাত উঠেছিল আকাশের দিকে — যে এক ইশারায় একটা জাতির পুরো সন্ধ্যা বদলে যেতে পারে। সেনেগালের খেলোয়াড়েরা মাঠ ছেড়ে হেঁটে যাচ্ছিলেন, পতাকা কাঁধে, চোখে আগুন। তারপর ফিরে এলেন। ফিরে এসে গোল করলেন। পর্দায় উঠে এল ১-০। ১-০ কোনো স্কোরলাইন ছিল না, ছিল একটা জাতির নিঃশ্বাস বেরিয়ে যাওয়া।

আমি সেদিন টেলিভিশনের পর্দার দিকে চেয়ে ছিলাম, এক হাতে চায়ের কাপ, অন্য হাতে নোটবুক। দীর্ঘ কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে ফুটবল দেখছি, আর বারবার একটাই শিক্ষা ফিরে আসে — মাঠের রায় আর বোর্ডের রায় প্রায় কখনো এক হয় না। কিন্তু সেদিন যা ঘটল, তা আমার চেনা ফুটবল-দুনিয়ার যেকোনো ঘটনার চেয়ে অদ্ভুত। কারণ ম্যাচ শেষ হওয়ার পর শুরু হলো দ্বিতীয় একটা ম্যাচ। সেটা খেলা হলো না ঘাসে, খেলা হলো কাগজে, কমিটির ঘরে, আর শেষ পর্যন্ত সুইজারল্যান্ডের লোজানে। সেনেগালের সংবাদমাধ্যম সেনেনিউজের এক প্রতিবেদনে উঠে এসেছে সেই সময়সূচি — শুনানি শেষ, বিচারকদের ভাবনাচিন্তা শুরু, আর চূড়ান্ত রায় প্রত্যাশিত ১৮ থেকে ২২ অক্টোবরের মধ্যে।

আমি এই লেখাটা শুরু করছি একটা প্রশ্ন নিয়ে, যেটা এই নয় মাসে দুই মহাদেশের কোটি সমর্থক নিজেদের মনে ফিরে ফিরে জিজ্ঞেস করেছে: একটা ট্রফি কি মাঠে জেতা যায়, নাকি সেটা কাগজে ওঠে? আর যদি দুই জায়গায় দুই রকম উত্তর আসে, তাহলে কোনটা সত্যি?

প্রেক্ষাপট: জানুয়ারির রাবাত থেকে অক্টোবরের লোজান

ঘটনাটা ছোট করে সাজিয়ে নিই, কারণ এই গল্পের প্রতিটি তারিখ আর প্রতিটি নথি আসল চরিত্র। আফ্রিকা কাপ অব নেশনস (এএফসিএন) ২০২৫ আসরটি আয়োজিত হয়েছিল মরক্কোয়, ফাইনাল বসেছিল দেশটির রাজধানী রাবাতে, ২০২৬ সালের জানুয়ারিতে। মাঠের খেলা শেষ হয়েছিল সেনেগালের ১-০ জয়ে — অন্তত খেলার নিয়ম অনুযায়ী। কিন্তু ওই ফাইনালে একটা ঘটনা ঘটে যায়, যেটা পরে পুরো প্রতিযোগিতার ফলাফলকেই প্রশ্নের মুখে দাঁড় করায়: রেফারির একটি সিদ্ধান্তের প্রতিবাদে সেনেগালের খেলোয়াড়েরা মাঠ ছেড়ে বেরিয়ে যান, পরে ফিরে আসেন, এবং ফিরে এসে গোলও করেন।

এরপর আসে সেই অংশ, যেটা সাধারণত স্কোরলাইনের নিচে চাপা পড়ে থাকে। ক্যাফের (কনফেডারেশন অব আফ্রিকান ফুটবল) আপিল কমিটি সিদ্ধান্ত নেয় যে সেনেগাল পরাজিত, এবং ট্রফিটি দিয়ে দেওয়া হয় মরক্কোকে — ফাইনালের আয়োজক দেশকে, যারা মাঠের খেলায় হেরে গিয়েছিল। সেনেগাল এই সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে যায় কোর্ট অব আরবিট্রেশন ফর স্পোর্টে (ক্যাস, লোজান)। দুই পক্ষের আইনি যুক্তি সরাসরি বিপরীতমুখী: সেনেগাল হাতিয়ার হিসেবে ধরে খেলার নিয়মের (লজ অব দ্য গেম) আর্টিকেল ৫, যেটি রেফারির ক্ষমতা ও সিদ্ধান্ত-প্রদানের অধিকার সংক্রান্ত; আর মরক্কো আঁকড়ে ধরে এএফসিএন প্রতিযোগিতা বিধিমালার আর্টিকেল ৮২ ও ৮৪, যেগুলো সাধারণত ম্যাচ পরিত্যাগ বা ওয়াক-ওভার-সংক্রান্ত প্রশাসনিক ফলাফল নিয়ন্ত্রণ করে। এই দুই নথির টানাপোড়েনই মামলার প্রাণ।

ক্যাসের পক্ষ থেকে প্রকাশ্যে কথা বলেছেন সংস্থার ডিরেক্টর জেনারেল ম্যাথিউ রিব। তিনি জানিয়েছেন, শুনানি শেষ, বিচারকরা এখন রায়ের খসড়া নিয়ে কাজ করছেন, এবং সমর্থকদের দীর্ঘ অপেক্ষার বিষয়টি সংস্থা স্বীকার করে। ক্যাসের এই বার্তা নিছক সময়সূচি নয় — এটা একধরনের প্রত্যাশা-ব্যবস্থাপনা। একটি আন্তর্জাতিক ট্রাইব্যুনাল যখন নিজে থেকে বলে ওঠে যে সে জানে মানুষ অপেক্ষা করছে, তখন সে আসলে তার প্রক্রিয়ার স্বচ্ছতা রক্ষা করার চেষ্টা করছে।

তবে এই তথ্যভিত্তির একটা সীমা আছে, যেটা আমি এখানে স্পষ্ট করে বলতে চাই। চূড়ান্ত রায়ের তারিখটি সম্পর্কে এই মুহূর্তে যে দাবিটি আছে, তার একমাত্র উল্লিখিত সূত্র সেনেনিউজ — সেনেগালের একটি সংবাদমাধ্যম। মরক্কো-বনাম-সেনেগাল বিষয়ে একটি সেনেগালি সূত্রের কাঠামো-পক্ষপাতের ঝুঁকি স্বাভাবিকভাবেই থাকে। তাই তারিখটাকে আমি চূড়ান্ত সত্য হিসেবে নিচ্ছি না; নিচ্ছি যাচাইযোগ্য দাবি হিসেবে। আর দ্বিতীয়ত, প্রতিবেদনে প্রতিযোগিতাটিকে যেভাবে নামকরণ করা হয়েছে, সেটা নিয়ে একটা হিসাব মেলাতে হবে। এএফসিএন ২০২৫ আসরটি মাঠে গড়ায় ২০২৫ সালের ডিসেম্বর থেকে ২০২৬ সালের জানুয়ারিতে; ফাইনাল হয়েছিল ২০২৬-এর জানুয়ারিতে; আর ঝামেলা চলছে প্রায় নয় মাস ধরে। অর্থাৎ মামলাটা আসলে ২০২৬ সালের অক্টোবরে এসে দাঁড়িয়েছে। এই সংখ্যাগুলো মিলিয়ে পড়লে একটি বড় ভুল এড়ানো যায় — ফুটবল-বিশ্বে প্রতিযোগিতার নাম আর তার বাস্তব সময়রেখা প্রায়ই গুলিয়ে যায়, আর সেই গুলিয়ে যাওয়াটাই পরে মিথের জন্ম দেয়।

মূল বিশ্লেষণ: ঘাস আর কাগজের মধ্যে যে ফাঁকা জায়গা

এই মামলাটা আসলে ফুটবলের নয়, ফুটবলের আইন কে লেখে — সেই প্রশ্নের মামলা। এটা বোঝা দরকার, নাহলে সেনেগাল-মরক্কোর গল্পটা শুধু দল-বদল আর সমর্থকের চিৎকার হয়ে থাকবে। মাঠে একটা ম্যাচ খেলা হয়েছিল, আর সেই ম্যাচের ফলাফল একটা প্রশাসনিক কমিটি উল্টে দিয়েছে। ফুটবলের ইতিহাসে খেলা শেষ হওয়ার পর ফলাফল বদলানোর ঘটনা বিরল — এবং প্রতিবারই সেটা গভীর ক্ষত রেখে গেছে। এখানে প্রশ্নটা সরল নয়, কারণ সেনেগাল কেবল হেরে যাওয়া দল নয়; তারা প্রথমে মাঠ ছেড়েছিল, তারপর ফিরে এসেছিল। ওয়াক-অফ আর ফেরার এই যুগল ঘটনাই মামলার কেন্দ্রে।

ভাবুন তো, একটা দল মাঠ ছাড়ে মানে কী? প্রতিযোগিতা বিধিতে সাধারণত এর দুটো অর্থ হয় — হয় ম্যাচ পরিত্যক্ত, নয়তো মাঠ ছাড়া দলকে হার মানানো হয়। কিন্তু এখানে দলটা ফিরে এসেছে, খেলা চালিয়ে গেছে, গোলও করেছে। তাহলে আর্টিকেল ৮২ আর ৮৪ কীভাবে প্রযোজ্য? মরক্কোর আইনজীবীদের যুক্তিটা সম্ভবত এই — রেফারির সিদ্ধান্তের প্রতিবাদে মাঠ ছাড়ার মুহূর্তেই বিধি-অনুযায়ী পরিণতি ট্রিগার হয়ে গিয়েছিল, পরে ফিরে আসা সেই পরিণতি মুছে দেয় না। সেনেগালের যুক্তিটা উল্টো — রেফারির ক্ষমতা আর তার সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে আপত্তি খেলার নিয়মের (আর্টিকেল ৫) অংশ, আর যেহেতু খেলা শেষ পর্যন্ত গড়িয়েছে এবং মাঠে ফল এসেছে, সেহেতু প্রশাসনিক হস্তক্ষেপের সুযোগ নেই।

এখানেই আসল প্রশ্ন: রেফারির কর্তৃত্ব আর কনফেডারেশনের বিধি — দুটোর মধ্যে কোনটা উপরে? একটা অলিখিত বাস্তবতা সবসময় ছিল, সেটা হলো রেফারির চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত মাঠেই শেষ। এখন ক্যাফ দেখাচ্ছে, কনফেডারেশনের বিধি রেফারির সিদ্ধান্তের পরেও কথা বলতে পারে। এই নজিরটাই সেনেগালের চেয়ে বড়; কারণ আজ সেনেগাল, কাল হয়তো অন্য কেউ, অন্য মহাদেশে।

আমি আমার কর্মজীবনে অনেক ম্যাচ-ব্যবস্থাপনা দেখেছি, অনেক বিতর্কিত পেনাল্টি, অনেক বাতিল গোল। সংখ্যাগুলো তখন নীরবতায় শ্বাস নিচ্ছিল — কারণ স্কোরলাইন একটা কথা বলে, আর বিধিমালা আরেকটা কথা। এই মামলায় মাঠের তথ্য এতটাই কম যে ট্যাকটিক্স নিয়ে একটা শব্দও লেখা যায় না — কোন ফরমেশন, কত পাস, কত এক্সজি, কিছুই জানা নেই। যা জানা আছে তা শুধু ১-০, একটা মাঠ ছাড়ার ঘটনা, আর একটা ফেরা। তারপরও এই সামান্য তথ্য থেকে যেটা অনুমান করা যায়, সেটা মনস্তাত্ত্বিক: প্রতিবাদ করে ফিরে এসে গোল করা মানে দলটার মনোবল ভাঙেনি, বরং চার্জ হয়েছে। তবে এটা একটা অনুমান, একটা ঘটনার নমুনা — আর এক ঘটনার নমুনা থেকে সিদ্ধান্তে যাওয়াটা আমার পেশায় বিপজ্জনক অভ্যাস।

এখন আসি ট্রফির অর্থনীতিতে, যেটা কেউ সরাসরি বলে না। একটা মহাদেশীয় শিরোপা শুধু সোনার পাত্র নয়; সেটা সম্প্রচার বোনাস, স্পনসর চুক্তি, র‍্যাঙ্কিং, আর রাজনৈতিক প্রতিপত্তির স্যুইচবোর্ড। মরক্কো শিরোপাটা চায় শুধু গর্বের জন্য নয় — দেশটি পরপর বড় আয়োজনের কেন্দ্রে, আর একটা এএফসিএন শিরোপা সেই অবস্থানকে আরও পাকা করে। সেনেগালও ছাড়বে কেন? মাঠে জেতা একটা শিরোপা কাগজে হারানো মানে শুধু পদক হারানো নয়, একটা প্রজন্মের কাছে দেওয়া প্রতিশ্রুতি ভাঙা। নয় মাস ধরে দুই দেশ কেন এত লড়ছে, তার সহজ উত্তর এখানেই — ট্রফির আর্থিক আর আবেগীয় মূল্য এত বেশি যে দুই পক্ষের কেউই পিছিয়ে যেতে পারছে না।

কিন্তু সবচেয়ে বড় খরচটা বহন করছে ক্যাফ নিজে। একটা কনফেডারেশন যখন মাঠের ফল উল্টে দেয়, তখন সে শুধু একটা ম্যাচ বদলায় না — সে তার নিজের বিচারব্যবস্থার নিরপেক্ষতা নিয়েও প্রশ্ন তুলে দেয়। আপিল কমিটি যে সিদ্ধান্ত দিয়েছে, সেটার বিরুদ্ধেই এখন ক্যাসে আপিল হয়েছে; অর্থাৎ প্রশ্নটা কেবল সিদ্ধান্তের নয়, সিদ্ধান্তদাতারও। ক্যাফ যদি হারে, তাহলে সামনে আসবে আপিল প্রক্রিয়ার স্বাধীনতা, সদস্য নিয়োগ, আর সিদ্ধান্তের যুক্তি প্রকাশের প্রশ্ন। আর যদি জেতে, তাহলে আফ্রিকার এক বড় ফুটবল-জাতি মনে করবে তাদের মাঠের জয় কেড়ে নেওয়া হয়েছে — সেই ক্ষোভ পরের প্রতিযোগিতায়, হোস্টিং দরপত্রে, ভোটে ফিরে আসবে।

এই জায়গায় আমি একটু থামতে চাই, কারণ এখানেই আমার নিজের দেশ, আমার মহাদেশের ফুটবল-সমর্থকদের জন্য একটা শিক্ষা লুকিয়ে আছে। আমি বাংলাদেশ থেকে বিশ্ব ফুটবল দেখি, আর আমাদের এখানে ফুটবল-গভর্ন্যান্স নিয়ে আলোচনা প্রায় হয় না। আমরা পেনাল্টি নিয়ে ঝগড়া করি, ভিএআর নিয়ে ঝগড়া করি, কিন্তু বিধিমালা কে লেখে, আপিল কে শোনে, সিদ্ধান্তের যুক্তি প্রকাশ হয় কি না — এসব প্রশ্ন আমরা তুলি না। অথচ এই সেনেগাল-মরক্কোর মামলাটা আমাদের দেখাচ্ছে, ফুটবলের সবচেয়ে বড় লড়াইগুলো এখন আর মাঠে হয় না, হয় নথিতে। দক্ষিণ এশিয়ার ফুটবলও একদিন এমন এক মোড়ে পড়বে যেখানে একটা খেলা শেষ হওয়ার পর তার ফল নিয়ে টেবিলে লড়াই করতে হবে। তখন আমাদের প্রশ্ন করার অভ্যাসটা কাজে লাগবে।

নয় মাসের এই বিরতিটা নিজেই একটা চরিত্র। এটা ফাঁকা গ্যালারির মতো — যেখানে উপস্থিতির অভাবও একটা কণ্ঠস্বর। পেদ্রিকে যে ফাঁকা স্টেডিয়াম বানিয়েছিল, সেটা আমি ভুলি না; শূন্যতা কখনো কখনো একজন খেলোয়াড়কে এমনভাবে গড়ে তোলে, ভিড় কখনো পারে না। এখানেও তেমন: এই নয় মাসের নীরবতা দুই দেশের সমর্থককে একসঙ্গে জাগিয়ে রেখেছে, একটা উত্তরহীন প্রশ্নে বেঁধে রেখেছে। রায় যেদিন আসবে, সেদিন এই নীরবতা ভাঙবে — কিন্তু ভাঙার সময় যেটা বেরিয়ে আসবে, সেটা শুধু একটা নাম নয়, একটা নজির।

বিপরীত দৃষ্টি: যেটা আমরা সবাই ভুল দেখছি

সবাই এখন প্রশ্নটা করছে — ট্রফিটা কার হবে? সেনেগালের, নাকি মরক্কোর? আমার মনে হয় এটা ভুল প্রশ্ন। আসল প্রশ্নটা এই নয় কে জিতবে, বরং এই রায় ভবিষ্যতে ওয়াক-অফ আর ম্যাচ পরিত্যাগের বিচার কীভাবে হবে, সেটা ঠিক করে দেবে। আমরা সমর্থক হিসেবে ব্যক্তির দিকে তাকাই, কিন্তু আইন বদলায় ব্যক্তির চেয়ে বড় কিছু দিয়ে — নজির দিয়ে।

দ্বিতীয় ভুলটা আরও সূক্ষ্ম। আমরা ধরে নিচ্ছি ক্যাস মানে আপিলের আদালত, আর সেই আদালত ঠিক করে দেবে কে আসলে সেরা। কিন্তু ক্যাস মাঠের খেলা দেখেনি, এক্সজি দেখেনি, কে বেশি আক্রমণ করেছিল তা জানে না। ক্যাস দেখে বিধি মানা হয়েছে কি না, প্রক্রিয়া ঠিক ছিল কি না। একটা ট্রাইব্যুনাল ফুটবল ম্যাচ পুনরায় খেলাতে পারে না; সে শুধু পরিণতি বণ্টন করতে পারে। তাই ক্যাস যদি ক্যাফের সিদ্ধান্ত বহাল রাখে, তার মানে এই নয় যে মরক্কো মাঠে জিতেছিল; আর যদি উল্টে দেয়, তার মানেও এই নয় যে সেনেগাল আবার জিতে গেল। আমরা যাকে বিচার বলে ডাকছি, সেটা আসলে দায়িত্ব বণ্টনের প্রশাসন।

তৃতীয় বিপরীত দিকটা আমার নিজের পেশা নিয়ে। আমি সারা জীবন হাইলাইট রিল বিশ্বাস করিনি। পঞ্চাশের পর আমি হাইলাইট রিলের চেয়ে ঝাপসা ছবিটাকেই বেশি বিশ্বাস করি — কারণ ঝাপসা ছবিতেই আসল মুহূর্ত লুকিয়ে থাকে, যেটা ক্যামেরা ধরে না, কিন্তু স্মৃতি ধরে রাখে। এই মামলায় হাইলাইট হলো ১-০ আর ট্রফি; ঝাপসা ছবিটা হলো একটা কমিটি ঘরের বন্ধ দরজা, একটা সময়রেখার গোলমাল, একটা সূত্রের একতরফা কণ্ঠ। যারা ঝাপসা ছবিটা পড়তে পারবে, তারাই বুঝবে আসলে কী হচ্ছে।

আর একটা কথা বলি, যেটা কেউ বলতে চায় না। আমরা চাই আদালত ফুটবলের ন্যায়বিচার ফিরিয়ে দিক। কিন্তু ফুটবলের ন্যায়বিচারের জন্য আদালতের দ্বারস্থ হওয়াটাই তো আমাদের ব্যর্থতার স্বীকৃতি। যদি রেফারির সিদ্ধান্ত, প্রতিযোগিতার বিধি আর কনফেডারেশনের আপিল প্রক্রিয়া এতটাই নির্ভরযোগ্য হতো যে সবার আস্থা থাকত, তাহলে লোজান পর্যন্ত যাওয়ার দরকার হতো না। এই মামলা তাই ক্যাফের বিরুদ্ধে অভিযোগ নয় শুধু, ক্যাফের দুর্বলতার আয়না।

শেষ কথা: রায়ের পর শুরু হবে আসল কাজ

আগামী ১৮ থেকে ২২ অক্টোবরের মধ্যে লোজান থেকে একটা বাক্য বেরিয়ে আসবে, যেটা একটা মহাদেশীয় শিরোপার ভাগ্য ঠিক করে দেবে। কিন্তু আসল কাজটা শুরু হবে তার পরেই। যে সিদ্ধান্তই আসুক, ক্যাফের উচিত হবে পূর্ণ যুক্তিসহ রায় প্রকাশ করা, আপিল কমিটির স্বাধীনতা নিয়ে সংস্কারের পথ খোলা রাখা, আর ওয়াক-অফ-সংক্রান্ত বিধিগুলোকে এত স্পষ্ট করে লেখা যাতে ভবিষ্যতে আর কাউকে অনুমান করতে না হয়।

আমার চোখে শেষ দৃশ্যটা এখনো স্পষ্ট। রাবাতের স্টেডিয়াম, মাঝমাঠে পড়ে থাকা একটা বল, আর একটা দল যারা চলে গিয়েছিল, আবার ফিরে এসেছিল, আর ফিরে এসে গোল করেছিল। দশ বছর পর কেউ যখন এই ফাইনালের ফলাফল খুঁজবে, সে হয়তো একটা নাম পাবে। কিন্তু যে প্রশ্নটা সে করবে, সেটা হবে — ম্যাচটা কি সত্যিই শেষ হয়েছিল সেদিন, নাকি শেষ হলো নয় মাস পরে, একটা কাগজে?