খালি কলামের পাঠ: তথ্যহীন বিশ্লেষণ কেন মাঠের সত্য নয়

গত মাসে খুলনার একটি সভায় এক সহকর্মী আমাকে একটি ট্যাকটিক্যাল রিপোর্ট পাঠান। নয়টি অংশ, প্রতিটিতে ছক, প্রতিটি ছকে শিরোনাম, প্রতিটি শিরোনামের নিচে সারি। কাগজটি দেখতে প্রায় নিখুঁত। কিন্তু আমি ডানদিকের কলামে গেলাম, আর দেখলাম প্রায় প্রতিটি ঘরে লেখা — তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। এত পরিপাটি কাঠামো, অথচ ভেতরে একটিও সংখ্যা নেই। সেই রাতে বাড়ি ফিরে আমি নিজের ২০১৭ সালের খুলনা খাতাটি খুললাম। সেখানে ১৪টি ম্যাচ, ১,১৭৬টি আক্রমণ-ধারা, ৩১২টি প্রস্থ-ওভারলোড, আর প্রতিটি সারির পাশে সময় ও ক্লিপ। পার্থক্যটা কাঠামোর নয়, কলামের। একটি বিশ্লেষণ তখনই মূল্যবান, যখন প্রতিটি দাবির পাশে এমন একটি কলাম থাকে যা দিয়ে সেই দাবিকে ভুল প্রমাণ করা যায়।

বাংলাদেশের ফুটবল-সাংবাদিকতায় এই সংকট নতুন নয়। ম্যাচ শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমরা মতামত লিখি, আর ভাবি সেটাই বিশ্লেষণ। অথচ ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণের কাজ দুটি — কী ঘটেছে তা গুনে দেখা, আর কেন ঘটেছে তা আলাদা করা। দুটোই তথ্য ছাড়া অসম্ভব। ২০০১ সালে সিভিল-ইঞ্জিনিয়ারিং পড়া ছেড়ে সাংবাদিকতায় ঢুকে আমি একটি সহজ নিয়ম শিখেছিলাম: সেতু বানানোর আগে মাটি পরীক্ষা করতে হয়। ফুটবলও তাই। ডিফেন্সের লাইন কত উঁচু ছিল, প্রেসিং কতবার ভেঙেছে, বিল্ড-আপে কত পাস পেছনে গেছে — এগুলো গুনতে হয়। নয়তো আমরা স্মৃতি আর মুড দিয়ে স্কাউটিং করি। আর আমি অর্ধ-স্পেসের খাতা রাখি, কারণ স্মৃতি একজন দুর্বল স্কাউট।

সহকর্মীর রিপোর্টটি আসলে একটি সৎ স্বীকারোক্তি ছিল। তথ্য না থাকলে বিশ্লেষক নয়টি দিকেই হাতড়ান — কৌশল, অর্থ, ফলাফল, লিগ-অবস্থান, নিয়ম, ব্যবস্থাপনা, ঝুঁকি, গণমাধ্যমের আবহ, শিল্প-প্রবাহ। প্রতিটি দিকেই তিনি মূল্যায়ন সম্ভব নয় লিখেছেন। অনেকেই এটিকে ব্যর্থতা ভাববেন, আমি ভাবি এটি সততা। বিপদটা ঘটে যখন বিশ্লেষক খালি ঘর জোর করে ভরেন — কলাম না মিলিয়ে গল্প বানান। আমাদের বাজারে এই জোর-ভরাটের নামই সাধারণত বিশ্লেষণ।

খুলনা জেলা স্টেডিয়ামে ২০১৭ সালে আমি প্রতি হোম ম্যাচে একই ছক ব্যবহার করতাম: অর্ধ-স্পেস এন্ট্রি, রেস্ট-ডিফেন্স লাইন, প্রেসিং ট্র্যাপ। শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্র ও আবাহনী লিমিটেড ঢাকার জন্য সেই ছকে আমি দর্শক-ঘনত্ব ও তাপসূচকও যোগ করলাম। ফলাফল প্রথম দেখায় বিরক্তিকর, দ্বিতীয় দেখায় চমকপ্রদ। দ্বিতীয়ার্ধে প্রেসিং পড়ে যাওয়ার সঙ্গে তাপসূচকের সম্পর্ক দর্শক-উপস্থিতির চেয়ে বেশি নিবিড় ছিল। অর্থাৎ ভিড় নয়, গরমই ছিল আসল চলক। এই সূক্ষ্ম পার্থক্যটা কেবল গুনে ধরা যায়, চোখে নয়। সেই ২,৪০০ শব্দের ব্লগ দ্য হাফ-স্পেস ইজ নট এম্পটি লেখার পর তিনজন সম্পাদক ডেটা সরল করতে বলেছিলেন; আমি রাজি হইনি। কারণ সরলীকরণ মানে কলাম মুছে দেওয়া।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি খুলনা থেকেই সব ৬৪টি ম্যাচ রিমোট-স্কাউট করি। খাতায় জমা হলো ১,০২৪টি সেট-পিস, ৪,৩১৮টি ওপেন-প্লে ক্রস, আর লুকা মদরিচের ১৮৭টি লাইন-ব্রেকিং পাস। পাশাপাশি আমি ৩২ জন বিশ্বকাপ-খেলোয়াড় নিয়ে একটি ট্রান্সফার-উইন্ডো খাতা বানালাম — ক্রোয়েশিয়ার দোমাগোই ভিদা থেকে বেসিকতাস, ফ্রান্সের এনগোলো কঁতে-র চুক্তি-আলোচনা। আমি ফাইনালের শেষ বাঁশি পর্যন্ত অপেক্ষা করলাম, একটি ম্যাচ দেখে সিদ্ধান্তে লাফ দিলাম না। টেপ ট্রান্সফার উইন্ডোর চেয়ে ধীরে চলে, তাই আমি দুবার দেখি। এই অভ্যাসটাই আমার বিশ্লেষণকে সম্পাদকদের কাছে বিশ্বাসযোগ্য করেছে, কারণ প্রতিটি গুজব আমি দুটি সূত্রে মিলিয়ে নিতাম।

২০২০ সালের বৈশ্বিক বিরতিতে আমি ১৮০টি দর্শক-শূন্য ম্যাচ পুনর্বিবেচনা করি — ৯০টি বিরতির আগে, ৯০টি পরে। হোম-অ্যাডভান্টেজ ১.৩৮ থেকে নেমে এল ১.১২ পয়েন্টে। বায়ার্ন মিউনিখের প্রেসিং তীব্রতা দর্শকশব্দ ছাড়া ৬.৪ শতাংশ বাড়ল, অথচ খুলনার ক্লাবগুলো দ্বিতীয়ার্ধে স্প্রিন্ট-দূরত্বের ১১ শতাংশ হারাল। অসম্পূর্ণ ট্র্যাকিং তথ্যওয়ালা ২৩টি ম্যাচ আমি বাদ দিলাম। খালি স্টেডিয়ামে দর্শকশব্দ অবশেষে একটি আলাদা করা যায় এমন চলক হয়ে ওঠে। এখানেই শিখলাম, ট্যাকটিক্যাল পরিবর্তনকে কেবল কোচিংয়ের কৃতিত্ব বলা বিপজ্জনক — আগে ভিড়, গরম ও ভ্রমণের তথ্য মিলিয়ে দেখতে হয়। প্রতিটি ভিড়ের একটি কম্পাঙ্ক থাকে, আর প্রতিটি কম্পাঙ্ক ডেটায় একটি ছাপ রেখে যায়।

আধুনিক ফুটবলে উচ্চ-প্রেসিংকে সবাই সমাধান ভাবেন। কিন্তু আমার খাতা উল্টোটা বলছে — মধ্যম-সারির দলগুলো যখন শুধু দৌড় দিয়ে প্রেস ভাঙে, তখন খেলাটা বুদ্ধির বদলে অ্যাথলেটিকসে গড়িয়ে যায়। খুলনার ম্যাচে যেসব দল প্রেস ছাড়াতে পেরেছিল, তারা দৌড়ে নয়, পাসের কোণ বদলে ছাড়িয়েছিল। অর্থাৎ বুদ্ধি দিয়ে। যে দল শুধু ছুটে প্রেস করে, তাকে থামাতে একটি সঠিক কোণই যথেষ্ট। এই প্রমাণটি কলাম ছাড়া কেউ দেখতে পায় না, কারণ চোখ দৌড় দেখে, কোণ দেখে না।

এই পুরো পদ্ধতির একটি শত্রু আছে, আর সেটি কোনো কোচ নয় — কাঠামোর মোহ। উপরের রিপোর্টটি ছিল তার নিখুঁত উদাহরণ। নয়টি অংশ, প্রতিটিতে ছক, প্রতিটিতে শিরোনাম — সব ঠিক, অথচ একটি সারিতেও প্রমাণ নেই। এই ধরনের রিপোর্ট পড়তে আরামদায়ক লাগে, কারণ এটি প্রশ্ন করে না, শুধু বিন্যাস দেখায়। সম্পাদকরা প্রায়ই এমন নিখুঁত ছক দেখে সন্তুষ্ট হন, আর আমরা ভাবি বিশ্লেষণ শেষ। কিন্তু একটি ছক যেখানে প্রতিটি ঘরে তথ্য নেই, সেটি বিশ্লেষণ নয়, একটি খালি ফর্ম। আমি প্রোটোকলকে হাইলাইট রিলের আগে এবং খাতাকে কিংবদন্তির আগে বিশ্বাস করি। কারণ কিংবদন্তি বদলায়, কলাম থাকে।

দ্বিতীয় ফাঁদটি ট্রান্সফার-উইন্ডোর প্রতিক্রিয়া। উইন্ডো খোলা থাকলে সবাই তাড়াহুড়ো করে, আর আমরা সেই তাড়াহুড়োকে বিশ্লেষণ বলে চালাই। একজন খেলোয়াড়ের দুটি ম্যাচ দেখে আমরা বলি সে এই সিস্টেমে ফিট, অথচ তার রেস্ট-ডিফেন্স লাইন, চুক্তির বছর আর দলের গভীরতা কেউ যাচাই করে না। ট্রান্সফার উইন্ডো একটি স্ট্রেস টেস্ট, লটারি নয়; আমি আতঙ্কের হিসাব রাখি। রিমোট স্কাউটিং আমাকে শিখিয়েছে, দূরত্ব আসলে খাতার আরেকটি কলাম মাত্র। যে বিশ্লেষক দূরত্বকে বাধা ভাবেন, তিনি কলামটিই হারান।

আরেকটি বিপদ প্রতিধ্বনি-বিশ্লেষণ। বড় নামের ক্লাব বা তারকার প্রশংসা লিখতে সবাই ভালোবাসেন, কারণ তা নিরাপদ। কিন্তু খুলনার মাঠে আমার দেখা সত্যটি হলো — যে দল বেশি পজেশন রাখে, সে সবসময় বেশি সুযোগ বানায় না। ৩১২টি প্রস্থ-ওভারলোডের মধ্যে মাত্র ৪১টি সত্যিকারের গোল-মুখী সুযোগে পরিণত হয়েছিল। অর্থাৎ বাকি ২৭১টি ছিল অলংকার, ফল নয়। এই ধরনের সত্যই প্রতিধ্বনির বাইরে যায়। আর একটি অর্ধ-স্পেস কোনো জায়গা নয়; এটি একটি প্রশ্ন, যা ডিফেন্স উত্তর দিতে ভুলে গেছে।

তাহলে পরের ম্যাচে দর্শক কী দেখবেন? আমি বলব, স্কোরলাইন নয়, কলামটি দেখুন। একটি দলের অর্ধ-স্পেসে কতবার ঢুকল, প্রতিটি ঢোকার পাশে কত সেকেন্ড সময় লেগেছে, আর সেই ঢোকা থেকে কত শট জন্মাল — এই তিনটি সংখ্যা মিলিয়ে দেখলে দাবিটা টিকবে কি না তা বোঝা যায়। পরের রাউন্ডে খুলনার মাঠে যখন প্রেসিং আবার পড়বে, প্রশ্ন করবেন না কে দোষী; প্রশ্ন করবেন, কোন কলামটি সেটি দেখাচ্ছে। খালি ছক সাজিয়ে জয় ঘোষণা করা সহজ, কিন্তু মাঠ কলাম ধরে রাখে না। প্রতিটি দাবির পাশে একটি কলাম রাখুন, আর সেই কলামকে মিথ্যা প্রমাণ করার সাহস রাখুন — বিশ্লেষণ সেখান থেকেই শুরু।