নয় নম্বরের সেঞ্চুরি: খুলনার ১৮৪ রান আর টেস্ট ম্যাচের আসল শুরু

মাঠের ধুলো জুতোর নিচে তখনও শুকোয়নি। খুলনার শেখ আবু নাসের স্টেডিয়াম, ২১ নভেম্বর ২০১২। টিনো বেস্ট তাঁর ষষ্ঠ উইকেট উদযাপন করছেন — হাঁটু ভাঁজ, বাঁ হাতের তালু মাটি ছুঁয়ে। স্কোরবোর্ডে ১৯৩/৮। প্রেস বক্সের অর্ধেক ল্যাপটপ বন্ধ, কেউ কেউ ম্যাচ রিপোর্টের প্রথম অনুচ্ছেদ লিখেই ফেলেছেন: ওয়েস্ট ইন্ডিজ নিয়ন্ত্রণ নিয়ে নিয়েছে।

নয় নম্বরে ব্যাট হাতে নামল উনিশ বছরের এক বাঁহাতি, যাঁর নাম বোলারদের তালিকায় লেখা, ব্যাটসম্যানদের তালিকায় নয়। আমি তখন ঢাকার একটি পুরনো টিভির সামনে বসা এগারো বছরের ছেলে, চ্যানেল বদলানোর সাহস নেই। কেউ বলেনি স্কোরবুকের পাতা উল্টে যাবে।

প্রেক্ষাপট: বারো বছরের শূন্যতা

২০০০ সালে বাংলাদেশ টেস্ট মর্যাদা পায়। তারপর বারো বছর, প্রায় সত্তরটি টেস্ট — অভিষেকে সেঞ্চুরি নেই একটিও। মিরপুরে সিরিজের প্রথম টেস্টে স্বাগতিকরা ৭৭ রানে হেরেছে। দ্বিতীয় টেস্টের প্রথম ইনিংসে টিনো বেস্টের ৬/৪০-এ বাংলাদেশ থেমে গেছে ১৯৩/৮-এ। উল্টো দিকে ওয়েস্ট ইন্ডিজের লাইন-আপে মারলন স্যামুয়েলস, ড্যারেন ব্রাভো, শিবনারায়ণ চন্দরপল — তিনজনই টেস্ট ক্রিকেটের দীর্ঘশ্বাস।

আবুল হাসান রাজু এসেছিলেন বয়সভিত্তিক ও ঘরোয়া ক্রিকেট থেকে, পরিচয় ছিল বাঁহাতি মিডিয়াম পেস। ঘরোয়া আসরে তাঁর ব্যাটিং কখনও প্রধান সম্পদ ছিল না; তাকে নিয়ে লেখা স্কাউটিং নোটে 'লোয়ার-অর্ডার কন্ট্রিবিউটর' শব্দটা সাজসজ্জার মতো বসানো থাকত। অর্থাৎ ওই দুপুরে ক্রিজে দাঁড়ানো লোকটির কাছ থেকে কেউ ১৮৪ রানের পার্টনারশিপ চায়নি। চাওয়া হয়েছিল দশ-পনেরো মিনিট টিকে থাকা।

মূল অংশ: যখন স্কোরবুক মিথ্যা বলছিল

উল্টো প্রান্তে ছিলেন মাহমুদউল্লাহ রিয়াদ, ছাব্বিশ বছরের সিনিয়র, যিনি সেদিন দলের সবচেয়ে ধৈর্যশীল ব্যাটসম্যান। দুটি জিনিস একসাথে ঘটল। এক, আবুল হাসান প্রথম দশ বলেই বুঝিয়ে দিলেন তাঁর ব্যাকলিফ্ট ছোট নয়। দুই, মাহমুদউল্লাহ স্ট্রাইক রোটেশনটা এমনভাবে নিয়ন্ত্রণ করলেন যে বেস্টের স্পেল ভাঙতে শুরু করল।

ওয়েস্ট ইন্ডিজের প্ল্যানটা সহজ ছিল — শর্ট বল, তারপর ফুলার লেংথ, লেগ সাইডে ফিল্ড সেট। কিন্তু ১৯৩/৮-এ দল যখন আট উইকেট হারিয়ে ফেলেছে, তখন ক্যাচিং ফিল্ডিংয়ের চাপ কাজ করে উল্টো দিকে: স্কিপার স্লিপে দাঁড়িয়ে থাকেন, সিঙ্গেল সহজে পাওয়া যায়। এই সহজ সিঙ্গেলগুলোই পার্টনারশিপের ইঞ্জিন। টেস্ট ক্রিকেটে এটাই সেই জায়গা, যেখানে পরিসংখ্যান আর আবেগ আলাদা করা যায় না।

পার্টনারশিপটা বাড়ল ১৮৪ রানে — বাংলাদেশের নবম উইকেটে সর্বোচ্চ জুটি, এবং সেদিনকার প্রেক্ষাপটে সেটি ছিল আক্ষরিক অর্থেই ম্যাচের দ্বিতীয় শুরু। আবুল হাসান ১২৩ বলে ১১৩ রান করলেন, চোদ্দোটি চার আর তিনটি ছক্কা সহ। দশ নম্বরে ব্যাট করতে নেমে অভিষেক টেস্টে সেঞ্চুরি — টেস্ট ইতিহাসে এমন ঘটনা আগে ঘটেনি। প্রথম বাংলাদেশি হিসেবে অভিষেকে সেঞ্চুরি, এবং সেটি এসেছে সেই ইনিংসে, যেখানে দল আট উইকেট হারিয়ে প্রায় মৃত।

সেঞ্চুরির মুহূর্তটির একটি সেন্সরি বিবরণ আমার কাছে এখনও জ্বলজ্বল করে: ব্যাটের টেপ হাতের তালুতে ঘামে ভিজে গিয়েছিল, আর প্রতিটি বাউন্ডারির পর তিনি ক্রিজ ছেড়ে হেঁটে গিয়ে একই ভঙ্গিতে দাঁড়াতেন — যেন কিছুই হচ্ছে না। এই শান্ত ভঙ্গিটাই আসলে পরিসংখ্যানের চেয়ে বেশি ভয়ংকর।

আমি সেই রাতে নোটবুকে লিখেছিলাম: খুলনার ধুলোয় একটা সত্য লুকিয়ে আছে — টেস্ট ম্যাচের আসল শুরু কখনও প্রথম ওভারে হয় না। সেটা হয় ৪৭তম ওভারে, নয়তো ১৯৩/৮-এ। পরে আমি এটাকে বানিয়ে নিয়েছিলাম নিজের একটা ক্রিডে: ৮২তম মিনিটটা দেরি নয়; দেরি হলো সেই সব আখ্যান, যেগুলো আমরা ম্যাচ শেষ হওয়ার আগেই লিখে ফেলি।

প্রতিক্রিয়া: যে ইনিংস আসলে একটা অজুহাত হয়ে গেল

এখানেই সেই অস্বস্তিকর জায়গা, যা স্মৃতি এড়িয়ে যায়। খুলনার ১৮৪ রান আমাদের কাছে রূপকথা, কিন্তু ওই একই ম্যাচে বাংলাদেশের বোলাররা ৬৪৮/৯ ডিক্লেয়ারে রান খেয়েছে — স্যামুয়েলস ২৬০, চন্দরপল ১৫০ নট আউট, ব্রাভো ১২৭। দ্বিতীয় ইনিংসে বাংলাদেশ ২৮৭-এ গুটিয়ে গেছে, ওয়েস্ট ইন্ডিজ দশ উইকেটে জিতেছে, সিরিজ ২-০ গেছে।

তাহলে সেঞ্চুরিটা কী দিল? দিল একটা আরামদায়ক গল্প। 'আমাদের ভেতরে প্রতিভা আছে' — এই বাক্যটা দেশের ক্রিকেট-আলোচনায় একটা স্থায়ী আসন পেয়ে গেল, আর তার ভাড়া দিতে হলো সেই সব প্রশ্ন ফেলে রেখে, যেগুলো ওই ম্যাচ সত্যিই তুলে ধরেছিল: কেন আট উইকেটের পর বোলিং আক্রমণ ছিল না, কেন টপ-অর্ডার দুই ইনিংসেই ধসে পড়ল। একটা দেড়শো বছরের পুরনো খেলায় ব্যক্তিগত রূপকথা দলগত ব্যর্থতার চেয়ে বেশি স্মরণীয় হয়ে যায় — এটা নতুন কিছু নয়, কিন্তু এটা আমাদের সবচেয়ে বড় স্মৃতি-দুর্বলতা।

এর সেরা তুলনা পেয়েছি নয় বছর পর, ২০২১ সালের জানুয়ারিতে ব্রিসবেনে। গাব্বায় শার্দুল ঠাকুর ও ওয়াশিংটন সুন্দরের সপ্তম উইকেটে ১২৩ রানের জুটি, তারপর ঋষভ পন্তের ৮৯ নট আউট, আর ৩২৮ রানের টার্গেট চেস করে ভারতের তিন উইকেটে জয়। একই কাঠামোর নাটক — লোয়ার-অর্ডার উদ্ধার — কিন্তু অর্থ পুরো উল্টো। গাব্বায় পার্টনারশিপটা ছিল ম্যাচের সিঁড়ি; খুলনায় সেটা ছিল সুন্দর একটি জানালা, যার বাইরে ধ্বংস।

বিপরীত দৃষ্টি: সম্পদ আর পথের মধ্যে ফাঁক

আমার বয়স যখন সতেরো, দিল্লিতে বসে আমি একটা অভ্যাস তৈরি করেছিলাম — ফুটবলের কিশোরদের নিয়ে 'রাইজিং স্টার' ফাইল রাখা। পরে সেটা ক্রিকেটেও বাড়িয়েছি, কারণ খুলনার সেই ইনিংস আমাকে একটা অস্বস্তিকর শিক্ষা দিয়েছিল: এক সন্ধ্যার নায়কত্ব আর একজন খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ার — এই দুটো এক জিনিস নয়।

আবুল হাসান ওই ম্যাচের পর আর কখনও টেস্টে সেঞ্চুরি পাননি, এবং তাঁর আন্তর্জাতিক ক্যারিয়ার ধীরে ধীরে সংকুচিত হয়ে গেছে। এখানে দোষটা তাঁর নয়। দোষটা সেই সিস্টেমের, যেটা একদিনের নাটকীয়তাকে 'সম্পদ' হিসেবে চিহ্নিত করে, কিন্তু সেই সম্পদকে টেকসই করতে যে পথ দরকার — ধারাবাহিক বোলিং ওয়ার্কলোড, নির্দিষ্ট ভূমিকা, ঘরোয়া থেকে টেস্টে ধাপে ধাপে উত্তরণ — সেটি তৈরি করে না।

আমি দিল্লির সংবাদমাধ্যমে বসে প্রায়ই দেখি, বড় দলগুলো ছোট সার্কিট থেকে খেলোয়াড় নেয়, তারপর সেই খেলোয়াড়ের পরিচয়টা হয়ে যায় দলের প্রয়োজনের হাতিয়ার। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে কাঠামোটা আলাদা, কিন্তু যুক্তিটা একই: নবম নম্বরের একটা ইনিংস যখন সেলিব্রেশন হয়ে ওঠে, তখন কেউ আর জিজ্ঞেস করে না, নয় নম্বরে খেলতে নামা লোকটিকে দশ বছরের জন্য বানানো হচ্ছে কি না।

উপসংহারের বদলে একটা প্রশ্ন

এই মুহূর্তে চলছে ঘরোয়া মৌসুমের সেই পর্ব, যখন টেবিলের নিচের দিকের ম্যাচগুলোতে আসলে ভবিষ্যতের নমুনা তৈরি হয় — কে নয় নম্বরে ব্যাট করতে পারে, কে নতুন বলে দশ ওভার বল করতে পারে, কার পেটে ক্ষুধাটা ম্যাচের শেষ বল পর্যন্ত টিকে থাকে। এই ম্যাচগুলোর স্কোরকার্ড কেউ সেভ করে রাখে না। অথচ ঠিক এখান থেকেই ওঠে আসে সেই সব ইনিংস, যেগুলো নিয়ে দশ বছর পর আমরা ভুল স্মৃতি তৈরি করব।

লেস বাঁধার জন্য অপেক্ষা করছি, তুমি নামো। আর মনে রাখো — খুলনার সেই ধুলো আজও শুকোয়নি।