খালি স্কোরবুক: যখন পাণ্ডুলিপি চুপ করে যায়

সকাল সাতটা নাগাদ রাজশাহীর বারান্দায় বসে ফাইলটা খুললাম। কফি ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল; চশমার কাচে ভোরের আলো পড়ছিল। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তারিখ নেই, ম্যাচের বিবরণ নেই। একটা বলের হিসাবও নেই। শুধু একটা লেবেল ঝুলে আছে — “ক্রিকেট”। বিশ বছরের সংবাদদাতা-জীবনে অনেক ফাঁকা স্কোরবুক দেখেছি — যেখানে বৃষ্টির কারণে ওভার বাদ পড়ে, যেখানে ডাকনাম লিখতে গিয়ে স্কোরারের হাত কাঁপে। কিন্তু এমন ফাঁকা পাতা দেখিনি, যেখানে স্কোরার নিজেই অনুপস্থিত। আবাহনীর নোটবুক আমাকে শিখিয়েছে, স্মৃতিরও নাড়ি আছে; আজ সেই নাড়ি থামা অবস্থায় ফাইলটা আমার সামনে শুয়ে আছে। এটা কোনো ম্যাচের গল্প নয়। এটা সেই ফাঁকা ঘরগুলোর গল্প, যেগুলো ভরাট না করে এগিয়ে যাওয়াই এই পেশার সবচেয়ে বড় প্রলোভন।

ঢাকার ক্লাব ক্রিকেটের একটা নিজস্ব হিসাবরক্ষণ আছে, যা টেলিভিশনে কখনো আসে না। আবাহনী লিমিটেড, ১৯৭২ সালে প্রতিষ্ঠিত, আর মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাবের লড়াই শুধু মাঠে নয় — স্কোরারের খাতায়ও। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের গ্রাউন্ডে, সকালের শিশিরে ভেজা একটা হাতে-লেখা শিট আমি বহুবার দেখেছি: বাঁ প্রান্তে ওভার, ডান প্রান্তে বল, মাঝখানে একটা ছোট পেনসিলের দাগ। ২০০০ সালের ১০ নভেম্বর ঢাকায় ভারতের বিপক্ষে বাংলাদেশের অভিষেক টেস্টের দিন থেকে এই খাতা লেখার রীতি বদলাতে শুরু করেছে, কিন্তু থামেনি। কাগজের গন্ধ, পেনসিলের শব্দ, “এই বলটা বাউন্ডারি ছিল কি না” নিয়ে দুই স্কোরারের তর্ক — এগুলোই বাংলাদেশি ক্রিকেটের আসল আর্কাইভ। ২০০৬ সালে দৈনিক স্টারের স্পোর্টস ডেস্কে যোগ দেওয়ার সময় আমাকে প্রথম শেখানো হয়েছিল, রিপোর্ট শুরুর আগে খাতাটা দেখে নিতে হবে।

২০১৭ সালে, বয়স ছাপ্পান্ন, আমি আবাহনীর সাথে বত্রিশ সপ্তাহ কাটিয়ে “দ্য ট্রেনিং গ্রাউন্ড” নামের একটা ডিজিটাল নোটবুক শুরু করি। বাইশটা বন্ধ প্রশিক্ষণ সেশন, বারো পর্বের একটা সিরিজ — সবটাই বাঁ-ব্যাক ওয়ালি ফয়সালের ওভারল্যাপিং রান নিয়ে। কিন্তু আমি লিখিনি সে কত দ্রুত দৌড়ায়; লিখেছি তার দৌড় কীভাবে স্ট্রাইকারদের জন্য জায়গা তৈরি করে। সেই সিরিজ দশ হাজার সাবস্ক্রাইবার টেনেছিল, কারণ পাঠক বুঝেছিল প্রস্তুতি নিজেই একটা গল্প — আর সেই গল্প লিখতে গেলে প্রতিদিন সকালে মাঠে থাকতে হয়।

২০১৮ সালে রাশিয়ার বিশ্বকাপে দশটা ম্যাচ দেখার সুযোগ পাই। সেমিফাইনালে ইংল্যান্ডকে ২-১ গোলে হারানোর ম্যাচে লুকা মদরিচ ১২.৩ কিলোমিটার দৌড়েছিলেন; আমি লিখেছিলাম, তার দেরিতে পজিশন নেওয়া দলীয় ডিফেন্সিভ শেপকে কীভাবে সেবা দেয়। দেশে ফিরে সাফ চ্যাম্পিয়নশিপে বাংলাদেশের সাথে ছিলাম; ফাইনালে মালদ্বীপের কাছে ১-২ হার, কিন্তু জামাল ভূঁইয়ার ১১.৮ কিলোমিটার আমার নোটে জায়গা পেয়েছিল। সেই প্রতিবেদনে আমি কোনো খেলোয়াড়কে দোষারোপ করিনি; লিখেছিলাম সম্মিলিত ক্লান্তির কথা। রাশিয়া ২০১৮ আর বাংলাদেশের ফাইনাল একই সপ্তাহে দুই স্ক্রিনে বাজছিল, কিন্তু আমার নোটবুকে তখন একটাই হৃদস্পন্দন ছিল — দেশের ম্যাচ।

তারপর এলো ২০২০। বিশ্বব্যাপী খেলা বন্ধ, আর আমি ঢাকায় চোদ্দো সপ্তাহ। বাশুন্দরা কিংস পাঁচ রাউন্ড শেষে লিগের শীর্ষে ছিল, তারপর সব বাতিল। আমি চোদ্দো জন খেলোয়াড়ের পরিবারের জন্য খাবার পৌঁছে দিয়েছি, কিন্তু কখনো কৃতিত্ব চাইনি। সাত পর্বের “এম্পটি স্টেডিয়াম ডায়েরি” লিখলাম, যেখানে গোলরক্ষক আনিসুর রহমান জিকোর একা অনুশীলনের কথা ছিল। খালি স্টেডিয়ামের ডায়েরি নীরব ছিল না; তা হারানো পায়ের শব্দে ভরা ছিল।

২০২২-এ কাতার বিশ্বকাপে আটটা ম্যাচ দেখলাম, মনোযোগ ছিল মরক্কোর ট্যাকটিক্যাল উত্থানে — ৫-২-৩ ব্লক, সাত ম্যাচে মাত্র পাঁচ গোল খেয়ে সেমিফাইনাল। সোফিয়ান আমরাবাত প্রতি ম্যাচে ১১.২ কিলোমিটার দৌড়েছিলেন। সেই গ্রীষ্মে আমি আবাহনীর সাথে জামাল ভূঁইয়ার শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্র থেকে বদল নিয়ে একুশ দিন কাটিয়েছি — ট্রান্সফার মার্কেট আমি শিরোনাম থেকে শিখিনি, শিখেছি কে আগে ব্যাগ গুছিয়ে ফেলে। দুই বছরের চুক্তিটা শুধু সংখ্যা ছিল না; সেটা ছিল জামালের পরিবারের হিসাব আর আবাহনীর তরুণ মিডফিল্ডের প্রয়োজন — দুটোকে একসাথে পড়তে শিখেছি।

এখন আসল কথায় আসি। এই লেখার সূত্রপাত যে ফাঁকা ফাইল থেকে, সেটাই আসলে আমাদের সময়ের বড় প্রশ্ন তুলে দেয়: তথ্য না থাকলে বিশ্লেষক কী করেন? আধুনিক স্পোর্টস-কনটেন্ট মেশিনে উত্তরটা প্রায়ই — তিনি ফাঁকা জায়গাটা কল্পনায় ভরাট করেন। একটা যুক্তিসঙ্গত স্কোরলাইন, একটা বিশ্বাসযোগ্য ক্যাচ, একটা চেনা নাম বসিয়ে দেন। পাঠক টেরও পান না, কারণ ভাষা মসৃণ আর গতি দ্রুত। কিন্তু স্কোরারের প্রথম শিক্ষা উল্টো: যেখানে হিসাব নেই, সেখানে দাগ টানা যায় না।

আমার হাতে আসা পাণ্ডুলিপিটা ছিল একটা স্টেজ-টু বিশ্লেষণ কাঠামো, যার ভেতরে আটটা মাত্রা ছিল — ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের টেকনিক ও ডেটা, দলীয় ল্যান্ডস্কেপ ও র‍্যাংকিং, লিগ ও বাণিজ্যিক ইকোসিস্টেম, নিয়ম ও গভর্নেন্স, ঝুঁকি বিশ্লেষণ, জনমতের প্রত্যাশা, এবং ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন। কাঠামোটা নিখুঁত, প্রতিটা ঘর সাজানো। কিন্তু আটটা ঘরের প্রতিটিতে লেখা ছিল একই বাক্য — “পর্যাপ্ত তথ্য নেই”। একটা আধা-ভরা ফাইল অনেক বেশি বিপজ্জনক, কারণ আধা-সত্য সবসময় বিশ্বাসযোগ্য লাগে। এখানে অন্তত সততাটা স্পষ্ট ছিল: শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, সত্তা চিহ্নিত নয় — আর তাই কোনো মাত্রায় সিদ্ধান্ত টানা হয়নি। বানানো তথ্য যোগ করা হতো, তাহলে সেটা বিশ্লেষণ হতো না, হতো গল্প।

একজন স্কোরারের মূলনীতি হলো — না জানা তথ্য নিজে থেকে পূরণ করা যায় না, কারণ মিথ্যা একটা ওভার পুরো ইনিংসের হিসাব নষ্ট করে দেয়। আমি কিনেসিওলজির ছাত্র, ডেটার ভাষা আমার দ্বিতীয় মাতৃভাষা। হাইড্রেশন, হার্ট-রেট, দূরত্বের হিসাব আমি ট্রেনিং নোটে লিখি। কিন্তু সেই ডেটা আমি তখনই লিখি, যখন আমি নিজে সেশনটা দেখেছি বা নির্ভরযোগ্য সূত্র পেয়েছি। কোনো ম্যাচে উপস্থিত না থেকে তার প্লেয়ার-বাই-প্লেয়ার বিবরণ লেখা — এটা সাংবাদিকতা নয়, এটা সাজানো গল্প। আর সাজানো গল্পের সমস্যা হলো, সেটা একবার ছাপা হলে স্কোরবুকে ফিরে যায় না; পাঠকের স্মৃতিতে বসে যায় স্থায়ীভাবে।

ঢাকার ক্রিকেট-লেখকদের একটা ছোট দল এখনো প্রতি রাতে খাতা মেলান — কে কোন বলটা বাউন্ডারি লিখেছেন, কে ওভার-কাউন্ট এক ঘর এগিয়ে দিয়েছেন। এই মেলানোর আচারটাই আমাকে শিখিয়েছে যাচাইয়ের ধৈর্য। আমার নিজের পদ্ধতিটা সহজ: যে সংখ্যা আমি একবার লিখি, তার পিছনে অন্তত দুটো সাক্ষী থাকতে হবে — হয় স্টেডিয়ামের নিজের চোখ, নয় নির্ভরযোগ্য রেকর্ড। দুই স্ক্রিনে খেলা দেখার অভ্যাস এই যাচাইকে কখনো বদলায়নি, কেবল ধৈর্যের পরীক্ষা নিয়েছে।

তাই এই নীরবতা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে: ডেটার অভাব আর ডেটার ভুল — দুটো আলাদা সংকট, আর দ্বিতীয়টাই বেশি ক্ষতিকর। অভাব সাময়িক; ভুল স্থায়ী। টুর্নামেন্টের চক্রে এই পার্থক্যটা ঝাপসা হয়ে যায়, কারণ টুর্নামেন্ট অনুভূতিকে সংকুচিত করে — এক সপ্তাহে নায়ক তৈরি হয়, পরের সপ্তাহে ভেঙে পড়ে। সেই গতিতে বিশ্লেষকের হাতে সময় কম, আর সময় কম থাকলে ফাঁকা ঘর ভরাট করার চাপ বাড়ে। আমার অভিজ্ঞতা বলে, ঠিক তখনই থামা উচিত।

এখন আসি সেই ভুল ধারণায়, যা আমার মতো সাক্ষীরা প্রায়ই শোনেন। বলা হয়, বিশ্লেষণ যত ডেটা-ভারী তত নির্ভুল; স্কোরবুক যত ভরাট তত সত্যের কাছাকাছি। আমার অভিজ্ঞতা উল্টো বলে। বিশ্বকাপের দূরত্বের ডেটা নিজে থেকে কোনো বোঝাপড়া তৈরি করে না — যে প্রশ্নটা জরুরি, সেটা হলো ওই দৌড় কার কাজে লাগল। মদরিচের ১২.৩ কিলোমিটার তখনই অর্থবহ হলো, যখন আমরা দেখলাম সেটা ইংল্যান্ডের আক্রমণ ভাঙার কাজে লাগল, শুধু তার ফিটনেসের সার্টিফিকেট হিসেবে নয়। আমরাবাতের ১১.২ কিলোমিটার অর্থবহ হলো মরক্কোর ৫-২-৩ ব্লকে তার ভূমিকার কারণে, একা সংখ্যার কারণে নয়।

টুর্নামেন্টের চক্রে এই প্রলোভন দ্বিগুণ হয়। পতাকা আর গল্পে ভেসে যাওয়া পাঠক একটা চেনা আখ্যান চান — নায়ক, প্রতিশোধ, ভাগ্য। সেখানে ফাঁকা ঘরটা ভরাট করার চাপ প্রবল। কিন্তু পঁয়ষট্টি বছর বয়সেও আমি চিৎকার করা ভবিষ্যদ্বাণীর চেয়ে নীরব আচারকে বেশি বিশ্বাস করি। যে প্রতিবেদক তথ্য না থাকলেও আখ্যান বানিয়ে ফেলেন, তিনি পরের ম্যাচে আর বিশ্বাসযোগ্য থাকেন না — এবং পাঠক সেটা টের পান, যদিও দেরিতে। বরং যে প্রতিবেদক স্পষ্টভাবে লেখেন “এই তথ্য আমার কাছে নেই”, তিনি ধীরে ধীরে পাঠকের আস্থা অর্জন করেন। এটাই আসল তথ্য-লাভ: পাঠক শেখেন কোন প্রশ্নটা এখনো উত্তরহীন।

তাহলে আজকের এই ফাঁকা স্কোরবুক আমার জন্য ব্যর্থতা নয়, একটা অনুস্মারক। ফাইনালের হুইসেল গল্প শেষ করে না; সে নোটবুক পরের কিপারের হাতে তুলে দেয়। সেই নোটবুকে প্রথম শর্ত একটাই — যা দেখা যায়নি, তা লেখা যায় না। কাতার থেকে রাশিয়া, সাফ ফাইনাল থেকে আবাহনীর বদল — প্রতিটা হিসাব আমার কাছে পৌঁছেছে সময় নিয়ে, সাক্ষীর মধ্য দিয়ে, কখনো অনুমান দিয়ে নয়।

তাই পাঠককে একটা প্রশ্ন রেখে যাচ্ছি। পরের টুর্নামেন্টে যখন স্ক্রিনে ঝলমলে আখ্যান আর ট্রেন্ডিং পরিসংখ্যান আসবে, তখন আপনি কি জিজ্ঞেস করবেন — এই সংখ্যাটা কে গুনেছে, কোন খাতায় লিখেছে, আর কে সেটার সাক্ষী? যদি উত্তর না থাকে, তাহলে ওই গল্পটা আমার নয়, আপনারও নয়। আমি সময় রাখি কারণ আমি সময়কে ভয় পাই না, কারণ খেলার একজন সাক্ষী দরকার।