পাওয়ারপ্লের সংখ্যা যেটা মিথ্যা বলে: বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি মিডল-ওভার করিডোর

রিপ্লে ধীর করলাম, আর আসল গল্পটা তখনই নড়তে শুরু করল।

২২ জুন ২০২৪, অ্যান্টিগার স্যার ভিভিয়ান রিচার্ডস স্টেডিয়াম। ভারত ১৯৬/৫। জবাবে বাংলাদেশের ইনিংসের নবম ওভার শেষে স্কোর ছিল ৬৯/২ — অর্থাৎ প্রতি ওভারে নয় রানের কাছাকাছি দরকার, ম্যাচটা তখনও হাতের মুঠোয়। পরের ছয় ওভারে বাংলাদেশ তুলল ৩৪ রান। পরিসংখ্যানের পাতায় এটা 'ধীর গতি' নামে ওঠে, উইকেট না পড়ায় কেউ কেউ একে 'ভিত্তি গড়া'ও বলেন। রিপ্লে ধীর করে দেখলে অবশ্য অন্য একটা জিনিস চোখে পড়ে: ওই ছয় ওভারের প্রায় প্রতিটিতেই বাংলাদেশ একটা এক রান নিয়ে সন্তুষ্ট হয়ে ফিরেছে, আর ফিল্ডাররা আগের পজিশনেই দাঁড়িয়ে থেকেছে। বল হয়েছে, ব্যাট হয়েছে, কিন্তু করিডোর খোলেনি।

ম্যাচটা হেরেছিল বাংলাদেশ, পঞ্চাশ রানে। সন্ধানটা তবু ওই এক ম্যাচের নয়।

বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি নিয়ে সবচেয়ে চেনা বাক্যটা হলো, 'আমাদের পাওয়ার হিটার নেই'। কথাটা সত্যি। তবু এটা রোগনির্ণয়ের বদলে উপসর্গের বর্ণনা বেশি। বাক্যটা যতবার উচ্চারিত হয়, ততবার আসল প্রশ্নটা ঢাকা পড়ে যায় — আমাদের ব্যাটিং অর্ডারটা আসলে কোন কাজ করার জন্য সাজানো?

প্রথমে কাঠামোটা দেখে নেওয়া দরকার। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলাদেশ প্রথমবারের মতো সুপার এইটে পৌঁছেছিল — গ্রুপ পর্বে শ্রীলঙ্কা, নেদারল্যান্ডস ও নেপালকে হারিয়ে, দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে চার রানে হেরে। মানে নতুন বলের প্রথম ধাপটা বাংলাদেশ ঠিকঠাক সামলেছিল। পাওয়ারপ্লে, ফিল্ডিং বিধিনিষেধ, ওপেনারদের ফুটওয়ার্ক — এসব জায়গায় ধস ছিল না।

সমস্যাটা শুরু হয়েছিল সপ্তম ওভার থেকে। আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টিতে সাত থেকে পনেরো নম্বর ওভারকে বলা হয় মাঝের ধাপ। ধারাভাষ্যে এই ধাপটা সাধারণত সান্ত্বনা দিয়ে ভরিয়ে দেওয়া হয় — এক-এক করে নিন, শেষ পাঁচ ওভারের জন্য উইকেট রাখুন। কথাটা ভালো শোনায়, তবে যারা মাঠে এই দর্শনটা ধরে ফেলেন, তারা জানেন ধাপটা আসলে কার জন্য দরজা খোলা রাখে।

সামনের বিশ্বকাপটা ভারত ও শ্রীলঙ্কায়। অর্থাৎ পিচ ধীর হবে, স্পিন বড় অস্ত্র হবে, ছোট মাঠ আর শিশির মিলিয়ে দ্বিতীয় ইনিংসের হিসাব বদলে যাবে। এই আবহাওয়ায় মাঝের ওভারের মূল্য আরও বাড়ে, কারণ সেখানেই ম্যাচের গতি নির্ধারিত হয়; শেষ পাঁচ ওভারে কেবল তার ফল বেরোয়।

তেরো বছর ধরে ম্যাচ দেখে, আর দেশীয় ক্রিকেটের ভেতরটা জানার সুবাদে একটা কথা স্পষ্ট — ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, বিপিএল আর বয়সভিত্তিক দলগুলোর বাস্তবতা মিলিয়ে আমাদের তরুণ ব্যাটাররা বড় হয়ে ওঠেন একটাই শিক্ষায়: টেকসই ব্যাটিং মানেই ভালো ব্যাটিং। ফলে জাতীয় দলে ঢোকার সময় তাদের হাতে পরিপূর্ণ আক্রমণাত্মক টুলকিট থাকে, আর থাকে একটা অনিচ্ছা — সেটা ব্যবহার করার।

আমার নোটবুকে এই ধাপটার একটা নাম আছে — কম্প্রেশন করিডোর। ২০২২ সালে কাতারে মরক্কোর ৪-১-৪-১ দেখে যেটা বুঝেছিলাম, সেটা এটাই: মরক্কো বাস পার্ক করেনি, তারা পিচ ভাঁজ করেছিল। ফুটবলে মরক্কো প্রতিপক্ষকে বাইরে টেনে ভেতরের করিডোর বন্ধ করত। ক্রিকেটে ফিল্ডিং ক্যাপ্টেন ঠিক একই কাজ করেন, তবে উল্টো হাতে — বাউন্ডারির বাইরে দুজন ফিল্ডার রেখে ভেতরের করিডোরটা ষোলো গজের মাঝখানে সংকুচিত করে দেন। ব্যাটার তখন দুটো খারাপ অপশনের মুখে: হয় পরতে হয় এক, না হয় ঝুঁকি নিতে হয় চার।

বাংলাদেশের ইনিংসে সাত থেকে পনেরো ওভারে প্রতিপক্ষ ক্যাপ্টেনরা প্রায় নিয়ম করেই বাউন্ডারি প্রোটেক্ট করেন, বাঁহাতি-ডানহাতি ম্যাচআপ মিলিয়ে স্পিন চালিয়ে যান, আর ভেতরে লো ফিল্ড রেখে একক কেটে দেন। পরের হিসাবটা নির্দয়: টি-টোয়েন্টিতে এক নম্বর নিলে ওভারপ্রতি ছয় রান আসে, আর সেটা ঠিক যতটা প্রতিপক্ষ চায়।

এখানেই কাঠামোগত সমস্যাটা বসে। আমাদের টপ অর্ডারের গড়ন মোটামুটি এমন — একজন ওপেনার যিনি কাভারে খেলতে ভালোবাসেন, একজন যিনি টাইমিং-নির্ভর, তিন নম্বরে একজন সংহতি-নির্ভর ব্যাটার, আর চার থেকে ছয় নম্বরে দুইজন রোটেটর। বাঁহাতি-ডানহাতি কম্বিনেশন মিলিয়ে এই অর্ডার সাজানো হয় একটি ধারণার ওপর — প্রথম দশ ওভার পার করা মানেই অর্ধেক কাজ শেষ। টি-টোয়েন্টিতে অবশ্য প্রথম দশ ওভার পার করা কোনো কাজ শেষ করে না; সেটা কেবল পরে ঝুঁকি নেওয়ার অনুমতি তৈরি করে।

অনুমতিটা বাংলাদেশ কতটা ভাঙে, সেটা একটা ছোট ছবিতেই বোঝা যায়। ২০২৪ বিশ্বকাপের সুপার এইটে ভারতের বিপক্ষে ওই ম্যাচে সাত থেকে পনেরো ওভারে বাংলাদেশের রান-রেট ছিল ওভারপ্রতি ছয়ের নিচে, আর চারের সংখ্যা এক হাতের আঙুলে গোনার মতো। উইকেট পড়েনি বলেই ধারাভাষ্যে কথাটা ফিরে এসেছে 'স্থিতি' নামে, অথচ স্কোরবোর্ডে সেটা ঘড়ির সঙ্গে প্রতারণা।

কেন এটা ঘটে? কারণটার ভেতরে একটা নির্বাচনী প্রণোদনা আছে, যেটা ম্যাচের দুই মিনিটে কেউ আলোচনা করে না, কিন্তু প্রত্যেকে ভেতরে জানে। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, বিপিএল, বয়সভিত্তিক দল — সব জায়গায় ব্যাটারের মূল্যায়ন হয় দুটো সংখ্যায়: রান আর আউট। তিরিশ বলে তিরিশ করে নটআউট থাকাটা নিরাপদ; বিশ বলে আঠারো করে আউট হওয়াটা 'অপরিণত' বলে আখ্যা পায়। এই প্রণোদনার ভেতরে বড় হওয়া ব্যাটারের মাথায় বসে যায় একটি সহজ সমীকরণ — ঝুঁকি নেওয়ার শাস্তি বড়, ঝুঁকি না নেওয়ার শাস্তি নেই। মাঝের ওভারে তাই হাত থেমে যায় ঠিক সেই মুহূর্তে, যেটা ব্যাটিং ডিজাইনের মূল ট্রিগার।

ফুটবলের ভাষায় বললে — বায়ার্ন মিউনিখের আসল অস্ত্র পজেশন হারানোর পাঁচ সেকেন্ডের ভেতরে দলকে ওপরের দিকে ঠেলে দেওয়া, আর সেটা পরিকল্পিত ট্রিগার। ২০২০ সালের খালি স্টেডিয়ামের বন্ডেসলিগায় ঘোষণার ফাঁকে যেটা শুনতে পেয়েছিলাম, সেটা এই — সাইডলাইন থেকে নির্দেশ আসে, আর পেছনের চারজন তখনই ৩-২ রেস্ট-ডিফেন্সে সরে যায়। ক্রিকেটের মাঝের ওভারেও তেমনই একটা ট্রিগার আছে — স্পিনার যখন আসল বলটা ছাড়লেন, ফিল্ড নেলেছে, ম্যাচআপ তৈরি হয়েছে। বাংলাদেশের টপ অর্ডার ওই মুহূর্তটায় আক্রমণ করে না, কারণ তাকে শেখানো হয়েছে অপেক্ষা করতে।

এখন দ্বিতীয় দিকটা, যেটা প্রায় কেউ হিসাব করে না। মাঝের ওভারে ঝুঁকি না নিলে শেষ পাঁচ ওভারে ছয়-সাত উইকেট হাতে থাকে। কাগজে হিসাবটা সুন্দর। বাস্তবে ২০২৪ বিশ্বকাপে বাংলাদেশের শেষ পাঁচ ওভারের রান-রেট ছিল প্রতিযোগিতার শীর্ষ দলগুলোর চেয়ে স্পষ্ট কম। অর্থাৎ যে বীমাটা আমরা মাঝের ওভারে কিনেছি, তার রিটার্ন শেষ পাঁচ ওভারে পুরোপুরি পাইনি। এটাই আসল ক্ষতি — ব্রেক-ইভেন হয় না, পুঁজিটা ডুবে যায়।

একই কাঠামো উল্টো হাতেও কাজ করে। প্রতিপক্ষ যখন বুঝে যায় বাংলাদেশ মাঝের ওভারে সীমানা খুঁজবে না, তখন তারা ওই ধাপে নিজেদের দুজন সেরা বোলারকে একসঙ্গে চালায়, বাকিদের বিশ্রাম দেয়, আর শেষ পাঁচ ওভারের জন্য সেরা ডেথ বোলারকে তাজা রাখে। অর্থাৎ আমাদের সংরক্ষণ তাদের সংরক্ষণে পরিণত হয়। ম্যাচের গতি তখন প্রতিপক্ষের হাতে, আর বাংলাদেশ কেবল হিসাব মেলাতে থাকে।

বোলিং দিকটা একই কাঠামোর গল্প। বাংলাদেশের স্পিনাররা মাঝের ওভারে সাধারণত ধারাবাহিক, কিন্তু ক্যাপ্টেন যখন এই ধাপে রক্ষণাত্মক ফিল্ড সাজান, প্রতিপক্ষ ব্যাটারদের ভুল না করার কোনো প্রয়োজনই থাকে না। আমার চার্ট করা কয়েকটি ম্যাচে দেখা গেছে, বাংলাদেশের এই ধাপে ফিল্ডারদের সিংহভাগ বাউন্ডারির বাইরে দাঁড়িয়ে থাকেন। ফলে প্রতিপক্ষের এক নম্বর নেওয়ার রাস্তাটা আমরা নিজের হাতেই খোলা রেখেছি। উইকেট তুলতে হলে ভেতরে ফিল্ডার আনতে হয়, আর তখন বাউন্ডারির ঝুঁকি বাড়ে। এটাই সেই বাস্তব ট্রেড-অফ, যেটা স্কোরকার্ডে দেখা যায় না, শুধু ফিল্ড ম্যাপে ধরা পড়ে।

রাজশাহীর ক্যাম্পাস ব্লগ থেকে বিশ্বকাপ — পদ্ধতি বদলায়নি। ম্যাচ দেখার ভঙ্গিটা আজও একই: রিসেট করে, স্লো করে, তারপর ওভারের শেষ বলটা আলাদা করে বসে দেখি। প্রতি বার একই জিনিস চোখে পড়ে — ব্যাটারের পা ঠিক, ব্যাটের ব্যাকলিফট ঠিক, শুধু ওজনটা পেছনের পায়ে রয়ে গেছে।

সবচেয়ে সহজ ব্যাখ্যাটা হলো, 'বাংলাদেশের পাওয়ার হিটার নেই, তাই ছক্কা হয় না।' ব্যাখ্যাটা আরামদায়ক, আর সেজন্যই বিপজ্জনক। আমার দেখা অনুযায়ী, দক্ষতা ওই ধাপে মূল বাধা নয়; বাধাটা হলো ঝুঁকি নেওয়ার ক্রমবিন্যাস। অর্থাৎ বাংলাদেশ ঝুঁকি নেয় না — বাস্তব চিত্রটা এর চেয়ে আলাদা: বাংলাদেশ ঝুঁকি নেয় ভুল জায়গায়।

ভুলটা কোথায়? আমাদের পরিকল্পনা মোটামুটি: আগে সংরক্ষণ, পরে আক্রমণ। আধুনিক টি-টোয়েন্টির বাস্তবতা উল্টো। শীর্ষ দলগুলো পাওয়ারপ্লেতে ফাউন্ডেশন খোঁজে না, সীমানা খোঁজে; মাঝের ওভারে ম্যাচআপ ধরে ধরে সীমানা তোলে; শেষ পাঁচ ওভারে কেবল ফলাফল নির্ধারিত হয়। এই ক্রমে মাঝের ওভারটাই আসল রান-ইনজিন, শেষ পাঁচ ওভার শুধু ক্যাশ-আউট।

আর একটা অদৃশ্য জিনিস আছে — রোল ডেফিনিশন। চার নম্বরে যদি এমন কাউকে পাঠানো হয় যিনি ম্যাচে দশটা বল খেলবেন, তিনি তিন নম্বরের ব্যাটারের ভুলের জন্য অপেক্ষা করতে করতে নিজের ছন্দ হারান। বাংলাদেশের মাঝের ওভারের বড় অংশ এভাবেই কেটে যায় — যিনি ব্যাট করছেন তিনি অপেক্ষা করছেন, আর যিনি অপেক্ষা করছেন তিনি প্রস্তুত নন।

শেষ কথা — এই ব্যর্থতা কোনো একজনের নৈতিক স্ফুর্তির অভাব নয়। এটা একটা সিস্টেমের আউটপুট। কেউ যদি তিরিশ বলে পঁয়ত্রিশ করে দলকে ম্যাচে রেখে দেন, আর সেই ইনিংসটা পরের সিরিজেও নির্বাচকদের মন জিতে নেয়, তাহলে সিস্টেমটাই তাকে নিরুৎসাহিত করেছে।

সামনের বিশ্বকাপের প্রস্তুতি নিয়ে আমার নজর তাই পাওয়ারপ্লের স্ট্রাইক রেটে থাকবে না। সংখ্যাটা আলোচনায় আসবে, কিন্তু ভুল দিকে আঙুল দেখাবে। আমি দেখব সাত থেকে পনেরো ওভারে বাউন্ডারির শতাংশ। দেখব, চার নম্বরে কে নামে আর তাকে কত বল দেওয়া হয়। দেখব, প্রতিপক্ষ এই ধাপে কতগুলো স্পিন ওভার চালাতে পারছে আর আমরা কতটা করিডোর ভাঙতে পারছি।

বাংলাদেশের ম্যাচ যদি ওই আধা-স্কোরেই নিষ্পত্তি হয়, তাহলে হারের কারণ খুঁজতে চতুর্থ বা পঞ্চদশ ওভারে যাওয়ার দরকার পড়বে না। আর রিপ্লেটা ধীর করলে দেখা যাবে, যেখানে সবাই হোঁচট দেখছেন, সেখানে আসলে একটা সিদ্ধান্ত নেওয়া হচ্ছিল। প্রশ্নটা কেবল এই — সিদ্ধান্তটা সচেতন ছিল, নাকি অভ্যাস?