স্টেডিয়াম যখন নীরব হলো: আফগানিস্তানের সেমিফাইনাল থেকে ২০২৬-এর ভাষা

কিংসটাউনের আর্নোস ভ্যালে স্টেডিয়ামে ২০২৪ সালের ২২ জুন সন্ধ্যায় সবচেয়ে জোরালো শব্দটা কোনো ছক্কার ছিল না। ছিল একটা চেপে ধরা শ্বাস। অস্ট্রেলিয়ার শেষ ব্যাটার যখন প্যাভিলিয়নের পথ ধরল, ১৪৮ রানের পুঁজি নিয়ে আফগানিস্তান ২১ রানে ম্যাচ জিতল, আর সাত হাজারের মতো মানুষ একসঙ্গে যেন নিঃশ্বাস ছাড়ল। আমি মিডিয়া ট্রিবিউনে বসে নোটবুকে লিখেছিলাম একটাই লাইন: 'শব্দটা আসেনি, শব্দটা চলে গেছে।' সেদিন রহমানুল্লাহ গুরবাজের ৬০, ইব্রাহিম জাদরানের ৫১ এবং গুলবাদিন নাইবের ৪/২০ ছিল স্কোরকার্ডের ভাষা; কিন্তু গ্যালারির ভাষা ছিল অন্য—একটি দল যাকে কেউ সেমিফাইনালের জন্য তৈরি করেনি, সে সেমিফাইনালে পৌঁছে গেছে, আর তার প্রমাণ কেউ চিৎকার করে দিতে হয়নি। আমি হিসাবের খাতায় একটা নকআউট জয় খুঁজতে গিয়েছিলাম, পেলাম একটা কোরাস। পাশের সারিতে বসা এক স্টুয়ার্ড, যিনি তিন দশক ধরে ক্যারিবিয়ান ক্রিকেটের ম্যাচ দেখছেন, বললেন: 'এই দলটা হারলে কেউ কাঁদে না, জিতলে সবাই কাঁদে।' সেই বাক্যটা আমার কাছে ওই টুর্নামেন্টের যেকোনো পরিসংখ্যানের চেয়ে ভারী মনে হয়েছে। কিন্তু ক্রিকেটের সবচেয়ে নিষ্ঠুর শিক্ষাটা হলো—আবেগ কখনো স্কোয়াডের গভীরতা তৈরি করে না। আফগানিস্তানের ২০২৪ সালের যাত্রা যে প্রশ্নটা রেখে গেল, সেটা রোমান্টিক নয়, একেবারে কাঠামোগত: একটি বোর্ড, যার নিজের দেশে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট খেলার মাঠ নেই, একটি দল, যার সেরা খেলোয়াড়রা বছরের আট মাস বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজিতে কাটান—তারা ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চে ভারত ও শ্রীলঙ্কায় বসতে যাওয়া বিশ দলের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে টিকে থাকতে পারবে কি না। প্রেক্ষাপটটা বোঝা দরকার। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে আফগানিস্তান গ্রুপ পর্বে নিউজিল্যান্ডকে ৮৪ রানে হারায়—ক্যারিবিয়ান পিচে কোচবিহীন নিউজিল্যান্ড ৭৫ রানে গুটিয়ে যায়, আর গুরবাজ খেলেন ৮০ রানের ইনিংস। এরপর আসে অস্ট্রেলিয়া। তারপর টারোবায় সেমিফাইনালে দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে ৫৬ রানে অলআউট। একটি সেমিফাইনাল, একটি ধস—এই দুই ছবি একসঙ্গে না দেখলে আফগান ক্রিকেটের আসল অবস্থা বোঝা যায় না। ২০২৩ সালের একদিনের বিশ্বকাপে তারা ইংল্যান্ড, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা ও বাংলাদেশকে হারিয়েছিল; মুম্বাইয়ের ওয়াংখেড়েতে ইব্রাহিম জাদরান ১২৯ রানের অপরাজিত ইনিংস খেলেছিলেন, যা ছিল বিশ্বকাপে আফগানিস্তানের প্রথম সেঞ্চুরি। অর্থাৎ প্রতিভা আছে, ম্যাচ জেতার অভ্যাস তৈরি হচ্ছে, কিন্তু ধারাবাহিকতার কাঠামো এখনো দাঁড়ায়নি। আর ঠিক এখানেই ২০২৬ সালের গণিতটা জরুরি হয়ে ওঠে। ভারত ও শ্রীলঙ্কার কন্ডিশন স্পিনারদের জন্য আফগানিস্তানের সবচেয়ে বড় সুবিধা। রশিদ খান টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে স্পিনারদের মধ্যে সর্বোচ্চ উইকেট শিকারিদের একজন, আর তাঁর পাশে এখন শুধু মোহাম্মদ নবি নন—নুর আহমদ, মুজিব উর রহমান, জহির খান মিলে একটি বাঁহাতি-ডানহাতি স্পিন কার্টেল তৈরি হয়েছে। ভারতীয় সাবকন্টিনেন্টের ব্যবহার করা পিচে এই চার-পাঁচজন স্পিনারকে নিয়ে বল করা মানে প্রতিপক্ষের পাওয়ার হিটিং উইন্ডো সংকুচিত করা। ২০২৬-এর ফরম্যাটে বিশ দল থাকায় গ্রুপ পর্বে দুই-তিনটি স্লো পিচ পাওয়াই যথেষ্ট—আর আফগানিস্তানের জন্য সেই তিনটি ম্যাচই নকআউটের টিকিট। তবু আমার সবচেয়ে বড় উদ্বেগ স্পিনে নয়, মাঝের ওভারে। আফগান ব্যাটিং লাইনের উপরের তিনটি নাম—গুরবাজ, জাদরান, ওমরজাই—বিশ্বমানের। কিন্তু চার থেকে সাত নম্বরের রান-রেট যখন চাপের মুখে পড়ে, তখনই ৫৬ রানে অলআউট হওয়ার মতো ঘটনা ঘটে। আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে একটা প্যাটার্ন চিনেছি: আফগানিস্তান যখন টার্গেট তাড়া করে, তাদের মাঝের ওভারে রান-বল স্পিনের বিরুদ্ধে ধীরে হয়; আর যখন আগে ব্যাট করে, ১৫ ওভারের পরের ছয় ওভারে তারা গড়ে প্রায় ৫০ থেকে ৬০ রান যোগ করে, যা শীর্ষ দলগুলোর তুলনায় ১৫ থেকে ২০ রান কম। ২০২৬-এর ফেব্রুয়ারির শিশিরের মধ্যে এই ঘাটতিটাই সেমিফাইনাল আর ফাইনালের ফারাক হবে। বোলিংয়ের দিকটাও একতরফা নয়। ফজলহক ফারুকি পাওয়ারপ্লেতে উইকেট নেন, কিন্তু শেষ ওভারগুলোতে তাঁর ইকোনমি লাফিয়ে ওঠে; নাভিন-উল-হকের ইয়র্কার মাঝে মাঝে দুর্দান্ত, মাঝে মাঝে বিপজ্জনকভাবে ফুল। ২০২৪ সালের সেমিফাইনালে দক্ষিণ আফ্রিকা মাত্র ৮.৫ ওভারে ৫৭ রান তুলে নিয়েছিল—সেদিন সমস্যাটা প্রতিভার ছিল না, পরিকল্পনার ছিল। ফিল্ড সেটিং, বোলিং পরিবর্তনের হিসাব, ডেথ ওভারে কে বল করবে—এই সিদ্ধান্তগুলোই আফগানিস্তানের পরের ধাপ। এখানেই একটি অন্য বাস্তবতা ঢুকে পড়ে, যা সাধারণত স্কোরকার্ডের বাইরে থাকে। আফগানিস্তানের সেরা খেলোয়াড়রা বছরের বড় অংশ কাটান ভারতের আইপিএল, অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ, সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি-টোয়েন্টি, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ এবং পাকিস্তান সুপার লিগে। এই লিগগুলো তাঁদের বোলিং বুদ্ধি, ফিটনেস আর আত্মবিশ্বাস তৈরি করে—কিন্তু সেই সম্পদের মালিকানা থেকে আফগান বোর্ডের ভাগ খুবই কম। তাঁরা ভালো খেলোয়াড় তৈরি করেন বিশ্বের সেরা ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর জন্য, আর নিজেদের অ্যাকাউন্টে জমা হয় অভিজ্ঞতা, নগদ নয়। এই বিন্যাসটাকে আমি নিজের কলামে অনেকবার লিখেছি—এটা ট্রান্সফার নয়, এটা ধারে খেলিয়ে বড়দের জন্য প্রোডাক্ট তৈরি করে দিয়ে ছোটদের আর্থিক পরিকল্পনা শেষ করে দেওয়া। একই যুক্তি ক্রিকেটের নতুন ডিজিটাল অর্থনীতিতেও খাটে। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিল ও বড় বোর্ডগুলো লাইসেন্সকৃত ডিজিটাল কালেক্টিবল ও ফ্যান টোকেনের বাজার তৈরি করেছে, যেখানে ভক্তরা ক্লাব বা টুর্নামেন্টের সঙ্গে একটি ব্লকচেইন-ভিত্তিক সম্পর্ক কিনে নেন। মজার বিষয় হলো, এই বাজারেও কেন্দ্র আর প্রান্তের ভাগ সমান নয়: টোকেন, লাইসেন্স ও প্ল্যাটফর্ম ফি-র সিংহভাগ যায় সেইসব প্রতিষ্ঠানের কাছে, যাদের ইতিমধ্যে ব্র্যান্ড মূলধন আছে। আফগানিস্তানের মতো বোর্ড এখানে পায় মূলত এক্সপোজার, রাজস্ব নয়। ভক্তের আবেগ—যা সেদিন কিংসটাউনের গ্যালারিতে বাস্তব ছিল—ডিজিটাল বাজারে ঢুকে একটি ট্রেডেবল অ্যাসেট হয়ে যায়, আর সেই অ্যাসেট থেকে লভ্যাংশ তোলেন অন্য কেউ। এটা আমার কাছে ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় কিন্তু সবচেয়ে কম আলোচিত নীরবতা। এবার আসি সেই অংশে, যেখানে আমি নিজের গল্প থেকে শিখেছি সবচেয়ে জোরালো শিক্ষাটা পেয়েছি সেদিন, যেদিন স্টেডিয়াম নীরব হলো। ২০২০ সালে মহামারির পর খালি গ্যালারিতে বসে আমি বুঝেছিলাম, ভিড় ছিল আমার লেখার আসল বাদ্যযন্ত্র। আফগানিস্তানের ক্ষেত্রেও একই কথা সত্য—সেমিফাইনালের গল্পটা এত মধুর যে তার ভেতরের ফাঁকগুলো কেউ দেখতে চায় না। কিন্তু একটি সেমিফাইনাল জায়গা আর একটি ট্রফি জেতা দলের মধ্যে যে দূরত্ব, তা আবেগ দিয়ে মাপা যায় না; তা মাপা যায় স্লো পিচের বাইরে তেরোশো রানের ম্যাচে, সমতল পিচে গতিময় বোলিংয়ের সামনে। আমার আপত্তিটা রোমান্টিকতার বিরুদ্ধে নয়, দায় এড়ানোর বিরুদ্ধে। আফগান ক্রিকেটের গল্পটি সাধারণত লেখা হয় খেলোয়াড়দের সাহস দিয়ে, কিন্তু প্রশ্নটি করা হয় না বোর্ডের, ঘরোয়া কাঠামোর, বা পৃষ্ঠপোষকতার ধারাবাহিকতা নিয়ে। যে বোর্ড প্রায় এক দশক ধরে একটি নিরপেক্ষ ভেন্যুতে 'হোম' ম্যাচ খেলছে, তার জন্য প্রতিভার ভান্ডার থাকা আর সিস্টেম থাকা এক জিনিস নয়। আন্তর্জাতিক বোর্ড ও ফ্র্যাঞ্চাইজি সিস্টেম এই কাঠামোগত দুর্বলতা থেকে যে লাভ করে, সেটাই আসল অ্যাকাউন্টের ঘাটতি। তবু আমি হতাশ নই। বরং উল্টোটা। ২০২৩ সালের ওয়াংখেড়ের সেঞ্চুরি আর ২০২৪ সালের কিংসটাউনের হাসি—এই দুই মুহূর্ত বলছে, আফগানিস্তানের সমস্যা আর দশ বছরের পুরনো নয়; তারা এখন প্রশ্ন করতে শুরু করেছে কীভাবে জিততে হয়, কেবল কতটা ভালো দেখাতে হয় সেটা নয়। এই পরিবর্তনটাই আসল অগ্রগতি। একটি মৌসুম মানে একটি বাক্য; বিরামচিহ্ন জোগায় গ্যালারি। ২০২৪ সালের বাক্যটি শেষ হয়েছিল প্রশ্নচিহ্নে। ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারিতে, যখন ভারত-শ্রীলঙ্কার পিচ শুকনো হবে আর শিশির নেমে আসবে, তখন দেখা যাবে আফগানিস্তান সেই প্রশ্নচিহ্নকে দাঁড়ি বানাতে পারে কি না। আর যদি না পারে—তবে... না, সেই হতাশাও নয়। কিন্তু তখন প্রশ্নটা আর খেলোয়াড়দের হবে না, হবে সেই সিস্টেমের, যারা তাদের জন্য মাঠ বানায় না, শুধু ব্যবহার করে। সেই গ্রীষ্মে আশা ট্রফি ছাড়াই হাঁটতে শিখেছিল। ২০২৬-এ তার হাঁটার গতি কতটা হবে, সেটা নির্ভর করছে তারা কত দ্রুত নিজেদের জন্য মাঠ, তারকা-ব্যবস্থাপনা আর ডেথ-ওভার পরিকল্পনা তৈরি করতে পারে তার উপর। প্রতিভার ঋণ শোধ হয়ে গেছে অনেক আগেই; এখন হিসাবটা কাঠামোর।