লেজারে ওঠে না যে স্মৃতি: শারজাহর খাতা, উপসাগরের ক্রিকেট আর ফ্যান টোকেনের চিরস্থায়ী ভুল

আল নাহদার খাতা, আর শারজাহর লেজার

শারজাহ ক্রিকেট স্টেডিয়াম থেকে চার কিলোমিটার দূরে, আল নাহদার একটি দুই শোবার ঘরের ফ্ল্যাটে একটা সবুজ কভারের খাতা রাখা আছে। এক মালায়ালি হিসাবরক্ষক সেটা লিখছেন ২০১৯ সাল থেকে। প্রতি শুক্রবার রাতের ক্লাব ম্যাচ, প্রতি ওভারের রান, প্রতি ফিল্ডার কোথায় দাঁড়িয়েছিলেন — হাতে, বলপয়েন্টে। খাতার কোনো ডিজিটাল কপি নেই। ওই ম্যাচগুলোর একটি বোলার-চার্টও কোথাও নেই।

একই সপ্তাহে, একই শহরে, একজন ক্রিকেটারের একটি ডিজিটাল ছবি টোকেন আকারে বিক্রি হয়। লেনদেনের রেকর্ড চিরস্থায়ী। মুছে ফেলা যায় না।

আমি দুটোই দেখেছি। আর আমার পকেট-নোটবুকে ওই রাতে লেখা ছিল: ক্রিকেটের সমস্যা স্মৃতি হারানো নয়; সমস্যা হলো কে স্মৃতি লেখার অধিকারী, আর কে কেবল লেনদেনের সাক্ষী।

প্রেক্ষাপট: যে শহরে দর্শক আর শ্রমিক একই মানুষ

সংযুক্ত আরব আমিরাতের জনসংখ্যার প্রায় ৯০ শতাংশ প্রবাসী। এর মধ্যে ভারতীয় প্রবাসীর সংখ্যা ৩৫ লাখের বেশি, পাকিস্তানি ১৭ লাখের কাছাকাছি, আর বাকিটা বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, নেপাল, আফগানিস্তান থেকে আসা শ্রম ও সেবা-খাতের মানুষ। এই মানুষগুলোই শারজাহ, দুবাই আর আবুধাবির গ্যালারি ভরান। তাঁরা ক্রিকেটের বাজার নন — তাঁরা ক্রিকেটের ভিত্তি।

আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের সূচি ঘেঁটে দেখলে বোঝা যায়, উপসাগর কীভাবে যুদ্ধবিধ্বস্ত ও রাজনৈতিকভাবে আটকে থাকা ক্রিকেটের নিরপেক্ষ ঘর হয়ে উঠেছে। ২০১৮ সালের এশিয়া কাপ, ২০২১ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, ২০২৫ সালের এশিয়া কাপ — সবই এই মরুভূমির ভেতরে বসেছে। আর শারজাহ ক্রিকেট স্টেডিয়াম, যেখানে এখন পর্যন্ত ২৪০টিরও বেশি একদিনের ম্যাচ হয়েছে — পৃথিবীর আর কোনো মাঠ এই সংখ্যার ধারে কাছে নেই। ওই রেকর্ড ESPNcricinfo-র ভেন্যু-আর্কাইভে দীর্ঘদিন ধরে দাঁড়িয়ে আছে, এবং প্রতিটি নতুন সিরিজে সেটি আরও ভারী হচ্ছে।

ক্লাব-ফ্র্যাঞ্চাইজি স্তরে ছবিটা আরও স্পষ্ট। ইন্টারন্যাশনাল লিগ টি-টোয়েন্টি (ILT20) শুরু হয় ২০২৩ সালের ১৩ জানুয়ারি, এমিরেটস ক্রিকেট বোর্ড ও আইসিসি-অনুমোদিত জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি উইন্ডোতে, ছয়টি ফ্র্যাঞ্চাইজি নিয়ে — আবুধাবি নাইট রাইডার্স, দুবাই ক্যাপিটালস, ডেজার্ট ভাইপার্স, গালফ জায়ান্টস, এমআই এমিরেটস ও শারজাহ ওয়ারিয়র্স। ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তান, নেপাল থেকে আসা খেলোয়াড়রা এই লিগে ভিসা আর চুক্তিপত্র হাতে নামেন; দেশে ফিরে যাওয়া মাঝ-বয়সী শ্রমিকরা মাঠে গিয়ে চিৎকার করেন। মজার ব্যাপার হলো, গ্যালারির ওই চিৎকার আর মাঠের খেলোয়াড়েরা প্রায়ই একই ভাষায় কথা বলেন।

মূল: ব্লকচেইন ঠিক কী সমাধান করে, আর কী করে না

এখানে সৎ থাকতে হবে, কারণ ক্রিপ্টো-ঘৃণা এবং ক্রিপ্টো-উচ্ছ্বাস দুটোই এই প্রশ্নে অকেজো। ব্লকচেইন প্রযুক্তি ক্রিকেটের ক্ষেত্রে তিনটি বাস্তব সমস্যার সমাধান দিতে পারে।

প্রথমটি টিকিট। বিশ্বকাপের ফাইনালে কালোবাজারে টিকিটের যেটা হয়, সেটা শুধু দাম বাড়া নয়; আসল সমস্যা জাল টিকিট আর একই সিট দুইবার বিক্রি। নন-ফাঞ্জিবল টিকিট সেটির গাণিতিক সমাধান দেয় — একটি টোকেন, একটি আসন, একবারই হস্তান্তরযোগ্য।

দ্বিতীয়টি ফ্র্যাঞ্চাইজ ক্লাব ক্রিকেটে টাকার প্রবাহ। একটি ডেজার্ট ভাইপার্স-ধাঁচের দল কীভাবে টাকা বিলায়, কোন ম্যাচ-ফি কে পায়, এজেন্ট কোথায় বসে আছেন — এসবের হিসাব আজ ছড়িয়ে থাকে দুবাই, লাহোর, লন্ডন আর মুম্বাইয়ের আলাদা চারটি অ্যাকাউন্টিং সিস্টেমে। স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট এই অদৃশ্যতা কমাতে পারে। উপসাগরের ফ্র্যাঞ্চাইজি-অর্থনীতিতে এটা ছোট কথা নয়, কারণ এখানে খেলোয়াড় নিজেই একজন অভিবাসী শ্রমিক: ভিসা, বেতন, রেমিট্যান্স সরকার — সব একসূত্রে বাঁধা।

তৃতীয়টি স্মার্চেন্ডাইজের প্রমাণ। কোন ব্যাটটা সত্যিকারের ম্যাচ-ব্যবহৃত, কোনটা রেপ্লিকা — এই প্রশ্নের উত্তর লেজার দিতে পারে।

এখন আসুন সংখ্যাগুলোয়। ২০২২ সালের মার্চে ভারতীয় ক্রিকেট-কলেক্টিবল প্ল্যাটফর্ম ফ্যানক্রেজ ১০ কোটি ডলারের সিরিজ-এ তুলেছিল, নেতৃত্বে ছিল ইনসাইট পার্টনার্স; একই বছর কোম্পানিটি আইসিসির সঙ্গে ডিজিটাল কালেক্টিবলের অংশীদারিত্ব ঘোষণা করে, এবং ২০২৩ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপ ঘিরে সেই অংশীদারিত্ব সবচেয়ে দৃশ্যমান হয়। ২০২১-২২ সালে ফ্যান টোকেন বাজারে সোসিওস-ধাঁচের মডেলে ফুটবল ক্লাবগুলো যে হুইপ-সাইকেল তৈরি করেছিল, ক্রিকেট ঠিক একই রাস্তায় হাঁটতে চেয়েছে।

কিন্তু বাজারের হিসাব আর স্মৃতির হিসাব এক নয়।

আমার নোটবুকে প্রতি ম্যাচে একটা পাতা থাকে যেটা কেউ ছাপে না। এখানে খেলা হয় শারজাহর মতো মাঠে, যেখানে দিনের তাপমাত্রা ৩৮ ডিগ্রি, বাতাসে ধুলো, আর পিচ দু'দিন বাদে এমনভাবে শুকিয়ে যায় যে বল স্পিনারের হাত থেকে বেরোতেই থেমে যায়। এই পরিস্থিতিতে খেলার ছন্দ বদলে যায়। পাওয়ারপ্লেয়ে দলগুলো আরও বেশি খেলতে চায় না, কারণ ৩৮ ডিগ্রিতে দ্বিতীয় স্পেলে হাঁটার গতি কমে যায়; বরং ওভার ৭ থেকে ১৪-র মধ্যে স্পিনারকে চেপে ধরে রান কমানো হয়, আর শেষ পাঁচ ওভারে ওয়াইড-ইয়র্কার আর ধীরগতির কাটার দিয়ে ব্যাটসম্যানকে নিজের শক্তি খাটাতে বাধ্য করা হয়।

সুনীল নারিনের মতো বোলার এই বাস্তুতন্ত্রে অদ্ভুত এক শক্তি পান: তিনি রান থামান, উইকেট তোলেন না। আবুধাবি নাইট রাইডার্স-শিবিরে তাঁর এই ভূমিকা অনেক সময় স্কোরকার্ডে চোখে পড়ে না — চার ওভারে ২২ রান, উইকেটের কলামে শূন্য। কিন্তু ম্যাচটা আসলে সেখানেই ঘুরে যায়। বিপরীতে মুহাম্মদ ওয়াসিম বা ভৃত্য অরবিন্দের মতো আরব আমিরাতের ব্যাটসম্যানরা যে ভঙ্গিতে দ্রুত শুরু নেন, সেটি দলটির একমাত্র আসল সম্পদ — কারণ তাঁদের সামনে বিপক্ষ দলের গতি সাধারণত বেশি, আর প্রতিযোগিতার কাঠামোয় তাঁদের জন্য বাঁচার জায়গা খুব সংকীর্ণ। জুনাইদ সিদ্দিক বা আয়ান আফজাল খানের মতো বোলারদের ডেথ ওভারের অর্থনীতির দিকে তাকালে বোঝা যায়, ঘরোয়া ভিত্তিটা মোটেও দুর্বল নয় — শুধু সুযোগের হিসাবটা অন্যায়।

এখানেই আমার আসল আপত্তি। ব্লকচেইন এই ম্যাচগুলোর ফিল্ড প্লেসমেন্ট, বাতাসের দিক, ক্লান্ত স্পেলার — এসবের একটি বাইটও ধরতে পারে না। সে যা ধরে, তা হলো লেনদেন। আর ক্রিকেটের স্মৃতির আসল অংশ লেনদেন নয়।

আমি যে শব্দগুলো কখনো হাইলাইট-রিলে ওঠে না, সেগুলো সংগ্রহ করি। মাঠে বল থামার আগে যে এক সেকেন্ডের শ্বাস, সেটা কোনো লেজারে নেই। আমার পকেট-নোটবুকে সেটা আছে — দুই বছরের পুরনো, একটা অংশে কালি লেগে গেছে।

বিপরীতমুখী: যুক্তিটি উল্টো দিকে চলে

ক্রিকেটে ব্লকচেইনের প্রশংসকদের প্রধান যুক্তি এই — ফ্যান টোকেন ক্ষমতা বিকেন্দ্রীভূত করে, দর্শককে ক্লাবের সিদ্ধান্তে অংশীদার করে, দূরের প্রবাসী ভক্তকে ক্লাবের কাছাকাছি নিয়ে আসে।

আমার পড়া অন্য রকম। ফ্যান টোকেন ফ্যানডমকে আরও বেশি লিকুইডিটি-ইভেন্টে পরিণত করে, আর লিকুইডিটির সুবিধা প্রবাসী দিনমজুরের চেয়ে দ্রুত-হাতওয়ালা ট্রেডারের কাছে যায়। ২০২২ সালের মাঝামাঝি থেকে ক্রিপ্টো-মার্কেট ধসে পড়ার সময় ভারতীয় ও বিশ্ব ক্রিকেটের এনএফটি-প্ল্যাটফর্মগুলো ঠিক সেই দিকটাই দেখিয়েছে: বাজার-ভলিউম ভেঙে পড়লে ক্রিকেট-কলেক্টিবলের দামও ভেঙে পড়ে, কারণ ক্রেতা কেউ ব্যাটিং-অর্ডারের প্রতি টান অনুভব করছিলেন না, তিনি টোকেনের গ্রাফ দেখছিলেন।

দ্বিতীয় সমস্যাটা আরও সূক্ষ্ম, আর আরও কষ্টকর। ব্লকচেইন বলে দেয়, ইতিহাস অপরিবর্তনীয় থাকবে। কিন্তু ইতিহাস অপরিবর্তনীয় হওয়া আর ইতিহাস থাকা — দুটো এক জিনিস নয়। শারজাহর ওই সবুজ খাতায় যদি ২০১৯ সালের একটা ক্লাব ম্যাচ লেখা থাকে, আর সেটা কেউ স্ক্যান না করে, তবে সেটা লেজারে থাকা না-থাকার প্রশ্ন নয়; প্রশ্ন হলো কে সিদ্ধান্ত নেয় কোন হিসাব সংরক্ষণের যোগ্য।

আমি এই প্রশ্নটা নিজের হাড়ে টের পেয়েছি। ২০১৭ সালে, ষোলো বছরে, আমি ডে টোকোমস্টে অ্যাজাক্স অনূর্ধ্ব-১৯ বনাম ফেইয়েনর্দ অনূর্ধ্ব-১৯ ম্যাচ কভার করছিলাম। অ্যাজাক্স ৩-২ জিতেছিল, আর ৭৮ মিনিটে থার্ড ডিফেন্ডার যে হেডারটা করেছিল সেটাই ম্যাচের ভাগ্য বদলে দিয়েছিল। ম্যাচ শেষে এক ছবিওয়ালা আমাকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, আমি প্রেমিকের জন্য অপেক্ষা করছি কি না। আমি জবাবে অ্যাজাক্সের ব্যাক-থ্রি দ্বিতীয়ার্ধে কীভাবে ৩-২-৫-এ বদলে গিয়েছিল, সেটি বর্ণনা করেছিলাম। সেদিন বুঝেছিলাম, আমি ছিলাম ছেলেদের ভিড়ের মাঝে সেই মেয়েটি — যাকে ঢোকার অনুমতি দিতে হয়েছিল, আর তারপরও যার ব্যাখ্যা জিজ্ঞাসার মতো যোগ্যতা নেই।

নতুন গেটটা ভদ্র। সেখানে লেখা থাকে, “ওয়ালেট দিয়ে সাইন করুন”। কিন্তু ওয়ালেটও একটা ঠিকানা। প্রেস পাসের বদলে কেবল ওয়ালেট-চেক বসিয়ে দিলে প্রবেশাধিকার আরও উদার হয় না; শুধু সেটা আরও নিরীক্ষণযোগ্য আর কম ব্যাখ্যাযোগ্য হয়ে ওঠে।

তৃতীয়ত, ক্রিকেট-কাঠামোগত একটা বিষয়। ২০২০ সালের সেপ্টেম্বরে ইয়োহান ক্রুইফ অ্যারেনায় অ্যাজাক্স ১-০ আরকেসি ভালভাইক ম্যাচটি আমি কভার করেছিলাম, উপস্থিতি শূন্য। সেদিন একটা কথা আমার নোটবুকে গিয়ে বসেছিল — ফাঁকা স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল শূন্যতারও একটা গর্জন আছে। আমার সম্পাদক পরিসংখ্যান চেয়েছিলেন; আমি তাঁকে নীরবতা দিয়েছিলাম, তারপর ৯০০ শব্দের একটা লেখা।

লেজার ঠিক এই জায়গায় ব্যর্থ হয়। শূন্যতার গর্জন একটা ট্রানজ্যাকশন নয়।

শেষ কথা

ফ্র্যাঞ্চাইজ ক্রিকেটের প্রতিটি চুক্তি আসলে একটা অভিবাসন-কাহিনি — কাগজপত্র আর এক রাশ বিদায়সহ। ব্লকচেইন সেই কাগজপত্রের একটা অংশ (মালিকানা, পেমেন্ট, টিকিট) পরিষ্কার করতে পারে, এবং করা উচিত। কিন্তু ক্রিকেটের যে অংশটা একজন আল নাহদার হিসাবরক্ষক বলপয়েন্টে লিখে যাচ্ছেন — সেটা কোনো ব্লক ভ্যালিডেট করবে না, কারণ সেটা লেনদেন নয়, সেটা সাক্ষ্য।

তাহলে প্রশ্নটা এখন আর প্রযুক্তিগত নয়। প্রশ্নটা হলো: উপসাগরের এই বিশাল প্রবাসী ক্রিকেট-সভ্যতা, যারা শারজাহর গ্যালারি তিন দশক ধরে ভরেছে, তারা কি কখনো নিজের ভাষায় নিজের ইতিহাস লেখার প্ল্যাটফর্ম পাবে — নাকি তাঁরা চিরকাল গ্যালারিতে বসে থাকবেন, আর বিশ্বের লেজার তাঁদের ছাড়া সব হিসাব রেখে যাবে?