এনওসি, নিলাম আর খালি রাস্তা: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের টাকা কোন দিকে ঘোরে

২০১৭ সালের ১২ ডিসেম্বর, রংপুর। টিনের চালার নিচে ২৪ ইঞ্চি টেলিভিশন, লোডশেডিংয়ের ভয়, আর পর্দা থেকে তিন ফুট দূরত্ব। ক্রিস গেইল ৬৯ বলে ১৪৬ রান করলেন, ছক্কা আঠারোটা। রংপুর রাইডার্স ৫৭ রানে হারাল ঢাকা ডায়নামাইটসকে, শহরে এল প্রথম বিপিএল ট্রফি। সেই রাতে ষোলো বছর বয়সে আমি ১৪০০ শব্দ লিখেছিলাম — শিরোনাম ছিল, “একটা শহরের জন্য আঠারোটা ছক্কা, যেখানে কেউ যায় না।” ৪১ হাজার শেয়ার। ঢাকা থেকে এক সম্পাদকের মেসেজ: তুমি কি এটা পেশা হিসেবে করো? আমি সৎ উত্তর দিয়েছিলাম — না।

আঠারোটা ছক্কা পড়ল, খালি রাস্তা একটুও কাঁপল না।

সেই ছেলেটা ভেবেছিল গল্পটা ট্রফিতে শেষ। ট্রফিটা ছিল শেষ পাতা। প্রথম পাতায় ছিল একটা চুক্তি, একটা অনুমতিপত্র, আর একটা তারিখ। গত নয় বছরে ক্রিকেট নিয়ে আমার লেখার বড় অংশ আমি ওই তারিখগুলোর হিসাব করতেই খরচ করেছি — কে কখন খেলতে পারবে, কে পারবে না, আর কে পারতে চায় কিন্তু বোর্ড বলছে না।

এখন জানুয়ারি। ক্রিকেটের ভাষায় এটাই দলবদলের জানালা।

প্রেক্ষাপট: পাঁচটা লিগ, একটা মাস, আর একটা অনুমতিপত্র

ফুটবলে দলবদলের জানালা মানে টাকার হিসাব — রিলিজ ক্লজ, এজেন্ট ফি, ওয়েজ বিল। ক্রিকেটে জানালাটা টাকার নয়, ক্যালেন্ডারের। জানুয়ারি থেকে ফেব্রুয়ারির মধ্যে একসঙ্গে চলে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশের শেষভাগ, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ এবং সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০। এপ্রিলে শুরু হয় পাকিস্তান সুপার লিগ। মার্চ থেকে মে আইপিএল। আগস্টে দ্য হান্ড্রেড। একই খেলোয়াড়কে চারটা মালিক চায়, কিন্তু শরীর একটাই।

এখানেই আসে এনওসি — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। বাংলাদেশের ক্রিকেটারদের বিদেশি লিগে খেলতে বিসিবির অনুমতি লাগে। এই এক কাগজের টুকরোই ঠিক করে দেয়, মুস্তাফিজুর রহমান ফেব্রুয়ারিতে দুবাইয়ে থাকবেন কি না, বা শাকিব আল হাসান কোন মাসে কোন জার্সি পরবেন। যে বিষয়টা কেউ মাঠে দেখে না, অথচ পুরো দল গড়া হয় সেটা দিয়েই।

বিপিএলের নিজের ইতিহাসটাও এখানে শেখানোর মতো। ২০১২ সালে শুরু, প্রথম দু’টো শিরোপা ঢাকা গ্ল্যাডিয়েটর্সের। কুমিল্লা ভিক্টোরিয়ান্সের ঝুলিতে সবচেয়ে বেশি শিরোপা। রংপুর রাইডার্স প্রথম শিরোপা পায় ২০১৭ সালে, গেইলের সেই ইনিংসে। শিরোপার তালিকা দেখে মনে হয় এটা খেলার প্রতিযোগিতা। আসলে এটা মালিকানার প্রতিযোগিতা, আর মালিকানার প্রতিযোগিতা মানে নগদ টাকার হিসাব।

মূল বিশ্লেষণ: ক্রিকেটে ট্রান্সফার ফি নেই — এটাই সবচেয়ে বড় তথ্য

এই লেখার কেন্দ্রে একটা সাদামাটা সত্য আছে, যেটা প্রায় কেউ বলে না: ক্রিকেটে ফুটবলের মতো ট্রান্সফার ফি নেই। কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি কোনো খেলোয়াড়কে কিনতে অন্য ফ্র্যাঞ্চাইজিকে টাকা দেয় না। খেলোয়াড় নিলামে বা ড্রাফটে ওঠে, মালিক দর হাঁকে, চুক্তি হয় এক মৌসুমের। ফলে ক্রিকেটের “দলবদলের খবর” আসলে ফি-র খবর নয়, ভ্রমণসূচির খবর।

দামের হিসাবে এর মানে হলো, দর নির্ধারণ করে ফ্র্যাঞ্চাইজি নয়, লিগের বেস প্রাইস আর স্কোয়াডের স্লট-গভীরতা। আইপিএলে একটা নির্দিষ্ট স্লটে বিদেশি খেলোয়াড়ের সংখ্যা সীমিত, তাই চাহিদা কৃত্রিমভাবে বাড়ে। ২০২৪ সালের নভেম্বরে আইপিএলের নিলাম বসেছিল সৌদি আরবের জেদ্দায়। জেদ্দায় নিলাম বসানোর পেছনে লজিস্টিকের চেয়ে বড় কারণ আছে: টাকা এখন লিগের বাইরে গিয়ে দর কষাকষির মঞ্চ বানাচ্ছে।

নিলামের দুই মাস আগে খেলোয়াড় এজেন্ট বদলান — এটা ক্রিকেটে ঋতু পরিবর্তনের মতোই নিয়মিত। ফুটবলে ক্লাব বছরের পর বছর এজেন্টের সঙ্গে দর কষাকষি করে; ক্রিকেটে দর কষাকষির সময় মাত্র কয়েক ঘণ্টা, মঞ্চে বসে। তাই আসল কাজটা হয় তার আগের আট সপ্তাহে — ভিডিও প্যাকেজ, ইনজুরি রিপোর্ট, ফিটনেস ডেটা, আর একটা বাস্তবসম্মত বেস প্রাইস। যে খেলোয়াড় ভালো এজেন্ট পান, তিনি নিলামে ভালো দাম পান; যে পারেন না, তিনি ড্রাফটের দিকে চলে যান।

ড্রাফট ব্যবস্থায় ছবিটা উল্টো। বিপিএল আর পিএসএল ড্রাফট-নির্ভর। মালিক ঠিক করে কে তার দলে যাবে, খেলোয়াড় শুধু হ্যাঁ বা না বলতে পারেন। নিলামে অন্তত দর হাঁকার সুযোগ থাকে; ড্রাফটে সেটাও নেই। তাই একই খেলোয়াড়ের দাম এক মৌসুমে দুই লিগে আকাশ-পাতাল, এবং সেটা তাঁর ক্রিকেট-মানের পার্থক্য নয় — ব্যবস্থার পার্থক্য।

বিপিএলের হিসাবটা আরেকটু স্পষ্ট করে দেখি। সম্প্রচার স্বত্ব আর স্পনসরশিপ থেকে বোর্ডের আয় বাড়ছে, কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজির খরচের বড় অংশ খেলোয়াড়ের বেতন আর বিদেশি তারকার বিমান-হোটেল-ভিসা। একটা বিদেশি তারকা আনার অর্থ হলো স্থানীয় তিন-চারজন তরুণের সুযোগ কমে যাওয়া, কারণ সাতটা বিদেশি স্লটের হিসাব মেলাতে হলে ঘরোয়া খেলোয়াড়ের সংখ্যা কমাতেই হয়। এই কারণেই বিপিএলের সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা “কে আসছে” নয়, “কে বাদ পড়ছে।”

সবচেয়ে বড় প্রতিযোগীটা অবশ্য কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি নয় — আন্তর্জাতিক সূচি। ২০২৫ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি পড়েছিল ফেব্রুয়ারি-মার্চে, আর ২০২৬ আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপও ফেব্রুয়ারি-মার্চেই, ভারত ও শ্রীলঙ্কায়। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোকে নিজেদের জানালা সরাতে হয়, আর সরানোর ক্ষমতা কেবল বড় লিগগুলোর আছে। বিপিএল নিজের তারিখ নিয়ে যত কম দর কষাকষি করতে পারে, তার খেলোয়াড়-মানের ওপর তার প্রভাব তত বেশি।

বছরের পর বছর ধরে আলোচনা চলছে, আইসিসি লিগগুলোর জন্য একটা স্বীকৃত উইন্ডো ঠিক করে দেবে কি না। বাস্তবতা হলো, আইপিএলকে কেউ উইন্ডো দিতে বাধ্য নয় — সূচি সরায় অন্য লিগগুলো। এই ক্ষমতার অসমতাই ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত বৈষম্য, আর কোনো নিলাম কৌশলে সেটা মেটে না।

আমার মাসিক কলাম “নিউ শেপ”-এ আমি একটা ট্যাকটিক্যাল আইডিয়া নিয়ে লিখি — ইনভার্টেড ফুলব্যাক, রেস্ট ডিফেন্স, ফিরে আসা ফলস নাইন। এই মাসে স্বীকার করতে হচ্ছে, ট্যাকটিক্যাল সবচেয়ে বড় পরিবর্তনটা মাঠে ঘটছে না, ক্যালেন্ডারে ঘটছে। টি-টোয়েন্টির আসল ফর্মেশন এখন বারো মাসের একটা ব্লক ডায়াগ্রাম, যেখানে দুই নম্বর পজিশনে বসে থাকে বিশ্বকাপ আর ছয় নম্বরে বসে থাকে এনওসি।

মেয়েদের ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে স্লট অনেক কম, তাই জানালার সংঘর্ষটা অনেক বেশি নিষ্ঠুর। একটা স্লটের জন্য বিশ জন যোগ্য খেলোয়াড়, আর সিদ্ধান্তটা হয় এক মৌসুমের জন্য। ছেলেদের ক্রিকেটে একটা খারাপ মৌসুমের পরেও পরের বছরে দর ফেরানোর সুযোগ থাকে; মেয়েদের ক্রিকেটে সুযোগের সংখ্যা এত কম যে একটা ইনজুরি কখনও কখনও পুরো কেরিয়ারের গতিপথ বদলে দেয়। একই জানালা, কিন্তু ঝুঁকিটা সবার জন্য সমান নয়।

ঘরোয়া ক্রিকেটের দাম কে দেয়, সেটাও এই জানালার হিসাবেই লেখা। বিপিএল চলার সময় জাতীয় লিগ আর প্রথম শ্রেণির টুর্নামেন্ট প্রায় থেমে থাকে। যে তরুণ চার দিনের ম্যাচে নিজের টেকনিক শুধরে নিত, তিনি ওই সময়ে টি-টোয়েন্টি নেটে কাটান, কারণ সেখানেই টাকা। পাঁচ বছর পরে দেখা যায় দেশে লাল বলের ব্যাটসম্যান নেই। এটা কোনো এক মৌসুমের দোষ নয়, এটা জানালার হিসাবের ফলাফল।

তবু খেলাটা মাঠেই ফয়সালা হয়, এবং সেটা মনে করিয়ে দেয় আরেকটা জিনিস: স্কোয়াডের গভীরতা আর মালিকের ধৈর্য, এই দু’টোর মধ্যে কোনোটাই নিলামের দামে কেনা যায় না। পাঁচ বদলি আর বড় বেঞ্চ মিলে শেষ পর্বটাকে ক্লান্তির যুদ্ধ বানিয়ে ফেলে — ক্রিকেটে সেটা শেষ চার ওভার, যেখানে বল হাতে নেয় কেবল সেই দল, যার বেঞ্চে অতিরিক্ত একজন ফিনিশার আর একজন ডেথ বোলার আছে।

প্রতিকূল কোণ: ছোট শহরের গল্পটা আসলে বড় টাকার গল্প

রংপুরের ২০১৭ সালের গল্পটা আমি বছর আটেক ধরে বলে এসেছি। গল্পটা সুন্দর, কিন্তু গল্পটা অসম্পূর্ণ। ছোট শহরের দল বড় দলকে হারাল, এটা ঠিক। কিন্তু ছোট শহরের দলটা বড় তারকাকে চুক্তিতে আনতে পেরেছিল বলেই হারাতে পেরেছিল। ওই একটা ইনিংসের পেছনে ছিল একটা দর, একটা চুক্তি, একটা ভিসা আর একটা বিমানের টিকিট।

স্কোরবোর্ড আমাকে সংখ্যা দিল, খালি চেয়ারটা দিল গল্প। রংপুরে আমি যে টিকিট ক্লার্ক আর গ্রাউন্ডসম্যানদের চিনি, তাঁদের কেউই ম্যাচ ফি পান না। ২০২০ সালের এপ্রিলে, যখন স্টেডিয়ামে কেউ ছিল না, আমি ফোন করেছিলাম রংপুর রাইডার্সের এক গ্রাউন্ডসম্যানকে, যিনি তখনও ঘাস কাটছিলেন এমন একটা পিচে যেখানে কেউ খেলবে না। তিনি বলেছিলেন, “পিচটা তো বোঝে না কে খেলছে আর কে টাকা দিচ্ছে।” এই লেখার কস্ট প্যারাগ্রাফটা এখানেই: একটা ছক্কার দাম যত, একটা মাসের বেতন তার ছোট ভগ্নাংশ।

ক্রিকেটে টাকা বেশি ঢুকেছে, এটা সত্য। কিন্তু টাকা ঢুকেছে উপরের দুই স্তরে — সম্প্রচার স্বত্ব আর মালিকানায়। খেলোয়াড়ের অংশ বেড়েছে, কিন্তু অনুপাতে নয়। আর সবার নিচে আছেন তাঁরা, যাঁদের নাম কোনো চুক্তিপত্রে লেখা হয় না — কিউরেটর, ফিজিও, স্কোরার, টিকিট ক্লার্ক, আর বয়সভিত্তিক দলের সেই কোচ, যিনি মাসে যা পান, তার চেয়ে বেশি খরচ হয় একটি বিজ্ঞাপনী পোস্টে। প্রতিটা টুর্নামেন্টে আমি দু’টো ফাইল রাখি — “জয়” আর “খতিয়ান”। ক্রিকেটে খতিয়ানটা বড় হয় লুকিয়ে: নতুন স্টেডিয়ামের লাইট, নতুন পিচের ড্রেনেজ, নতুন আউটফিল্ড, সব বাজেটে থাকে। বাজেটে থাকে না শুধু সেই লোকটা, যিনি রাতে পিচে পানি দেন।

সিদ্ধান্তের দিকে: কী দেখবেন

এখন দলবদলের গুঞ্জন পড়ার সময় একটা ফিল্টার রাখলে ভালো। জিজ্ঞেস করুন, এটা কি ফি না এনওসি? ক্রিকেটে ফি নেই, তাই যে খবর টাকা দিয়ে দলবদলের কথা বলে, সেটা প্রায়ই ভুল কাঠামোর খবর। তারপর দেখুন চুক্তির মেয়াদ আর জানালার তারিখ — কত দিনের চুক্তি, কোন মাসে শুরু, কোন লিগের সঙ্গে সংঘর্ষ আছে। শেষে দেখুন কে অনুমতি দিচ্ছে। বোর্ডের একটা ইমেইল যেকোনো হেডলাইনের চেয়ে বড় খবর।

চুক্তির অঙ্ক একটা শিরোনাম; গোছানো স্যুটকেসটাই মানুষের সত্য। জানুয়ারির এই ব্যস্ত সপ্তাহগুলোতে স্যুটকেস গোছানো মানে একটা বিয়ে সরানো, একটা স্কুলের ভর্তি পিছিয়ে দেওয়া, একটা পরিবারকে আবার ছ’সপ্তাহ একা রাখা। এটাই আসল দলবদল, আর এটা কোনো নিলাম মঞ্চে দেখা যায় না।

আমি লিখি শেষ বলের পরের নীরবতার দিকে, যেখানে অর্থটা থেকে যায়। রংপুরের সেই ছাদে আজও কেউ টিভি দেখে, আর আমার পুরনো নোটবইটার একটা পাতায় আজও লেখা আছে: “পিচ লিখে যাচ্ছিল, শহর মুখ ফিরিয়ে ছিল।” পরের জানালায় যখন আবার নিলাম বসবে, আমি প্রথমে দেখব কে মাঠে নামছে, আর সবার শেষে দেখব কে ঘাস কাটছে।