খালি চেয়ারের জন্মভূমি: টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ২০২৬ এবং প্রবাসী স্ট্যান্ডের অসমাপ্ত গান

গত ফেব্রুয়ারির এক সন্ধ্যায় দুবাইয়ের আল-কুওজ শিল্প এলাকার এক শ্রমিক ক্যাম্পের ছাদে বসে ছিলাম। সামনে একটা পুরোনো মোবাইল, তার ছোট স্ক্রিনের উপর ভর করে আট-দশটা মাথা। স্ক্রিনে চলছিল টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের গ্রুপ পর্বের একটা ম্যাচ, স্টেডিয়ামে হাজার হাজার মানুষ, ফ্লাডলাইটে ঝলমল করছে গোটা মাঠ। আর আমাদের ছাদে, ক্যাম্পের দেওয়াল ঘেঁষে বসে, ওড়িশার এক তরুণ ফিসফিস করে বলল, "দাদা, এই আলো আমাদের টাকায় জ্বলে, কিন্তু আমরা ভিতরে ঢুকতে পারি না।"

সেই রাতে ঠিক করলাম, এই বিশ্বকাপ নিয়ে যা লিখব, সেটা শুধু স্কোরকার্ড হবে না। কারণ ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ — ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে, ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ — শুধু বিশ দল আর কুড়ি ওভারের হিসাব নয়। এটা এমন এক উৎসব, যার সবচেয়ে বড় স্ট্যান্ড প্রায়ই স্টেডিয়ামের বাইরে, রাস্তার ধারে, ভাড়া করা ঘরের ছাদে বসে থাকে।

২০২৬ সালের এই আসর কাঠামোগতভাবেই আলাদা। বিশটি দল, চারটি গ্রুপ, প্রতিটিতে পাঁচটি করে দল। গ্রুপের শীর্ষ দুই দল উঠবে সুপার এইটে, সেখান থেকে সেমিফাইনাল, আর ফাইনাল হবে আহমেদাবাদের নরেন্দ্র মোদি স্টেডিয়ামে। মাত্র এক মাসের মধ্যে এত ম্যাচ, এত ভ্রমণ, এত গরম — এটা নতুন কিছু নয়, কিন্তু এবারের চাপটা অন্যরকম। কারণ টুর্নামেন্টটা দুই দেশে ছড়ানো, আর ভিসা, অভ্যন্তরীণ ভ্রমণ, নিরাপত্তা, সম্প্রচারের সময়-ব্যবস্থাপনা — সব মিলিয়ে লজিস্টিকস নিজেই একটা আলাদা প্রতিযোগিতা। এই ফরম্যাট প্রথম চালু হয়েছিল ২০২৪ সালে, বিশ দলের বিশ্বকাপ হিসেবে; ২০২৬ হবে প্রথম আসর, যেটা ভারত ও শ্রীলঙ্কা একসাথে আয়োজন করছে।

কনটেক্সট হিসেবে ২০২৪ সালের আসরটা মনে রাখতে হবে। বার্বাডোসের কেনসিংটন ওভালে, ২৯ জুন ২০২৪-এ, ভারত সাত রানে হারিয়েছিল দক্ষিণ আফ্রিকাকে, আর সেটাই ছিল ২০০৭ সালের পর ভারতের প্রথম টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ খেতাব। সেই ফাইনালের পর রোহিত শর্মা টি-টোয়েন্টি থেকে অবসর নেন। একই আসরে আফগানিস্তান প্রথমবার সেমিফাইনালে উঠে গোটা ক্রিকেট-দুনিয়াকে চমকে দিয়েছিল, আর রশিদ খানের লেগ-স্পিন সেই গল্পের কেন্দ্রে ছিল।

এই দুই ঘটনা — একদিকে পরিপূর্ণতার গল্প, অন্যদিকে উত্থানের গল্প — মিলেই ২০২৬-এর প্রত্যাশার ভিত্তি তৈরি করেছে। কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা বলে, বড় টুর্নামেন্টের আসল গল্প প্রথম বল হওয়ার অনেক আগেই শুরু হয়ে যায়: বাছাইপর্ব, দল নির্বাচনের বিতর্ক, ভিসার অপেক্ষা, আর প্রবাসী ভক্তদের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে জমতে থাকা উত্তেজনা।

আমি লেকচার হল ছেড়ে এসেছিলাম, কিন্তু পিচ আমার হাজিরা নিতে থাকল। আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা নির্দ্বিধায় বলতে পারি: টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে আবেগ সংকুচিত হয়। লিগের লম্বা ধৈর্য এখানে নেই; একটা ভুলের দাম অনেক বেশি। কুড়ি ওভারের ফরম্যাট ট্রফি-সংস্কৃতির সবচেয়ে বিশ্বস্ত রূপ, কারণ যেকোনো দিন যেকোনো দল জিততে পারে — আর ঠিক এই অনিশ্চয়তাই দলের আসল গভীরতাকে ঢেকে দেয়।

গ্রুপ পর্বে বড় দলগুলোর আসল পরীক্ষা প্রতিপক্ষ নয়, বরং নিজেদের স্কোয়াড-ডেপথ এবং এক মাসব্যাপী সময়সূচির ক্লান্তি। বিশ দলের এই ফরম্যাটে প্রথম দুই সপ্তাহ প্রায়ই হয়ে ওঠে এক ধরনের "পয়েন্ট-ব্যবস্থাপনা" — কোন ম্যাচে পুরো শক্তি খাটাবে, কোথায় বিশ্রাম দেবে, সেই হিসাবটা মাঠের বাইরে ডাগআউটে বসে করা হয়।

আর একটা পরিসংখ্যান-সত্য মনে রাখা দরকার। গত কয়েক আসরে টি-টোয়েন্টিতে পাওয়ারপ্লের গড় স্কোর বেড়েছে, কারণ ব্যাটাররা এখন প্রথম ছয় ওভারেই ঝুঁকি নিতে শিখেছে। ২০২৪-এর বিশ্বকাপে একাধিক ম্যাচ দুইশোর বেশি রানে গড়িয়েছিল, আর ডেথ ওভারে স্লোগার-ওভার-দ্য-টপ শট এখন নিয়ম, ব্যতিক্রম নয়। এই পরিবর্তন বোলারদের জন্য নিষ্ঠুর — বিশেষ করে স্পিনারদের, যাঁদের প্রতি ওভারে গড়ে দশের বেশি রান দেওয়ার ভয় থাকে।

বাংলাদেশ, আফগানিস্তান, শ্রীলঙ্কার মতো দলের কাছে এই ব্যবস্থাপনাটাই সুযোগ আর ফাঁদের মাঝামাঝি জায়গা। ছোট স্কোয়াড, এক-দুইটা ম্যাচ বদলে দিতে পারে পুরো টুর্নামেন্টের গল্প। ২০২৪-এ আফগানিস্তান সেটাই প্রমাণ করেছিল। শ্রীলঙ্কার ক্ষেত্রে বাড়তি চাপ হলো ঘরের মাঠে খেলার প্রত্যাশা — ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গার স্পিন যত ধারালো, তত বেশি প্রত্যাশার ভার। আর পাকিস্তানের মতো দলের জন্য প্রতিটা ম্যাচ হয়ে ওঠে একটা আলাদা পরীক্ষা, যেখানে বাবর আজমের ব্যাটিং ফর্ম শুধু কৌশলের প্রশ্ন নয়, গোটা দেশের আবেগের প্রশ্ন।

কিন্তু স্কোরকার্ড যে জিনিসটা কখনো ধরে না, সেটা হলো গ্যালারি আর গ্যালারির বাইরের সম্পর্ক। উপসাগরীয় দেশগুলোতে যে বাংলাদেশি, পাকিস্তানি, ভারতীয়, শ্রীলঙ্কান কর্মী থাকেন, তাঁদের কাছে এই বিশ্বকাপ এক ধরনের রেমিট্যান্স — শুধু টাকার নয়, বেলংগিংয়ের। আল-কুওজের ছাদে বসে যাঁরা ম্যাচ দেখছিলেন, তাঁদের কেউ কেউ জন্মভূমি ছেড়ে এসেছেন দশ বছর আগে। কেউ হয়তো নিজের গ্রামের মাঠে একটা টেপ-টেনিস ক্রিকেটও খেলেননি, কিন্তু এখন তাঁরা জানেন আমিরাতের বোলিং অ্যাকশনের সূক্ষ্ম ত্রুটি, জানেন কে ডেথ ওভারে ইয়র্কার করতে পারে।

প্রবাসী স্ট্যান্ড আসলে একটা ছোট জন্মভূমি, যেটা ভাড়া করা ঘরে, শিফটের ফাঁকে, ফোনের ছোট স্ক্রিনে প্রতিদিন নতুন করে বানাতে হয়। এখানেই আমার লেখার কেন্দ্র। কারণ টুর্নামেন্টের আবেগ যদি এক ধরনের মুদ্রা হয়, তাহলে প্রবাসীরা সেটা পাঠান দুই দিকে — দেশে টাকা, আর দেশ থেকে ফিরে পান স্মৃতি। এই দুই-মুখী পাঠ ছাড়া বিশ্বকাপের অর্থনীতি অসম্পূর্ণ।

আর আছে নীরবতার প্রশ্নটা। ২০২০ সালে লা লিগা ফিরেছিল বন্ধ গ্যালারিতে; তখন আমি সতেরো জন স্টেডিয়াম-কর্মীর কণ্ঠ নিয়ে একটা সিরিজ করেছিলাম। গ্যালারি খালি হলে সতেরোটি কণ্ঠই পুরো স্টেডিয়াম হয়ে ওঠে। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, স্ট্যান্ড খালি মানে নীরবতা নয় — স্ট্যান্ডের নীরবতা নীরবতা নয়; ওটা চেপে রাখা একটা শ্বাস। স্টেডিয়ামের ফাঁকা চেয়ার যতটা শব্দ করে, ভরা গ্যালারি ততটা করে না। ২০২৬-এর গ্রুপ পর্বের কোনো ম্যাচে যদি চেয়ার খালি থাকে, সেটা ব্যর্থতা নয় — সেটা টিকিট-মূল্য, ভিসা আর বাজেটের একটা নীরব ভাষ্য।

কৌশলের দিক থেকে টুর্নামেন্টটা দুই ধরনের মাটির মধ্যে দুলবে। শ্রীলঙ্কার স্পিন-বান্ধব উইকেট আর ভারতের ব্যাটিং-স্বর্গ — এই দুই চরিত্রের টানাপোড়েনই ২০২৬-এর সবচেয়ে বড় কৌশলগত গল্প। ক্যান্ডি বা কলম্বোর বাঁক নেওয়া পিচে স্পিনাররা ম্যাচের নিয়ন্ত্রণ নেবেন, আর মোহালি বা মুম্বইয়ের ফ্ল্যাট ট্র্যাকে স্কোর দুইশো ছাড়াবে। এই ভূগোলটাই দল নির্বাচনের সবচেয়ে বড় নির্ধারক — একই দলকে দুই ধরনের উইকেটের জন্য দুই ধরনের একাদশ সাজাতে হবে। শিশিরের (ডিউ) প্রভাব আর টসের গুরুত্ব তাই এমনকি গ্রুপ পর্বেও ম্যাচের ফল নির্ধারণ করে দিতে পারে।

প্রতিটা বিশ্বকাপের একটা অলিখিত সংরক্ষণাগার থাকে — গান, পতাকা, আর ভ্রমণের পথ। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় ক্রোয়েশিয়ার ভক্তরা দুই হাজার কিলোমিটার গাড়ি চালিয়ে মস্কোয় পৌঁছেছিলেন, আর সেই পথটাই তাঁদের পরিচয় হয়ে উঠেছিল। ক্রিকেটের বিশ্বকাপেও একই ঘটে — ঢাকা থেকে কলকাতা, করাচি থেকে দুবাই, কলম্বো থেকে চেন্নাই — ট্রেন, বাস, ফ্লাইট আর ভিসার লম্বা লাইনে জমে থাকে একই ধরনের ভ্রমণ-স্মৃতি। এই সংরক্ষণাগার কেউ স্পনসর করে না, কিন্তু এটাই টুর্নামেন্টকে দীর্ঘজীবী করে।

আল-কুওজের ছাদে সেই রাতে ভিন্ন তিনজন ভিন্ন কথা বলেছিলেন। সিলেটের রফিক, যিনি সাত বছর ধরে দুবাইয়ে নির্মাণকর্মী, বললেন তিনি বাংলাদেশের প্রতিটা ম্যাচের জন্য ছুটি চেয়ে রাখবেন। কেরালার এক নার্স, যাঁর শিফট শেষ হয় রাত বারোটায়, বললেন তিনি খেলা দেখবেন রেকর্ড করে, কারণ লাইভ দেখলে ঘুম ভাঙবে। আর ওড়িশার সেই তরুণ, যিনি শুরুতে কথা বলেছিলেন, তিনি শুধু বললেন, "আমি খেলাটা ভালোবাসি, কিন্তু টিকিটের দাম আমার এক মাসের বেতন।"

এই তিন কণ্ঠ একসাথে রাখলে বোঝা যায়, বিশ্বকাপের দর্শক একক কেউ নন — সে একই সঙ্গে শ্রমিক, রোগী, স্বপ্নদ্রষ্টা আর হিসাবরক্ষক। এই বহুস্বরকে একটা স্কোরকার্ডে বসানো যায় না, কিন্তু এটাই টুর্নামেন্টের আসল সমাজতত্ত্ব।

আমার কভারেজের বাজার যেহেতু সংযুক্ত আরব আমিরাত, একটা কথা আলাদা করে বলি। আমিরাত নিজে এই আসরে খেলছে কি না, সেটা বড় প্রশ্ন নয়; বড় প্রশ্ন হলো এই অঞ্চলের লক্ষ লক্ষ দক্ষিণ এশীয় কর্মীর কাছে বিশ্বকাপ মানে কী। তাঁদের জন্য এই টুর্নামেন্ট একইসঙ্গে দূরের জন্মভূমি আর কাছের বর্তমান — দুই জায়গার মধ্যে সেতু। এই সেতুর উপর দিয়েই প্রতিদিন আবেগ চলাচল করে, আর সেই আবেগের কোনো সম্প্রচার-স্বত্ব নেই।

এখন আসি সেই অস্বস্তিকর কথায়, যেটা উৎসবের গান গাইতে গাইতে আমরা এড়িয়ে যাই। আমরা বিশ্বকাপকে মনে রাখি হাইলাইট দিয়ে — বাউন্ডারি, সেলিব্রেশন, ট্রফি-উত্তোলন। কিন্তু টুর্নামেন্টের স্মৃতি আসলে কে তৈরি করে? সম্প্রচার-কোম্পানি, স্পনসর আর এডিটররাই ঠিক করেন কোন ফ্রেমটা থাকবে, কোনটা কাটা পড়বে।

আমাদের সম্মিলিত স্মৃতি একটা নির্বাচিত সংস্করণ — তাতে চ্যাম্পিয়নের ছবি থাকে, থাকে না গ্যালারি পরিষ্কার করা শ্রমিকের নাম কিংবা টিকিট কিনতে না পারা ভক্তের মুখ। যে শহরগুলো বিশ্বকাপ আয়োজন করবে, সেখানে হোটেল-ভাড়া বাড়বে, রাস্তা বন্ধ হবে, বড় ব্যবসার আয় বাড়বে — কিন্তু সেই খরচ আর লাভের হিসাবটা কখনো স্কোরকার্ডে ওঠে না।

দ্বিতীয় অস্বস্তিটা খেলোয়াড়দের শরীর নিয়ে। টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ক্যালেন্ডার এখন প্রায় একসাথে চলে। একজন ক্রিকেটারের কাছে "ফর্মে থাকা" মানে অনেক সময় "ভাঙা না হয়ে টিকে থাকা"। চোট থেকে ফিরে আসা খেলোয়াড়কে প্রথম ম্যাচেই নিজেকে প্রমাণ করতে হবে — এই চাপটা খেলার নয়, বাজারের। আর এই বাজারের সবচেয়ে সরব কণ্ঠটা প্রায়ই খেলোয়াড় নিজে নন, তাঁর এজেন্ট।

এখানেই একটা বিরোধ স্বীকার করা দরকার। করাচির এক রিকশাচালক, যাঁর সঙ্গে আমি ২০২৪-এ ফাইনালের রাতে কথা বলেছিলাম, তাঁকে জিজ্ঞেস করেছিলাম এই বাণিজ্যিক চাপ নিয়ে। তিনি রেগে গিয়ে বললেন, "আপনি আমার আনন্দটা কেন নষ্ট করছেন? বছরভর আমি অপেক্ষা করি এই এক মাসের জন্য।" তাঁর কথাটা ভুল নয়।

তাই আমার অবস্থান পরিষ্কার করা দরকার: আমি উৎসবের বিরুদ্ধে নই, আমি উৎসবের অসম্পূর্ণ হিসাবের কথা বলছি। যে আনন্দ একজন রিকশাচালকের, সেটা তাঁর প্রাপ্য; শুধু সেই আনন্দের দামটা কে দিচ্ছে, সেটাও জানা দরকার।

মার্চের আট তারিখে আহমেদাবাদে যখন ফাইনালের শেষ বলটা হবে, তখন ক্যামেরা চ্যাম্পিয়নের দিকে ঘুরে যাবে। আমি চাইব ক্যামেরাটা এক মুহূর্তের জন্য থামুক — গ্যালারির শেষ সারিতে, অথবা স্টেডিয়ামের বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা এক শ্রমিকের ফোনের দিকে, যেখানে ছোট একটা স্ক্রিনে জ্বলছে একই খেলা, একই আলো।

কারণ আসল প্রশ্নটা এটা নয় যে কে ট্রফিটা তুলবে। আসল প্রশ্নটা হলো — ছয় বলের এই খেলাটা কতজন মানুষকে একসাথে শ্বাস নিতে শেখায়, আর কতজনকে নিঃশব্দে বাইরে দাঁড় করিয়ে রাখে?