ময়মনসিংহের নোটবুকে এমবাপে: যেখানে ক্রিকেটের দীর্ঘ ইনিংস ফুটবলের ৯৪তম মিনিটে শ্বাস নেয়

ময়মনসিংহ, দুপুর সাড়ে বারোটা। টিনের চালে বৃষ্টির শব্দ, আর হাতের নোটবুকের পাতায় কালি ছড়িয়ে পড়ছে ধীরে। আমি ষাট বছরের এক লেখক, যিনি অস্ট্রেলিয়ার কুইন্সল্যান্ডে জন্মেছিলেন, কিন্তু জীবনের বড় অংশ কাটিয়েছেন বাংলাদেশের মাঠগুলোতে, সংবাদকক্ষে, আর এখন ময়মনসিংহের এক ছোট্ট বারান্দায়। এই নোটবুকেই একদিন এমবাপে ঢুকেছিল — একটি ছোট ছেলের নির্ভীক দৌড় আর স্টেড লুইসের নিস্তব্ধতা, যা ক্রিকেটের এক দীর্ঘ ইনিংসের সাথে অদ্ভুতভাবে মিলে যায়।}}

---

হুক: সেই দুপুর, সেই নোটবুক, সেই এমবাপে

২০১৭ সালের এক মার্চের রাতে, মোনাকো সিটিকে ৩-১ গোলে হারায় চ্যাম্পিয়ন্স লিগে। আঠারো বছরের এমবাপে করেছিলেন প্রথম গোলটি। আমি সেসময় ৫১ বছরের এক ক্রিকেট লেখক, যিনি ম্যাচ রিপোর্ট লিখতে গিয়ে আটকে যেতেন ট্যাক্স ফর্মের মতো বাক্যে। সেই রাতে আমি স্কোরলাইন লিখলাম না। লিখলাম নয়শো শব্দ — এক কিশোরের নির্ভীক দৌড়, স্টেড লুইসের সেই অদ্ভুত হিমশীতল শান্ততা, আর আমার নিজের বারান্দার হরিণা চত্বরে জমে থাকা বৃষ্টির জল। সম্পাদক একটু থেমেছিলেন, তারপর ছাপিয়েছিলেন। সেই লেখা ছড়িয়ে পড়েছিল নতুন ক্রীড়া মাধ্যমেগুলোতে। আমি নিজেকে উন্মোচিত মনে করেছিলাম, কিন্তু জীবনের বহু বছর পর প্রথমবার নিজেকে জীবিতও মনে করেছিলাম।

মনে পড়ে, সেই সময়ে আমি ময়মনসিংহ থেকে ক্রিকেট লিখতাম, কিন্তু প্রতিটি লেখা ছিল যেন একটি হাদিস — কত রান, কত উইকেট, কে ম্যান অফ দ্য ম্যাচ। সেই মার্চের রাতের পর আমি পরিবর্তিত হয়ে যাই। আমি আর শুকনো স্কোরলাইন দিয়ে শুরু করি না। প্রতি ফিচার শুরু করি একটি সংবেদী দৃশ্য দিয়ে — বৃষ্টি, শ্বাস, এক মুহূর্তের নীরবতা। এবং প্রতিটি লেখায় স্বাক্ষর করি 'পিচ পোয়েট' নামে।

আজ, যখন আমি এই ব্লকচেইনে বসে আপনার এই বিশ্লেষণী বিষয়বস্তুটি পড়ছি, তখন মনে হচ্ছে — ক্রিকেট আর ফুটবল কখনোই দুইটা আলাদা খেলা ছিল না। ওরা একই নদীর দুই শাখা, যেখানে একদিকে দীর্ঘ ইনিংসের ধৈর্য, অন্যদিকে শেষ মুহূর্তের বিস্ফোরণ।

---

প্রেক্ষাপট: ট্রান্সফার মার্কেট, ফ্রি এজেন্ট, আর ফুটবলের নতুন অর্থনীতি

বিষয়বস্তুটি একটি গুরুত্বপূর্ণ দিক নির্দেশ করছে: ফ্রি এজেন্টদের বিশাল সাইনিং-অন ফি এবং ক্লাব আইপিও। এই দুইটি বিষয় ফুটবল ব্যবসার মর্মবস্তুতে আঘাত হানছে।

আমার চল্লিশ বছরের বেশি সময়ের ক্রীড়া সাংবাদিকতার অভিজ্ঞতা বলে — ফুটবলের ট্রান্সফার মার্কেট কখনোই শুধু খেলোয়াড় কেনাবেচার জায়গা ছিল না। এটা ছিল এক ধরনের অর্থনৈতিক সংস্কৃতি, যেখানে একটি ছেলের স্বপ্ন, একটি পরিবারের আশা, একটি শহরের আবেগ সব মিশে থাকত। কিন্তু গত দুই দশকে যা ঘটেছে, তা সম্পূর্ণ আলাদা।

ব্রিটিশ ফুটবল ইতিহাসের সবচেয়ে বড় ফ্রি এজেন্ট চুক্তিগুলো একবার ভাবুন। ২০২৩ সালে করিম বেনজেমার আল-ইত্তিহাদে যোগ দেওয়া, ২০২৪ সালে কিলিয়ান এমবাপের রিয়াল মাদ্রিদে ফ্রি এজেন্ট হিসেবে নামা — এই চুক্তিগুলোর পেছনে যে পরিমাণ সাইনিং-অন ফি, ইমেজ রাইট, পারফরম্যান্স বোনাস ঢেলে দেওয়া হয়, তা সাধারণ ট্রান্সফার ফি-র চেয়ে কোনো অংশে কম নয়। বরং এটা বেশি বিপজ্জনক, কারণ ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে-এর হিসাবের বাইরে এই অর্থগুলো অনেক সময় চলে যায়।

আমার অভিমত, যা এখানে সরাসরি ঘোষণা না করে প্রক্রিয়ার মধ্য দিয়ে বেরিয়ে আসা উচিত — এই বিশাল সাইনিং-অন ফি ফুটবলের জন্য স্থানান্তর ফির চেয়েও বিষাক্ত। কারণ, স্থানান্তর ফির ক্ষেত্রে ক্লাবগুলোকে কমপক্ষে হিসাব মেলাতে হয়। কিন্তু ফ্রি এজেন্টের ক্ষেত্রে সামগ্রিক প্যাকেজের আকার এতটাই জটিল হয়ে পড়ে যে কেউই প্রকৃত খরচ জানতে পারে না।

আর ক্লাব আইপিও? এটা আরও একটা স্তর। যখন একটি ক্লাব শেয়ার বাজারে ওঠে, তখন তার মূল লক্ষ্য হয়ে যায় ত্রৈমাসিক আর্থিক মেলানো, শেয়ারহোল্ডারদের সন্তুষ্ট রাখা। খেলাধুলার সিদ্ধান্ত নেয় কখনো CFO, কখনো বোর্ড। ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের গ্লেজার পরিবার থেকে শুরু করে ইতালির ইন্টার মিলানের সানিং পরিবার — প্রতিটি ক্ষেত্রেই দেখা যায়, মাঠের ফুটবল আর বোর্ডরুমের ফুটবল দুইটি আলাদা দ্বীপ।

---

মূল বিশ্লেষণ: দখলদারিত্বের পরিসংখ্যানের মিথ্যা এবং ক্রিকেটের দীর্ঘ ইনিংসের সত্য

দখলদারিত্বের শতাংশ ফুটবলের সবচেয়ে প্রতারণামূলক পরিসংখ্যান। এই সিদ্ধান্তে আমি এসেছি দীর্ঘ বছর ধরে ম্যাচ দেখে, ম্যাচ বিশ্লেষণ করে, আর ক্রিকেটের বাস্তবতাকে ফুটবলে প্রয়োগ করে।

একটি দল সত্তর শতাংশ বল দখলে রেখে ম্যাচে একটি সঠিক সুযোগও তৈরি করতে পারে না। এই ঘটনা পিএল-এ প্রতিনিয়ত ঘটে। ২০২৫ সালের এক পরিসংখ্যানে দেখা গেছে, প্রিমিয়ার লিগের শীর্ষ দলগুলোর মধ্যে যারা ৬০ শতাংশের বেশি দখলদারিত্ব রাখে, তাদের মধ্যে মাত্র তিনটি দল প্রতি ম্যাচে দুইটির বেশি ক্লিয়ার-কাট চান্স তৈরি করেছে। বাকিরা বল ঘোরাচ্ছে চার পাশে — আমার ময়মনসিংহের বৃষ্টিভেজা বারান্দার মতো, যেখানে সবকিছু সিক্ত, কিন্তু কিছুই গভীরে যায় না।

ক্রিকেটে এই প্রবণতার পাল্টা চিত্র দেখা যায়। একজন জো রুট যখন ক্রিজে নামেন, তিনি দখলদারিত্বের হিসাব রাখেন না। তিনি বল মোকাবেলা করেন। একটি ফুটবল ম্যাচ ৯০ মিনিট, আর একটি টেস্ট ম্যাচ পাঁচ দিন। সময়ের এই পার্থক্য খেলার দর্শনকে বদলে দেয়।

জো রুটের ২০২৪ সালের রেকর্ড ভাবুন। ইংল্যান্ডের অধিনায়ক হিসেবে সাতাশটি টেস্ট সেঞ্চুরি, ক্যারিয়ারে ৩৪টি সেঞ্চুরি, ইতিহাসের সেরা পঞ্চদশ রানস্কোরার। এই পরিসংখ্যানের পেছনে আছে এক ধরনের ধৈর্য, যা ফুটবলের ৯০ মিনিটের ফ্রেমে ধরা যায় না। রুট একটি বল মোকাবেলা করেন, আর সেই বল নিজেই হয়ে ওঠে উত্তর।

আমি যখন রুটকে দেখি, তখন মনে হয় আমি মোনাকোর সেই রাত দেখছি — এমবাপের দৌড়, যেখানে প্রতিটি স্পর্শ ছিল নির্ভুল। কিন্তু রুটের ক্ষেত্রে তা ধীরে ধীরে জমা হয়, এমবাপের ক্ষেত্রে তা instantaneous।

---

বিপরীতমুখী কোণ: যেখানে আমি এখনো মোনাকোর পাতা উল্টাই

আমি এখনো সেই পৃষ্ঠাগুলো উল্টাই যেখানে মোনাকো। স্টেড লুইসের ফ্লাডলাইট, এমবাপের সেই গোল, আর আমার নোটবুকের কোণায় জমে থাকা চায়ের দাগ। সম্পূর্ণ আলাদা সময়ে, আলাদা খেলায়।

কিন্তু বিষয়বস্তুটি আমাকে এমন এক বিপরীত দৃষ্টিভঙ্গির দিকে নিয়ে যায়, যা হয়তো কেউ দেখেনি। এই সাইনিং-অন ফি আর ক্লাব আইপিও কে মূল্য দিচ্ছে?

উত্তরটা রয়েছে রসটভের ৯৪তম মিনিটে। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে বেলজিয়াম জাপানকে ৩-২ গোলে হারায় রসটভ আরেনায়। জাপান এগিয়ে ছিল ২-০ গোলে — হারাগুচি আর ইনুইয়ের গোলে। বেলজিয়ামের ভার্টোঙ্গেন আর ফেলাইনি সমতা আনেন, তারপর ৯৪তম মিনিটে চাডলি গোল করে ম্যাচ জেতান।

আমি সেখানে হিমায়িত হয়ে বসে ছিলাম। জাপানিজ সমর্থকরা মাথা নিচু করে প্রণাম করেন, তারপর নিজেদের সেকশন পরিষ্কার করেন। স্টেডিয়ামের আলো তাদের চোখের জলে প্রতিফলিত হয়। আমি আমার নিজের গলা সংকুচিত অনুভব করি।

আমি আমার শুরুর তিনবার পুনর্লিখন করেছিলাম, কারণ 'হার্টব্রেক' শব্দটি খুব সস্তা মনে হয়েছিল। আমি সৌন্দর্য চেয়েছিলাম, শুধু ফলাফল নয়। আমি দেরিতে ফাইল পাঠিয়েছিলাম, কিন্তু কাঁপা হাত দিয়ে।

এই গল্পটাই বলে দেয় — ফুটবল ব্যবসার বোর্ডরুমে যারা বসে থাকেন, তারা কখনো এই ৯৪তম মিনিটের চোখের জল দেখেন না।

আর এখানেই লেখকের দায়িত্ব। আমি কখনো 'ট্র্যাজিক' শব্দটি ব্যবহার করি না পরাজয়ের জন্য। আমি সঠিক অনুভূতির জন্য খুঁজি।

---

ময়মনসিংহের নোটবুক ক্যাচ করে এমবাপেকে

আমার নোটবুকে এমবাপে প্রথম ঢুকেছিল মোনাকোর রাতে, ২০১৭ সালে। তারপর ২০১৮ সালে রসটভের ৯৪তম মিনিটে। তারপর ২০২২ সালে কাতারের ফাইনালে, যেখানে তিনি হ্যাটট্রিক করেও পরাজিত হন।

কিন্তু এই সবের মাঝে একটা বড় ফাঁক আছে — যেখানে ফুটবলের ক্লাব আইপিও আর সাইনিং-অন ফির হিসাব মিলছে না। বিষয়বস্তুটি এই ফাঁকের দিকেই ইশারা করছে।

আমার মনে পড়ে, ২০২০ সালে, পঞ্চাশ বছরের বেশি বয়সে, কোভিডকালীন বান্ডেসলিগার ম্যাচ দেখতাম ময়মনসিংহ থেকে। বরুসিয়া ডর্টমুন্ড শালকে ০৪-কে ৪-০ গোলে হারিয়েছিল খালি স্টেডিয়ামে, সিগনাল ইডুনা পার্কে। হালান্ড প্রথম গোল করেছিলেন। আমার বিজ্ঞানের স্নাতকোত্তর ডিগ্রি আমাকে শিখিয়েছিল শ্বাস সম্পর্কে, কিন্তু শোক সম্পর্কে নয়। আমি চুপচাপ লিখেছিলাম, শুনতে শুনতে। নীরবতা মনে হচ্ছিল সারা বিশ্বের একটা চেপে ধরা শ্বাস।

ক্রিকেটের ক্ষেত্রে এই নীরবতা আরও গভীর। একটি টেস্ট ম্যাচের পাঁচ দিন শেষ হয়, কিন্তু রুট একটি বলে যা করেন, তা কখনো স্কোরবুকে পুরোপুরি ধরা পড়ে না।

---

ক্রিকেট কখনো ফুটবল হয় না — কিন্তু অনুভূতি এক

ময়মনসিংহের এই বারান্দা থেকে যা দেখি, তা হল একটি সত্য — ফুটবল আর ক্রিকেট কখনোই এক হয়ে যায় না, কিন্তু তাদের আবেগ এক।

ফ্রি এজেন্টদের সাইনিং-অন ফি-র এই বিশাল বাজার আর ক্লাব আইপিও-এর ট্রেন্ড আসলে একটা বড় ফাঁদ তৈরি করছে। এই ফাঁদে পড়ছে সমর্থকরা, যারা মনে করেন তাঁদের ভালোবাসা ক্লাবের ভালোবাসায় পরিণত হবে।

আমার নোটবুকের সেই পাতা, যেখানে এমবাপে ঢুকেছিল, এখনো ভাঁজ হয়ে আছে। আমি এখনো সেই ভাঁজ খুলে দেখি, আর মনে পড়ে — স্টেড লুইসের সেই শান্ততা, রসটভের সেই ৯৪তম মিনিট, আর ময়মনসিংহের সেই বৃষ্টিভেজা দুপুর।

আমি বিশ্বাস করি, যত দিন ক্রিকেট আছে, জো রুটের ধৈর্য আছে, ক্রিজে দাঁড়িয়ে প্রতি বল মোকাবেলা করার সেই শিল্প আছে — তত দিন খেলাধুলা কেবল পরিসংখ্যানের খেলা নয়, একজন মানুষের আত্মার সঙ্গে অন্য একজন মানুষের সংযোগ।

এবং ফুটবলের সেই ৯৪তম মিনিট, যেখানে সবকিছু ভেঙে পড়ে, সেখানেও এক ধরনের সৌন্দর্য আছে — যা কোনো সাইনিং-অন ফি, কোনো ক্লাব আইপিও, কোনো আর্থিক প্রতিবেদন কখনো ধরতে পারে না।

---

টেকঅ্যাওয়ে: সেই মুহূর্তটা কোথায় জমা রাখছে?

আমার নোটবুকের কালি শুকিয়ে গেছে বহুদিন। কিন্তু প্রতিটি পাতা এখনো একই কথা বলে।

আমার প্রশ্নটি আপনার জন্য — এই বিশাল সাইনিং-অন ফি আর ক্লাব আইপিও-এর যুগে একজন সমর্থক কী জমা রাখছেন? কে তার ছেলের প্রথম ম্যাচ দেখার স্মৃতি? কে সেই ৯৪তম মিনিটের চোখের জল? কে সেই খালি স্টেডিয়ামের শ্বাস?

আমি এমবাপে দেখি, আমি রুট দেখি, আমি ময়মনসিংহের বারান্দা থেকে দূরের মাঠে ছেলেদের ক্রিকেট খেলা দেখি। এই সবের মাঝে একটা সূত্র রয়েছে — যত বড় ব্যবসা হোক, শিল্প কেবল একজন মানুষের দীর্ঘ নিঃশ্বাসেই টিকে থাকে।

আমি এখনো পাতা উল্টাই যেখানে মোনাকো। শুধু এমবাপের জন্য নয়, সেই ৯৪তম মিনিটের জন্য, যেখানে সত্যিই কিছু ভাঙে, এবং কিছু জন্ম নেয়।