শূন্য ব্লক: যে বিশ্লেষণ ডেটা ছাড়াই সৎ থাকে

আমি ফাইলটি খুললাম, আর ভেতরে ছিল শুধু নীরবতা। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ধরন অনির্ধারিত। মূল দৃষ্টিভঙ্গি ফাঁকা, তথ্যবিন্দুর তালিকা খালি, সংশ্লিষ্ট কোনো সত্তা শনাক্তযোগ্য নয়। সময়-সংবেদনশীলতা মূল্যায়িত হয়নি, সূত্রের গুণমান যাচাই করা সম্ভব হয়নি। একটি বিশ্লেষণ পাইপলাইনের দ্বিতীয় স্তর ফিরে এল, হাতে একটি সম্পূর্ণ কাঠামো, আর প্রতিটি ঘরে একই বাক্য খোদাই করা — এন/এ, অপর্যাপ্ত তথ্য।

বায়ান্ন বছর বয়সে আমি দিল্লির একটি xG লেজার হাতে-কলমে কোড করেছিলাম, আটচল্লিশটি আই-লিগ ম্যাচ, শট লোকেশন থেকে পাস-প্রতি-ডিফেন্সিভ-অ্যাকশন পর্যন্ত। সতেরো সালে সেই এক-মানুষের ব্লগ বারো হাজার গ্রাহক পেয়েছিল। কিন্তু আজ যে ফাইলটি আমার সামনে, তা কোনো মৌসুম নয়, কোনো ম্যাচ নয়, কোনো স্ট্রাইক রেট নয়। এটি একটি খালি খাতা, যার প্রতিটি পৃষ্ঠায় একটিই স্বাক্ষর — অনুপস্থিতির স্বাক্ষর।

২০০৬ সালে দৈনিক স্টারের খেলার ডেস্কে যখন কাজ শুরু করি, তখন থেকেই একটি নিয়ম মাথায় গেঁথে গেছে: সিদ্ধান্তের আগে নমুনা, নমুনার আগে প্রেক্ষাপট। সেই নিয়মই আমাকে শিখিয়েছে, একটি বিশ্লেষণের সবচেয়ে সৎ উত্তর কখনো কখনো এই — জানি না।

যে পাইপলাইনটি আমার হাতে এল, তা দুই স্তরে বিভক্ত। প্রথম স্তর তথ্য ভেঙে ফেলে, সত্তা শনাক্ত করে, তথ্যবিন্দু সংগ্রহ করে, সময়-সংবেদনশীলতা মাপে। দ্বিতীয় স্তর সেই তথ্যের উপর বিশ্লেষণ দাঁড় করায় — ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ, শাসন, ঝুঁকি, জনমত, শিল্প-সঞ্চালন। কিন্তু প্রথম স্তর যখন শূন্য ফেরত দেয়, দ্বিতীয় স্তরের হাতে থাকে না কোনো ভিত্তি। তখন দুটি পথ খোলা থাকে। একটি — কল্পনা। আরেকটি — নীরবতা।

আমি দ্বিতীয় পথ বেছেছি, এবং সেটি দুর্বলতার সিদ্ধান্ত নয়, এটি শৃঙ্খলার সিদ্ধান্ত।

কেউ প্রশ্ন করতে পারেন, কাঠামোটি পুরোপুরি রাখা হলো কেন, যদি তার ভেতরে কিছু না থাকে? উত্তরটি পদ্ধতিগত। একটি খালি কাঠামো একটি মানচিত্র — সে দেখায় কোন কোন প্রশ্নের উত্তর চাই, কোন কোন ঘর পূরণ হওয়া উচিত। কাঠামো মুছে ফেললে আমরা হারিয়ে ফেলি সেই মানচিত্র, যা আগামীকালের তথ্য সাজাবে।

আমার লেজার-দর্শন সরল। যে ব্লকচেইন সত্য, সে তার শূন্য ব্লকও লুকায় না। যদি কোনো ব্লকে কোনো লেনদেন না থাকে, সেই শূন্যতা নিজেই একটি লেনদেন — অপরিবর্তনীয়, সময়-মুদ্রাঙ্কিত, দৃশ্যমান। একটি অসম্পূর্ণ খাতা জাল করা যায়; একটি খালি খাতা জাল করা যায় না, কারণ শূন্যতার কোনো বিকল্প নেই। বিশ্লেষণেও ঠিক একই নিয়ম খাটে। আমি যদি না-জেনে কিছু লিখে ফেলি, তবে সেই লেখা অন্যের লেজারে ঢুকে সত্যের মতো দেখাবে। কিন্তু আমি যদি শূন্যতা স্বীকার করি, তবে শূন্যটাই সত্য হয়ে দাঁড়ায়।

রাশিয়ার টেপ ভল্টে কোনো সূচি ছিল না, ছিল কেবল ধৈর্য আর ধুলো। চৌষট্টিটি ম্যাচ আমি একটি একটি করে আবার দেখেছি, ফ্রান্সের চোদ্দো গোল আর ক্রোয়েশিয়ার ছয়শো চুয়ান্ন মিনিটের অতিরিক্ত-সময় ক্লান্তি গুনেছি। একটিও লেখা আমি ছাপার আগে প্রকাশ করিনি, যতক্ষণ না প্রতিটি টেপ আবার দেখা শেষ হয়েছে। সেই একই ধৈর্য আজ দরকার, যখন হাতে কোনো টেপই নেই।

এখন আসি মূল বিষয়ে। যে আটটি মাত্রার কথা পাইপলাইন বলছে — ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও ডেটা, দলের ভূগোল ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক ব্যবস্থা, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকি, জনমত ও প্রত্যাশা, এবং শিল্প-সঞ্চালন — তার প্রতিটির সামনে দাঁড়িয়ে আছে একই সত্য: একটি কাঠামো নিজে থেকে তথ্য তৈরি করে না; সে কেবল তথ্য সাজায়।

ফরম্যাট বিভাগে প্রশ্ন ছিল — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, নাকি দ্য হান্ড্রেড? ম্যাচের চরিত্র কী, কোন পর্বে খেলা ঘুরেছে, ভেন্যু-পিচ-শিশির-ডাকওয়ার্থ কোন ভূমিকা রেখেছে — কোনোটিরই উত্তর নেই, কারণ কোনো তথ্যই আসেনি। খেলোয়াড় বিভাগে কোনো নাম নেই, তাই গড় নেই, স্ট্রাইক রেট নেই, সাম্প্রতিক প্রবণতা নেই, আঘাতের ইতিহাস নেই। দল বিভাগে র‍্যাঙ্কিং নেই, হোম-অ্যাওয়ে প্রোফাইল নেই, ব্যাটিং গভীরতা নেই, বোলিং সংমিশ্রণ নেই। লিগ বিভাগে সম্প্রচার-স্বত্বের মূল্য নেই, ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্যায়ন নেই, নিলামের দাম নেই। শাসন বিভাগে ক্ষমতা-বণ্টন নেই, অখণ্ডতা নেই, যোগ্যতা নেই, ভূরাজনীতি নেই। ঝুঁকি বিভাগে ক্রীড়া, কর্মী, বাণিজ্যিক, নিয়ম, জনমত, সিস্টেমিক — কোনোটির মাত্রা নেই। জনমত বিভাগে আখ্যান নেই, প্রত্যাশার ফাঁক নেই, আবেগের সংকেত নেই। আর সঞ্চালন বিভাগে উৎস, মধ্য, নিম্নধারা — কোনোটিই নেই।

এখানেই একটি সূক্ষ্ম কিন্তু নির্ণায়ক পার্থক্য লুকিয়ে আছে। অপর্যাপ্ত তথ্য আর তথ্য নেই — এই দুটি এক নয়। অপর্যাপ্ত তথ্য মানে কিছু আছে, কিন্তু যথেষ্ট নয়। তথ্য নেই মানে ভিত্তিই নেই। প্রথম স্তর যখন সম্পূর্ণ শূন্য ফেরত দেয়, তখন সমস্যাটি বিশ্লেষণের নয়, সংগ্রহণের। কাঠামোকে দোষ দেওয়া অর্থহীন; কাঠামো তো কেবল আয়না।

আমার অনুশীলনে আমি বহুবার এই মাঝখানে দাঁড়িয়েছি। ২০২০ সালে যখন খেলাধুলা থেমে গিয়েছিল, আমি বুন্দেসলিগার ফিরে আসা দেখছিলাম, আর লক্ষ্য করছিলাম — খালি স্টেডিয়ামে হোম-উইন হার তেতাল্লিশ শতাংশ থেকে তেত্রিশ শতাংশে নেমে গেছে। ছয় সপ্তাহ ধরে আমি পাস-প্রতি-ডিফেন্সিভ-অ্যাকশন আর দূরত্ব-আচ্ছাদনের তথ্য জনতার অনুপস্থিতির জন্য পুনঃক্রমাঙ্কিত করেছি। জর্জিনিয়োর ইউরো ২০২০-এ প্রতি নব্বই মিনিটে ৮৯.২ পাস — সেই সংখ্যাটি আমি লিখেছিলাম, কিন্তু তার পাশে একটি শর্ত বসিয়েছিলাম: ভিড় থাকলে এই সংখ্যা অন্যভাবে পড়া হতো। খালি স্টেডিয়াম খেলাটিকে থামায়নি, সে তার PPDA-কে পুনঃক্রমাঙ্কিত করেছিল।

বাংলাদেশ আর ভারত — দুই বাজারে কাজ করতে গিয়ে আমি আরেকটি শিক্ষা পেয়েছি: প্রেক্ষাপট বাজার-ভেদে আলাদা। একটি ফরম্যাটের বেঞ্চমার্ক আরেকটিতে বসানো যায় না; একটি দেশের পিচ আরেক দেশের পিচ নয়। তাই আজকের শূন্য কাঠামোয় আমি কোনো বাজারের অনুমানও বসাইনি — কারণ ভিত্তি ছাড়া বেঞ্চমার্ক কেবল মিথ্যা নিশ্চয়তা।

আজকের পরিস্থিতি সেই পুনঃক্রমাঙ্কনের মতোই — শুধু পার্থক্য একটাই, এখানে মাপার মতো কিছুই নেই। আর সেটিই আসল খবর। টোকিও অলিম্পিকে জনতার অনুপস্থিতি প্রেসিং তীব্রতা আট শতাংশ কমিয়ে দিয়েছিল; সেখানে অন্তত একটি বদল মাপা গিয়েছিল। এখানে মাপার যন্ত্রটাই থেমে আছে।

কল্পনার প্রলোভন কতটা প্রবল, তা আমি ভালো জানি। ২০২২ সালে কাতারে মরক্কো সেমিফাইনালে পৌঁছানোর পর তিনটি ক্লাব আমাকে উনাহির মূল্যায়ন ফুলিয়ে দেওয়ার অনুরোধ করেছিল। সোফিয়ান আমরাবাত প্রতি ম্যাচে বারো পয়েন্ট সাত কিলোমিটার দৌড়েছিলেন, উনাহি প্রতি নব্বই মিনিটে দুই পয়েন্ট তিনটি প্রগ্রেসিভ ক্যারি করেছিলেন — চোখ ধাঁধানো সংখ্যা। কিন্তু আমি অ্যাঙ্গেরের হয়ে উনাহির ২০২১-২২ লিগ-১ ডেটা বের করলাম: প্রতি নব্বই মিনিটে এক পয়েন্ট এক কিলোপাস, শূন্য পয়েন্ট আট xG চেইন। সাতটি বিশ্বকাপ ম্যাচের ভিত্তিতে মূল্যায়ন অনুমোদন করতে আমি অস্বীকার করলাম। ছোট নমুনা আমার ডেস্কে ভেটোর মতো বসে থাকত, আর আজও বসে আছে।

আজকের শূন্য নমুনা তার চেয়েও কঠোর। কারণ সেখানে অন্তত সাতটি ম্যাচ ছিল। এখানে একটি ইনিংসও নেই। তাহলে প্রশ্ন — একজন বিশ্লেষক যখন হাতে কিছুই পান না, তখন তার কাজ কী?

কাজটি হলো একটি সৎ লেজার রেখে যাওয়া। প্রতিটি এন/এ আসলে একটি এন্ট্রি — যা বলে, এই ঘরে তথ্য আসেনি, এবং আমরা তথ্য বানাইনি। একটি ব্লকচেইনে প্রতিটি ব্লক তার পূর্ববর্তী ব্লকের হ্যাশ বহন করে; কোনো ব্লক বাদ দিলে শৃঙ্খল ভেঙে যায়। বিশ্লেষণের শৃঙ্খলেও তাই। আমি যদি ফরম্যাট না জেনে ফরম্যাট নিয়ে লিখি, খেলোয়াড় না জেনে খেলোয়াড় নিয়ে লিখি, তবে সেই শৃঙ্খল ভেঙে যায়, আর পাঠক টেরও পান না। পাঠকের বিশ্বাসের উপর সুদখোরের মতো বসে থাকা — এটাই সবচেয়ে বড় অপরাধ।

আজকের যুগে প্রতিটি লেখার কাছে তথ্য-লাভ চাওয়া হয় — এমন একটি অন্তর্দৃষ্টি, যা পাঠক আগে জানতেন না। কিন্তু তথ্য-লাভ বানানো যায় না; তথ্য-লাভ অর্জন করতে হয়। যদি উৎস না থাকে, তবে সবচেয়ে সৎ তথ্য-লাভ এই — এই মুহূর্তে কোনো তথ্য নেই। শূন্যতা যখন সত্য, তখন শূন্যতাই তথ্য।

তাই শূন্য ফেরত দেওয়া কাঠামোটি আসলে একটি আয়না, যা দেখায় দর্পণ কতটা পরিষ্কার। দর্পণ পরিষ্কার, কারণ সে মিথ্যা দেখায়নি। সমস্যা আয়নায় নয়, আয়নার সামনে দাঁড়ানো বস্তুটি এখনো আসেনি।

আজকের মৌসুম একটি বড় টুর্নামেন্ট-চক্রের ভেতরে চলছে, যেখানে আবেগ সংকুচিত হয়, পতাকা আর গল্প পাঠককে টেনে নেয়। ঠিক সেই মুহূর্তেই নিয়ম ভাঙার প্রলোভন সবচেয়ে বেশি — কারণ ভিড় চিৎকার করে, আর নীরবতা অস্বস্তিকর। কিন্তু আমি বছর ধরে শিখেছি, ভিড় যত জোরে, লেজার তত শান্ত রাখতে হয়। যে বিশ্লেষক জনমতের সঙ্গে দৌড়ান, তিনি শেষে নিজের খাতাকেই হারান।

এখানেই বিপরীতমুখী দিকটি। স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হলো — শূন্য মানে ব্যর্থতা। কিন্তু লেজারের চোখে শূন্য কখনোই ব্যর্থতা নয়, শূন্য একটি সংকেত। একটি খালি প্রথম-স্তরের পেলোড আসলে একটি পরিচ্ছন্ন রোগনির্ণয়, দুর্বলতা নয়। এটি বলে, সংগ্রহণ ব্যর্থ হয়েছে — উৎসটি অস্পষ্ট ছিল না, উৎসটিই ছিল না। এই পার্থক্যটি জরুরি। যদি উৎস থাকত কিন্তু অস্পষ্ট হতো, তবে কাজ হতো সতর্ক অনুমান। কিন্তু উৎস না থাকলে কাজ কেবল নীরবতা, আর নীরবতা এখানে পেশাদারি।

আমি বহু বছর ধরে দেখেছি, বিশ্লেষকরা শূন্যতা পূরণ করতে গিয়ে সবচেয়ে বড় ক্ষতি করেন। তাঁরা সম্ভাব্য দল, সম্ভাব্য স্কোর, সম্ভাব্য কারণ লিখে ফেলেন, আর সেই অনুমান পরে সত্যের মতো উদ্ধৃত হয়। একবার কল্পনা লেজারে ঢুকলে সেটি মুছে ফেলা যায় না — ঠিক যেমন ব্লকচেইনে। অথচ শূন্য স্বীকার করার খরচ সামান্য, আর তাৎপর্য বিশাল।

তবু একটি সতর্কতা আমার নিজের প্রতি। কখনো কখনো শূন্য আসলে অনুমানের জন্য খোলা দরজা, আর আমি যদি ভুল করে পাইপলাইনের ব্যর্থতাকে উৎসের অনুপস্থিতি বলে ধরে নিই, তবে আমি ভুল নির্ণয় করছি। তাই আজ আমি বলছি না, উৎসটি ছিল না — আমি বলছি, আমার হাতে যা এসেছে, তাতে উৎসটি নেই। এই সূক্ষ্ম পার্থক্যটি আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ, কারণ টেপ তর্ক করে না, সে নমুনা বাড়ার জন্য অপেক্ষা করে।

সামনের দিকে তাকালে আমার হাতে রাখার মতো কিছু সংকেত আছে। প্রথমটি — তথ্যবিন্দুর তালিকা কখন পূরণ হয়, তার নজর রাখা; অন্তত একটি বাস্তব তথ্য এলে আটটি মাত্রার দরজা খুলে যায়। দ্বিতীয়টি — সত্তার তালিকা; দল, খেলোয়াড়, ঘটনা নাম পেলে খেলোয়াড়, দল আর লিগ — এই তিনটি মাত্রা সক্রিয় হয়। তৃতীয়টি — সূত্রের গুণমান আর সময়-সংবেদনশীলতা; এই দুটি পূরণ হলে আস্থা-ট্যাগিং সম্ভব হয়। চতুর্থটি — মূল দৃষ্টিভঙ্গি; একটি বাক্য এলে জনমত ও সামগ্রিক বিচার সম্ভব হয়।

আমার বয়স একষট্টি। আমি এখনো পাস গুনি, তারপর খালি আসন, তারপর ভুল হওয়ার দাম। আজকের ফাইলটি আমাকে স্মরণ করিয়ে দিল, সবচেয়ে মূল্যবান বিশ্লেষণ কখনো কখনো সেটিই, যা লেখা হয় না — কারণ লেখার মতো কিছু ছিল না। প্রশ্নটি পাঠকের জন্য নয়, পাইপলাইনের জন্য: যখন আপনার ব্লক খালি ফেরে, আপনি কি শূন্যতা প্রকাশ করেন, নাকি ভরাট করার প্রলোভনে নিজের লেজার কলুষিত করেন?