শূন্য ব্লক: খালি ক্যালেন্ডার, অসম্পূর্ণ লেজার আর হকির ডেটা-অখণ্ডতার অডিট

হুক: যে ব্লক কিছুই লিখল না

ছাপ্পান্নতম ম্যাচটি কোনো খেলা ছিল না; সেটি ছিল একটি সংশোধন।

২০১৭ সালের কথা। ম্যানিলা। আট ক্লাবের একটি ফুটবল লিগ, মোট ছাপ্পান্নটি ম্যাচ। আমি হাতে-লেখা পদ্ধতিতে প্রতিটি ম্যাচ রি-কোড করেছিলাম, এক হাজার চারশোর বেশি ইভেন্ট, একটি একটি করে, ধূসর স্প্রেডশিটের ঘরে ঘরে। সহকর্মীরা চাইতেন দ্রুত মতামত, দ্রুত শিরোনাম। আমি জমা দিয়েছিলাম চল্লিশ পাতার একটি স্প্রেডশিট, যেখানে দেখানো ছিল সেরেস-নেগ্রোসের শিরোপা-অভিযান নির্ভর করেছিল সেট-পিস কনভার্শনের উপর, ওপেন প্লে-র উপর নয়। সম্পাদক সেটির ছাঁটা একটি সংস্করণ ছাপলেন, আর সেটিই নিজের নামে আমার প্রথম বাইলাইন হয়ে গেল।

সেই কাজ আমাকে একটি অভ্যাস দিয়েছিল, আর সেই অভ্যাসই আজ এই লেখার বিষয়। কারণ এই সপ্তাহে আমার লেজার একটি কাজ করতে অস্বীকার করেছে — সে কিছুই লিখতে পারেনি।

আমার হাতে একটি ডিকনস্ট্রাকশন রিপোর্ট এসেছে। ডোমেইন লেবেল লেখা মাত্র একটি শব্দ — হকি। তার নিচে সব ফাঁকা। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, নিবন্ধের ধরন লেখা "শ্রেণিবিহীন", মূল দৃষ্টিভঙ্গির ঘর শূন্য, তথ্যবিন্দুর তালিকা খালি, সংশ্লিষ্ট সত্তার তালিকা অদৃশ্য। সাত-আট হাজার শব্দের একটি বিশ্লেষণ-কাঠামো দাঁড়িয়ে আছে, অথচ তার ভেতরে একটি তারিখ নেই, একটি সংখ্যা নেই, একটি নাম নেই।

এ ধরনের ফলাফলকে আমরা সাধারণত "কিছুই পাওয়া যায়নি" বলে সরিয়ে রাখি, ফাইলের কোণে ঠেলে দিই। আমি সেটা করব না। কারণ ডেটা-অডিটে শূন্য একটি মান, ফাঁকা নয়। ব্লকচেইনের ভাষায় বললে, এটি এমন এক ব্লক, যার হেডার আছে, টাইমস্ট্যাম্প আছে, হ্যাশ আছে, উচ্চতা আছে — কিন্তু বডিতে একটি লেনদেনও নেই। চেইন তার অস্তিত্ব স্বীকার করে, অথচ সে কোনো কিছু বলে না।

টাইমস্ট্যাম্প এমন এক সাক্ষী, যে কখনো তার জবানবন্দি বদলায় না। আর এই খালি ব্লকটির টাইমস্ট্যাম্প আমাদের একটি তথ্য দিচ্ছে — এটি কোনো হকি-বিষয়ক তথ্য নয়, এটি একটি অবকাঠামোগত তথ্য। অর্থাৎ, সমস্যাটি খেলার ভেতরে নয়; সমস্যাটি রেকর্ড করার পদ্ধতির ভেতরে।

প্রেক্ষাপট: আমি কেন সংখ্যাকে জবানবন্দি হিসেবে পড়ি

আমার কাজের পদ্ধতিটি ব্যাখ্যা করা দরকার, নাহলে এই লেখার সিদ্ধান্ত ঠিক কোথায় দাঁড়াল, তা পরিষ্কার হবে না।

আমি ম্যাচ হাতে কোড করি। প্রতিটি ইভেন্ট, প্রতিটি সেট-পিস, প্রতিটি শট, প্রতিটি কাউন্টার-অ্যাটাক আলাদা ঘরে বসে। কারণ আমার অভিজ্ঞতা হলো — রেডিমেড ডেটার সবচেয়ে বড় দুর্বলতা তার লেবেলিং, আর লেবেলিংয়ের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা তার প্রোভেন্যান্স। কে এই সংখ্যাটি লিখল, কখন লিখল, কোন সংজ্ঞা ব্যবহার করে লিখল — এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর না থাকলে সংখ্যাটি শেষ পর্যন্ত একটি গুজব, পোশাক পরে দাঁড়িয়ে থাকা একটি গুজব।

২০১৮ সালে রাশিয়ায় আমি চৌষট্টি ম্যাচের লাইভ ইভেন্ট ফিড চালিয়েছিলাম, এক হাজার চব্বিশটি শট লগ করেছিলাম। ২৭ জুন জার্মানি দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-২ গোলে হেরে গ্রুপ পর্বেই বিদায় নিল। সেই রাতে বিশ্লেষকরা বলছিলেন "ইচ্ছার অভাব"। আমার মডেল বলছিল ভিন্ন কথা — কাঠামোর ক্ষয়। যোগ্যতা অর্জনপর্বে জার্মানির প্রেসিং তীব্রতা (পিপিডিএ) ছিল ৮.৯; রাশিয়ায় সেটি ১৪.৬-এ নেমে এসেছিল। গ্রুপ পর্বের কোনো ম্যাচেই তাদের এক্সজি ১.০ ছাড়াতে পারেনি। জার্মানি রাশিয়ায় ভেঙে পড়েনি; সতর্কতার সংকেতগুলো আগেই ফাইলে তোলা হয়েছিল।

আমি সেই অটোপসি লিখেছিলাম ফাইনালের নয় দিন পর, নয় ঘণ্টা পর নয়। সেখান থেকে জন্ম নেয় আমার একটি ব্যক্তিগত নিয়ম — শেষ হুইসেল বাজার পর দুইাত্তর ঘণ্টার মধ্যে কোনো বিশ্লেষণাত্মক লেখা নয়। এই নিয়ম আমার ক্যারিয়ারের দ্রুততম ক্লিকগুলো কেড়ে নিয়েছে, বিনিময়ে দিয়েছে এমন একটি বাইলাইন, যা এখনো টুর্নামেন্ট-লেখায় একটি সংশোধনী ছাপতে হয়নি।

২০২০ সালের মার্চে বিশ্ব ক্রীড়া থেমে গেল। আমার কর্মঘণ্টা চল্লিশ শতাংশ কাটা পড়ল। সেই ফাঁকা সময় আমি অগোছালোভাবে কাটাইনি। একটি দক্ষিণ এশীয় ক্রীড়া-উন্নয়ন পরামর্শ প্রতিষ্ঠানের কাজ নিয়ে আমি হিসাব করতে বসি — কেন ঢাকার প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ সাতাশ বছরে মাত্র তেরোটি আসর আয়োজন করতে পেরেছে। উত্তরটা খেলার মাঠে ছিল না। উত্তরটা ছিল ক্যালেন্ডারে।

সেই সময়েই আমি নিজের একটি ব্যক্তিগত সংশোধন-খাতা শুরু করি। ওই শীতে সংখ্যাটা দাঁড়ায় একত্রিশ। প্রতিটি ভুল, প্রতিটি অসম্পূর্ণ অনুমান, প্রতিটি অতিরঞ্জিত মূল্যায়ন — সব লিখে রাখা। কোনো কিছু ফাইল করে ভুলে যাওয়া যাবে না। এটি আমার ব্যক্তিগত নিয়ম, এবং পরের বছর থেকে আমি তা স্পষ্টতই বলি — লেজার মিথ্যা বলে না; সে শুধু ধৈর্যশীল পাঠকের জন্য অপেক্ষা করে।

ব্লকচেইনের সঙ্গে এই পদ্ধতির সম্পর্ক আবেগের নয়, কাঠামোর। একটি ব্লকচেইনে যা গুরুত্বপূর্ণ তা লেনদেনের সংখ্যা নয়, বরং প্রতিটি লেনদেনের অপরিবর্তনীয়তা। একবার লেখা হয়ে গেলে তা মুছে ফেলা যায় না, শুধু সংশোধন করে নতুন এন্ট্রি যোগ করা যায়। আমার সংশোধন-খাতা ঠিক সেই নিয়মেই চলে। আর এখানেই আজকের সমস্যাটি — যেখানে কোনো এন্ট্রিই নেই, সেখানে সংশোধনের প্রশ্নই ওঠে না। শুধু একটি শূন্য ব্লক পড়ে থাকে, যার অস্তিত্ব সম্পর্কে সবাই নিশ্চিত, অথচ যার বিষয়বস্তু নিয়ে কেউ নিশ্চিত নয়।

এই পরিস্থিতিটি ব্লকচেইন মহলে যাকে বলা হয় "অরফান ব্লক" — এমন একটি ব্লক, যা চেইনে আছে কিন্তু মূল শিকল থেকে বিচ্ছিন্ন। ধারণা হিসেবে খেলাধুলায় এই সংকটটির আয়ু অনেক লম্বা। কারণ আমাদের হকি-প্রশাসনের লেজারে এরকম অরফান ব্লকের সংখ্যা কয়েক শতাধিক, কেবল আমাদের সেটি পড়ার ধৈর্য নেই।

মূল অংশ: তিনটি লেজার, এবং একটি খালি কক্ষ

লেজার এক — খালি ক্যালেন্ডার, যেখানে ফাঁকা মাসগুলোই হলো প্রমাণ

আমি ঢাকার লেজার খুললাম, আর খালি ক্যালেন্ডার কথা বলতে শুরু করল।

প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ — সাতাশ বছরে তেরোটি আসর। এই সংখ্যাটি দুর্বল কাগজপত্র নয়, এটি একটি নিষ্পত্তিকারী প্রমাণ। একটি বার্ষিক লিগ সাতাশ বছরে সাতাশটি আসর আয়োজন করতে পারত; সহনশীল হিসাবও কুড়ির নিচে নামতে বাধ্য নয়। এবার বাদ দিন ২০১৯, ২০২০ এবং ২০২১ — তিনটি টানা বছর, শূন্য আসর। খেলার ইতিহাসে এই ছয়াশি মাসের নীরবতা কোনো দুর্ঘটনা নয়; এটি একটি নিষ্পত্তি।

তারপর এল ২০২৩ — বিতর্কিত যৌথ চ্যাম্পিয়নশিপ। এখানে একটি সূক্ষ্ম কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ দিক আছে। যৌথ চ্যাম্পিয়নশিপ কখনো টুর্নামেন্টের সর্বোচ্চ মুহূর্ত নয়; সাধারণত এটি টুর্নামেন্টের অন্তিম মুহূর্তে গিয়ে সমাধানের অভাবে প্রশাসনিক আপস, যা দর্শকের হাতে একটি অস্বস্তিকর ইত্যাদি-চিহ্ন রেখে যায়। এই অস্বস্তির ডেটা সম্ভবত শেষ পর্যন্ত কোথাও লেখা হবে না, কারণ কেউ কখনো যৌথ-চ্যাম্পিয়নশিপের একটি অফিসিয়াল ভার্সন-হিস্ট্রি রাখেনি।

অবকাঠামোর লেজারটি এর চেয়েও নির্মম। একটি ভেন্যু — মাউলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম, নির্মাণকাল ১৯৭৮। ছয়টি ক্লাব। জাতীয় লিগ যেখানে ছয়টি দলে চলে, সেখানে প্রতি ম্যাচের নির্ধারকতা বেশি, প্রতি ক্লাবের জন্য প্রতিটি ম্যাচ অস্তিত্বের প্রশ্ন। এটি খেলাধুলার স্বাস্থ্য নয়, এটি পাইপলাইনের সংকোচন।

এই ছবিতে ব্লকচেইনের যে অংশটি প্রাসঙ্গিক, তা হলো রেজিস্ট্রি। একটি অন-চেইন, টাইমস্ট্যাম্পযুক্ত, পাবলিক লিগ-ক্যালেন্ডার যদি থাকত, তবে "২০১৯ সালের আসর হয়েছিল কি হয়নি" — এই প্রশ্নটি আজ কোনো বিতর্কের বিষয় থাকত না। প্রতিটি আসরের শুরুর তারিখ, প্রতিটি ক্লাবের নিবন্ধন, প্রতিটি স্থগিতাদেশ — সব একটি অপরিবর্তনীয় রেকর্ডে বসে যেত। প্রশাসন কি তখন ভালো কাজ করত? না, করত না। কিন্তু এটি অন্তত টের পেত যেখানে চেষ্টা করা হয়নি। খালি বছরটি তখন আর অজুহাতে ঢাকা পড়ত না।

আর এটি ব্লকচেইন-বিষয়ক আলোচনায় একটি কম-উচ্চারিত সত্য: এই প্রযুক্তি মূলত ভালো প্রশাসন তৈরি করার হাতিয়ার নয়, বরং খারাপ প্রশাসনকে গোপন করার জায়গা সংকুচিত করার হাতিয়ার। সেটি ছোট কাজ, কিন্তু মঞ্চসজ্জার চেয়ে অনেক বেশি শক্তিশালী।

খরচের লেজারের দিকটিও বিপরীত প্রকৃতির নয়। একটি স্টিকের দাম প্রায় তিনশো মার্কিন ডলার, আর গোলকিপার গিয়ার একটি সেটের দাম প্রায় পাঁচ হাজার মার্কিন ডলার। এই দুই সংখ্যা পাশাপাশি রাখলে হকির ছবিটি একটি ধনী-বোনের সাজগোজের ছবি হয়ে থাকে না। ফুটবলে একটি জোড়া বুটে যে ছেলেটি উঠে আসে, হকিতে তার জন্য দরকার হয় একটি সম্পূর্ণ অস্ত্রভাণ্ডার — যিনি প্রায়শই পাহাড়ি খরচের দেয়ালে থামতে হয়। গোলকিপার গিয়ারের পাঁচ হাজার ডলার মানে, প্রতিটি ক্লাবের জন্য সীমিত গোলকিপার পুল, যার সরাসরি প্রভাব পেনাল্টি কর্নার ডিফেন্সে।

লেজার দুই — জুনিয়র পাইপলাইন, এবং একুশরের পরের অন্ধকার কক্ষ

জুনিয়র রেকর্ডটি আমি সঠিকভাবে বর্ণনা করি, কারণ এখানে অতিরঞ্জিত করার প্রলোভন সবচেয়ে বেশি।

জুনিয়র এএইচএফ কাপ শিরোপা — ২০১৪, ২০২৩ এবং ২০২৪। টায়ারের সঠিক নামকরণ জরুরি: এটি এএইচএফ কাপ, এশিয়া কাপ নয়। এই পার্থক্যটি ছোট নয়। কেউ কেউ এটিকে "এশিয়া কাপ চ্যাম্পিয়ন" বলে বর্ণনা করতে ভালোবাসেন; আমি করব না, কারণ সেটি টায়ার-ভুল, আর টায়ার-ভুল করলে পুরো লেজার অবিশ্বাসযোগ্য হয়ে যায়।

২০২৪ সালের ডিসেম্বরে বাংলাদেশ প্রথমবারের মতো জুনিয়র বিশ্বকাপে যোগ্যতা অর্জন করে। এটিকে অবশ্যই সঠিক গুরুত্ব দিতে হবে, আবার সঠিক সীমাটিও দিতে হবে। যোগ্যতা অর্জন এবং উক্ত টুর্নামেন্টে প্রতিভার প্রমাণ — এই দুটো আলাদা তথ্য। প্রথমটি কাঠামোর সাফল্য, দ্বিতীয়টি কেবল তার সম্ভাবনা।

এখন আসি সেই কক্ষে, যেটি কোনো কেউ খোলেন না — একুশের পরের কক্ষ। জুনিয়র এএইচএফ কাপের শিরোপা থেকে জুনিয়র বিশ্বকাপে যোগ্যতা — এই সিঁড়িতে যে ছেলেরা উঠল, তাদের ব্যবহারযোগ্য রেকর্ড সাধারণত একুশ বছরের কাছাকাছি গিয়ে থেমে যায়। কারণ ওই বয়সে খেলোয়াড় জুনিয়র সিস্টেম থেকে বেরিয়ে পড়ে, আর তার পরে তাকে ধরে রাখার জন্য দরকার হয় একটি নিয়মিত ঘরোয়া লিগ — যা হয় নেই, না হলে যার ক্যালেন্ডার অস্থির।

আমি একটি ক্যারিয়ার পড়তে পারি একটি নিবন্ধন ফর্মের ফাঁকা জায়গায়। ফর্মের উপরের অংশে জন্মতারিখ, বয়স গ্রুপ, জেলা স্ট্যাম্প — সব পরিষ্কার। নিচের অংশে, যেখানে লেখা থাকে "বর্তমান ক্লাব" এবং "সিনিয়র অভিষেকের তারিখ" — সেখানটা ফাঁকা। সেই ফাঁকা ঘরটি কোনো ব্যক্তিগত ব্যর্থতা নয়, সেটি একটি সিস্টেম-ব্যর্থতার ফিঙ্গারপ্রিন্ট।

ব্লকচেইনের ভাষায়: জুনিয়র পাইপলাইনের প্রতিটি আপডেট প্যারেন্ট ব্লকের সঙ্গে লিংক হয়ে থাকে, কিন্তু সিনিয়র লিংকটি যদি কোথাও রেকর্ডই না থাকে, তবে চেইনটি বিশ্লেষকদের কাছে একটি শিকল-ছেঁড়া ফ্র্যাগমেন্ট। বাংলাদেশের হকি-ডেটাতে ঠিক এই ফ্র্যাগমেন্টটিই সবচেয়ে বেশি। প্যারেন্ট নেই, তবে ব্লক আছে।

লেজার তিন — পাকিস্তানের স্তম্ভ, এবং ঢাকার বাজারের টান

আমি যখন ঢাকা থেকে পাকিস্তানে চলে আসি, তখন আমার মনে হয়েছিল আমার লেখায় ঢাকার হকি কমে যাবে। বরং উল্টোটা ঘটে।

কারণ দুটো লেজার পাশাপাশি রাখলে একটি তথ্য বেরিয়ে আসে, যা আলাদাভাবে কখনো দেখা যায় না। এক সময়ে পাকিস্তানি কিংবদন্তিরা — শাহবাজ আহমেদ, তাহির জামান — ঢাকাকে গন্তব্য হিসেবে বেছেছিলেন। এই সত্যটি আবেগের নয়, বাজারের। ঢাকা তখন এমন একটি ক্রেতা ছিল, যার কাছে কিংবদন্তি বিক্রি হয়নি, বরং কিংবদন্তি আগ্রহ দেখিয়েছিলেন। অভিবাসন-যুগের মোহামেডান এই টানটির সবচেয়ে পরিষ্কার প্রমাণ।

এভাবে চার দশক পেছনে রাখলে, আজকের ছবিটা বিপরীত। দুটো ফেডারেশন, দুটো ভিন্ন নাম, কিন্তু দুটো ফেডারের ফাইল প্রায় অভিন্ন — অনিয়মিত ঘরোয়া হকি, জুনিয়র প্রতিশ্রুতি, সিনিয়র পর্যায়ে পতন। যখন দুটো দেশের প্রতিবেদন একটি প্যাটার্নে মিলে যায়, তখন সেটি আর দেশের সমস্যা বলে চালানো যায় না। সেটি হয় অঞ্চলের সমস্যা, নয়তো খেলার সমস্যা।

এখানেও একটি ব্লকচেইন-দৃষ্টান্ত প্রযোজ্য। দুই দেশের প্রতিবেদন যদি একটি অভিন্ন, খোলা, টাইমস্ট্যাম্পযুক্ত রেজিস্ট্রিতে রেকর্ড হত — ঘরোয়া আসরের সংখ্যা, খেলোয়াড়ের বয়স-বন্টন, প্রতিটি সহযোগিতার মেয়াদ — তবে এই সাদৃশ্যটি কেবল ভাষার সাদৃশ্য হয়ে থাকত না, সেটি সংখ্যার সাদৃশ্য হত। একটি পারস্পরিক যাচাইযোগ্য রেকর্ড ছাড়া প্রতিটা পক্ষ নিজের লেজারেই ন্যায্যতা খুঁজে নেয়।

এখানে আমি ইচ্ছাকৃতভাবে একটি ভুল এড়িয়ে যাচ্ছি। পাকিস্তানের হকি নিয়ে সহজ উচ্চারণে লেখা যায়, "তাদের নিজের ঘরেই আগুন জ্বলছে", আর ঢাকার হকি নিয়ে লেখা যায়, "ওরা পেরেছে না"। সংযোজনটি ঠিক নয়। সঠিক সংযোজনটি হলো — অঞ্চলটি প্রতিভা উৎপাদনে এখনো সক্ষম, এবং সেটি প্রতিভাকে ধরে রাখার ব্যবস্থায় ব্যর্থ। এটিই সমস্যার আসল ঠিকানা, আর এই ঠিকানাটি ক্যালেন্ডারেই লেখা আছে।

লেজার চার — খালি ইনপুট নিজেই একটি ডেটা পয়েন্ট

এবার ফিরে আসি সেই খালি ব্লকে।

এই রিপোর্টের প্রতিটি কক্ষে লেখা আছে "এন/এ — অপর্যাপ্ত তথ্য"। আমি এই কক্ষগুলোর দিকে তাকিয়ে তিনটি সিদ্ধান্তে পৌঁছাই।

প্রথম, যে পাইপলাইন একটি শিরোনাম, একটি সূত্র বা একটি তারিখ পর্যন্ত ধরতে পারেনি, সেই পাইপলাইনের সমস্যা বিশ্লেষণের নয়, সংগ্রহের। এটি স্টেজ-২-এর কাজ নয়, এটি স্টেজ-১-এর পুনরাবৃত্তি প্রয়োজন। আমি একটি ভাঙা ব্লকের উপর বিশ্লেষণের একটি নতুন ব্লক বসাব না — সেটি হবে ফাঁকা লেনদেনের উপরে রচিত একটি সম্পূর্ণ কথাসাহিত্য।

দ্বিতীয়, ডোমেইন লেবেলে কেবল "হকি" লেখা আছে। এই একটি শব্দের ভেতরে দুটো ভিন্ন খেলা লুকিয়ে থাকতে পারে — ফিল্ড হকি এবং আইস হকি। পার্থক্যটি সাজসজ্জার নয়। শাসক সংস্থা আলাদা (ফিল্ডে এফআইএইচ, আইসে আইআইএইচএফ/এনএইচএল), স্কোরিং কাঠামো আলাদা, পরিভাষা আলাদা — পেনাল্টি কর্নার বনাম পাওয়ার প্লে, রোলিং সাবস্টিটিউশন বনাম লাইন চেঞ্জ। একটি অনট্যাগড "হকি" লেবেল তাই একটি জঘন্য মেটাডেটা ত্রুটি। ব্লকচেইন-সিস্টেমে একটি অনট্যাগড লেনদেনকে বলা হয় অকার্যকর পেলোড — কেউ তার ভিত্তিতে খুব বেশি কিছু করতে পারে না।

তৃতীয়, এই শূন্য ইনপুটটি নিজেই একটি তথ্যবিন্দু। খালি ক্যালেন্ডার যখন প্রমাণ, খালি রিপোর্টও প্রমাণ — রিপোর্টিং প্রক্রিয়ার প্রমাণ। এবং সেটি সম্ভবত সাতশো শব্দের বিশ্লেষণের চেয়েও বেশি কাজের, কারণ সেটি একটি ত্রুটিযুক্ত যন্ত্র চিহ্নিত করে, আর ওই ত্রুটির উৎস নিজে সোর্স-উদ্ধৃতির অভাব।

আমার কাছে যে সংখ্যাগুলো বহনযোগ্য ও জবাবদিহিমূলক

আমি সেই সংখ্যাগুলোই লেখায় আনি, যেগুলো আমি নিজে যাচাই করেছি, যেগুলো দুই মৌসুম টিকেছে, যেগুলো আমি সম্পাদকীয় চাপের মুখে না তুলে ফেলে দিতে পারি।

জার্মানি প্রসঙ্গে: যোগ্যতায় পিপিডিএ ৮.৯, রাশিয়ায় ১৪.৬। ২৭ জুনের পরাজয়ের কারণ ছিল না ইচ্ছা, ছিল ছিল স্ট্রাকচারাল। ইউরো ২০২০ এবং টোকিও অলিম্পিকস প্রসঙ্গে: দর্শকশূন্য বা আধা-শূন্য স্টেডিয়ামে হোম অ্যাডভান্টেজ কোএফিসিয়েন্ট, যা সাধারণত ম্যাচে প্রায় শূন্য দশমিক পঁয়ত্রিশ গোলের মূল্য, নেমে আসে শূন্য দশমিক দশে। ইতালি এশিয়ান সিরিজ চালিয়েছে সাঁইত্রিশ ম্যাচ অপরাজিত হয়ে; সবাই জুলাই ২০২১-এ লিখল, আমি সংখ্যাটি চোদ্দ মাস ধরে বসে রইলাম একটি পূর্ণ মৌসুম প্রতীক্ষায়, ছাপলাম সেপ্টেম্বর ২০২২-তে, সংখ্যাটি ঠিকে রইল।

ট্রান্সফার মার্কেটের ক্ষেত্রে সহজ উদাহরণ: এনজো ফার্নান্দেজ, ২০২২ সালের আগস্টে বেনফিকার দুটি লিগ ম্যাচ খেলার পরেই আমার ডেস্ক তার নাম ফ্ল্যাগ করে, মডেলের মূল্যায়ন সেই সময় আঠারো মিলিয়ন ইউরো। জানুয়ারি ২০২৩-তে চেলসি তার জন্য পরিশোধ করে একশো ছয় দশমিক আট মিলিয়ন পাউন্ড, বেনফিকা মৌসুমের সেরা তরুণ খেলোয়াড় পুরস্কারের পর। এই গল্পটি আমি প্রায়ই শিক্ষার্থীদের বলি, তবে একটা সতর্কতা যোগ করে: অগাস্টে তার দুই ম্যাচের নমুনা থেকে ওই মূল্যায়ন আসেনি, সেখান থেকে এসেছিল মার্কেট-ভাইব। লেজারের দায়িত্ব দুর্বলতার মুখে নিজের সংখ্যাটি স্বীকার করা, এবং সেই স্বীকৃতির তারিখ লিখে রাখা।

এই হল আমার মাপকাঠি। এই মাপকাঠিতেই আজকের খালি ব্লকটি আমি বলব আমার কাজে আসা একটি ঘরের এমন লিখিত, অপরিবর্তনীয় স্বীকারোক্তি।

প্রতিপক্ষ দৃষ্টিভঙ্গি: কোরিলেশন কজেশন নয়

এখন সেই প্রশ্ন, যা এই লেখা না লিখে পারত না।

যখন একটি ক্যালেন্ডার খালি থাকে, তখন সেটি পূরণ করার জন্য সবচেয়ে সহজ অস্ত্রটি হাতে নেওয়া হয় — দোষারোপ। ঢাকার হকি প্রসঙ্গে লিখতে বসলে সবচেয়ে সহজ বাক্যটি আসে এই রকম: ক্রিকেট হকিকে মেরে ফেলেছে। আমি এই বাক্যটি এড়িয়ে যাব, কারণ এটি পরীক্ষাযোগ্য নয়। ক্রিকেট বাংলাদেশের ক্রীড়া-অর্থনীতিকে প্রতিযোগিতা দিয়েছে, সেই বক্তব্যে সন্দেহ নেই। কিন্তু একটি ক্যালেন্ডারে বছর খালি থাকার সিদ্ধান্ত ক্রিকেট নেয় না, ফেডারেশন নেয়। ক্রিকেট-অভিযোগ একটি খুব আরামদায়ক ব্যাখ্যা, কারণ এতে কোনো পক্ষকে নিজের ঘরের রেকর্ড দেখাতে হয় না। আমি ফেডারেশন-পর্যায়ে যা করা হয়েছিল সেটি যাচাই করি — এএইচএফ কাপ পর্যায়ে বিপণন, সময়সূচি, এবং হোম আন্তর্জাতিক ম্যাচ আয়োজন। ওখানেই প্রতিটি ইংরেজি নম্বর পড়া যায়, এবং সেই নম্বরেই লেজারটি শেষ হয়।

দ্বিতীয়ত, সেই বাক্য যেটি এই লেখার প্রতিটি প্যারাগ্রাফে লুকিয়ে আছে। ১৯৮৫ সালে ঢাকায় এশিয়া কাপে পাকিস্তানের কাছে বাংলাদেশের ১-০ গোলে হার — এটি স্মৃতিতে একটি স্বর্ণ-অধ্যায়। আমি এটি অস্বীকার করি না। কিন্তু স্মৃতি এবং যুক্তি একই জিনিস নয়। আমি সেই হারটিকে ব্যবহার করি শুধু একটি ভিত্তিরূপে, একটি শূন্য হিসাবে, যার উপরে বসে আমি সাতাশ বছরে তেরোটি লিগ-আসরের সংখ্যাটি যোগ করি। দুটি সংখ্যা একসাথে রাখলে আর একটি গল্প লাগে না; দুটি সংখ্যাই কাজটি চলে যায়।

তৃতীয়ত, ফ্র্যাঞ্চাইজ পুনরুত্থানের শিরোনাম। ২০২২ সালে একটি টেলিভিশন ফ্র্যাঞ্চাইজ লিগ দর্শকের মাঝে গুজব তৈরি করেছিল। অনেক কলাম লিখেছিল — হকি ফিরেছে। আমি তখন একটি পরীক্ষা দিয়ে বসে রইলাম, যে পরীক্ষা আমি প্রতিবার দিই: পরের বছর ক্যালেন্ডারটি ভরা থাকবে কি থাকবে না, এবং জুনিয়ররা একটি সিনিয়র দল পাবে কি পাবে না। ভরা না থাকায় এবং সিনিয়র দলের রুক্ষতা ধরে রাখায়, সেই কলামের ক্রিয়াপদটি সময়ের সাথে ভুল প্রমাণিত হয়েছে। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজ লিগ একটি ইভেন্ট, একটি ক্যালেন্ডার নয়। ইভেন্টের সঙ্গে লেজার মিলিয়ে পড়া চলে না।

চতুর্থত, একটি ভদ্র ভুল যা আমি নিজে প্রতিরোধ করি। পাকিস্তানে বসে পাকিস্তানি হকির স্তব লিখতে বসলে সেই লেখা সহজে একটি ভ্রাতৃত্ব-রচনা হয়ে যায়, বিশেষত মোহামেডান প্রতিনিধি-যুগের কথা বলার সময়। আমি সেই ফাঁদে পড়ি না, বা পড়ার চেষ্টা করি না। শাহবাজ ও তাহির হচ্ছেন ঢাকার বাজার-টানার প্রমাণ, কারণ তাদের গন্তব্য ঢাকা। কিন্তু দুই প্রোগ্রামের বর্তমান অবস্থা একটি খুঁটি, সেটি বদলে যায় না। এক দেশের খ্যাতনামী অতীত অপর দেশের বর্তমান সাফল্য নয়।

সব থেকে বড় ফাঁদটি শেষে। এটি টায়ারের, এবং এটি সংখ্যার। আমি এমন কথাও শুনি যে কোনো মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের লিগ আছে, অলিম্পিক এবং সিনিয়র বিশ্বকাপে বাংলাদেশ খেলেছে। এটি সত্য নয়। শিরোপা এএফসি কাপের শিরোপা, যার টায়ার এশিয়া কাপের নিচে। কোনো ভারী টায়ার বাড়ানো যাবে না। ব্লকচেইনের শব্দচয়নে: ডেটার কোনো ডেটিং শূন্য হলে আপনি একটি লেনদেন প্রলয় করতে পারেন না, আপনি তার শুধু একটি মিথ্যা রায় লিখতে পারেন — এবং সেটি সংশোধন করা সবচেয়ে ব্যয়বহুল কাজ।

সবচেয়ে বড় কোরিলেশন-ভুলটি এখানে: আমরা খালি ক্যালেন্ডার দেখে বলি "হকি মৃত", অথবা কখনো ফ্র্যাঞ্চাইজ লিগ দেখে বলি "হকি ফিরেছে"। দুটি বাক্যেই কোরিলেশনকে কজেশন বানানো হয়। প্রথমটি ব্যাখ্যা করে না কেন ২০১৪ সালে জুনিয়র এএইচএফ কাপ এসেছিল; দ্বিতীয়টি ব্যাখ্যা করে না কেন এর দুই বছর পরেই লিগের আগামী সংস্করণ সম্পর্কে কেউ নিশ্চিত নয়। এই দুই নীরবতার মাঝখানে বসে আছে আসল বিশ্লেষণ।

টেকঅওয়ে: পরের রাউন্ডের সংকেত

আমি এই লেখার শেষে একটি সিদ্ধান্ত চাপিয়ে দিতে চাই না, শুধু একটি সংকেত ঠিক করে দিতে চাই — যা আমরা যেকোনো সময়, যে কোনো বছরের ক্যালেন্ডারে, চোখের সামনে পরীক্ষা করতে পারি।

সংকেত এক: ২০২৭ সালের ক্যালেন্ডারে কিন্তু একটি শিরোনাম লেখা থাকবে, অন্তত একটি সঠিক মৌসুম। প্রিমিয়ার লিগ আয়োজিত হবে কি হবে না, এবং সেই মৌসুম কোনো বিতর্কিত যৌথ শিরোপা দিয়ে শেষ হবে, নাকি একটি পরিষ্কার ফলাফল দিয়ে।

সংকেত দুই: ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে জুনিয়র বিশ্বকাপে যোগ্যতা অর্জন করা যে দলটি, তার কতজন খেলোয়াড় পরের তিন বছরে সিনিয়র পর্যায়ে একটি নিয়মিত ম্যাচ-অভিজ্ঞতা পাবে। এটিই পাইপলাইনের আসল পরীক্ষা, এবং এটিই সবচেয়ে কম নজরানো তথ্য।

সংকেত তিন: একুশের পরের কক্ষটি যদি চার বছর ধরেও ফাঁকা থাকে, তবে তার দায় কেবল কোচের নয়, কেবল ক্রিকেটেরও নয় — দায় ক্যালেন্ডারের, আর ক্যালেন্ডার একটি নথি, আবেগ নয়।

ম্যানিলা আমাকে শিখিয়েছিল, ছাপ্পান্নটি ম্যাচ এক হাতের মুঠোয় ধরা যায়। সেই অভ্যাসটি আজ আমার কাজে লেগেছে আবার, তবে ভিন্ন উপায়ে — আমাকে শেখাচ্ছে, একটি খালি ব্লককে হিসাবের বাইরে ফেলে দেওয়া যায় না, কারণ শূন্য মানে অভাব নয়, শূন্য মানে অনুপস্থিত প্রমাণ, আর অনুপস্থিত প্রমাণও একটি রায়।

রায়টি আমি আজ দিচ্ছি না। রায়টি দেবে আগামীর ক্যালেন্ডার — এবং সেটি যদি খালি থাকে, তবে রায়টি লিখবে না কেউ, বরং ছেড়ে যাবে সবার জন্যই একটি অলিখিত, অপরিবর্তনীয় প্রমাণ — আমরা হয়তো ফাইল করেছিলাম, কিন্তু লেজারে কিছুই লেখা হয়নি।

---

সংশোধন-খাতার পাদটীকা: এই লেখায় যে তথ্যগুলো এসেছে, সেগুলোর সূত্র এর চেয়ে বেশি নয় — এই লেখকের নিজস্ব সংরক্ষিত রেকর্ড,ভাবে নথিভুক্ত ঘরোয়া ক্যালেন্ডার (২০১৯-২০২১ সালের অনাস্থিতি, ২০২৩ সালের যৌথ শিরোপা বিতর্ক), জুনিয়র পর্যায়ের শিরোপা-তথ্য (২০১৪, ২০২৩, ২০২৪) এবং ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে অর্জিত জুনিয়র বিশ্বকাপ যোগ্যতা। স্টেজ-২ ইনপুটটি খালি ছিল, তাই সেই ইনপুট থেকে কোনো কৌশল, কোনো স্কোয়াড, বা কোনো নির্দিষ্ট ম্যাচের তথ্য নেওয়া হয়নি। ভেন্যু-নির্মাণকাল, ক্লাব-সংখ্যা এবং যন্ত্রপাতির খরচ প্রসঙ্গে ২০২০ সালের পরিমার্জিত তথ্যটিই এখানে অপরিবর্তিত রাখা হয়েছে।