১৩/২৭ — বাংলাদেশ হকির সংকট প্রতিভায় নয়, ক্যালেন্ডারে

২০১৭ সালের এশিয়া কাপ, ঢাকার মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম। বিটিভির আর্কাইভ ফুটেজ আর সংবাদপত্রের ম্যাচ রিপোর্ট থেকে আমি ২০ ম্যাচের ৩৫৬টি পেনাল্টি কর্নার হাতে কোড করেছিলাম — কারণ স্নাতকোত্তর গবেষণার জন্য আমার এমন একটা ডেটাসেট দরকার ছিল, যা কেউ চায়নি। বাংলাদেশের লাইনটা সরল ছিল: ৪৭টি কর্নার, ৮টি গোল, রূপান্তর হার ১৭ শতাংশ। পাকিস্তানের বিপক্ষে গ্রুপ ম্যাচে, গ্যালারি ভর্তি থাকা অবস্থায়, স্ট্রাইকার রাসেল মাহমুদ জিমি তিনটি কর্নার আদায় করেছিলেন — একটিও গোলে পরিণত হয়নি। রাত ২টায় আমি টেবিলটি পোস্ট করলাম; সকাল নাগাদ বাংলাদেশ হকি ফেডারেশনের একজন পরিসংখ্যানবিদ কাঁচা ফাইলটি চেয়ে পাঠালেন।

সেই রাত থেকে আমার লেখার প্রথম বাক্য আর আবহ নয়, একটি সংখ্যা। কারণ ১৭ শতাংশ কোনো নৈতিক ব্যর্থতা নয় — সেটা একটা কাঠামোর আউটপুট। আমি পেনাল্টি কর্নার লেজার খুলেছিলাম গণনার জন্য; বন্ধ করলাম একটা প্যাটার্ন নিয়ে। আর যে কাঠামো প্রতি বছর সেই একই ১৭ শতাংশ উৎপাদন করে, তার নামটা জানতে আমার সাত বছর লেগেছে: ক্যালেন্ডার।

বাংলাদেশ হকির সংকট নিয়ে যত কথা হয়, তার প্রায় সবটাই প্রতিভা আর অনুপ্রেরণা নিয়ে। কেউ ক্যালেন্ডারের দিকে তাকায় না। অথচ একটা খেলার সত্যিটা প্রায়ই তার সময়সূচিতে লেখা থাকে, স্কোরলাইনে নয়।

প্রসঙ্গ: যে লিগ প্রতি বছর নিজেকে বাতিল করে

২০২৪ সালের ডিসেম্বরে বাংলাদেশ প্রথমবারের মতো জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জন করল। তার আগে ২০১৪, ২০২৩ আর ২০২৪ সালে জুনিয়র এএইচএফ কাপে সাফল্য; সিনিয়র দলে টানা তিনবার এএইচএফ কাপ শিরোপা। এই তালিকা পড়ে মনে হয় প্রতিভার অভাব নেই, উৎসবের অভাব নেই, ফেডারেশনের ঘোষণার অভাব নেই। কিন্তু এই তালিকাটাই আসল সমস্যাটা ঢেকে রাখে। প্রতিভা একটা পাইপলাইনের প্রবেশমুখ; আর প্রবেশমুখের ছবি তুলে গোটা পাইপলাইনের স্বাস্থ্য দাবি করা হলো ডেটার সবচেয়ে পুরনো প্রতারণা।

২০২০ থেকে ২০২১ সালের মধ্যে, মহামারি যখন লাইভ-কোডিংয়ের কাজটা মুছে দিল — যেই কাজটা আমাকে চিনিয়েছিল — তখন আমি ঢাকার মাইক্রোফিল্ম আর্কাইভে ঢুকলাম। আর্কাইভ লিগ শুরু হয়েছিল লকডাউন প্রকল্প হিসেবে, শেষে হয়ে দাঁড়াল আমার সাক্ষ্যভাণ্ডার। ইত্তেফাক আর দৈনিক বাংলার পুরনো সংখ্যা, ক্লাবের রেকর্ড — সেখান থেকে ১৯৯০-এর দশকের মোহামেডানের সেই মৌসুমগুলো আবার গড়ে তুললাম, যখন পাকিস্তানের শাহবাজ আহমেদ আর তাহির জামান ঢাকায় খেলতেন। ১,১০০টি গোল কোড করলাম। হেডলাইন ফাইন্ডিংটা ক্যালেন্ডারে লুকিয়ে ছিল: ২৭ বছরে মাত্র ১৩টি সম্পূর্ণ লিগ সংস্করণ।

সংখ্যাটা আবার পড়ি, কারণ এটাই এই লেখার লোড-বেয়ারিং ফিগার। ২৭ বছরে ১৩টি। অর্থাৎ গড়ে প্রায় প্রতি দুই বছরে একটা সম্পূর্ণ মৌসুম। তার উপরে ২০১৯, ২০২০ আর ২০২১ — টানা তিন বছর প্রিমিয়ার লিগ হয়নি। ২০২৩ সালের মৌসুম শেষ হয়েছিল যৌথ-চ্যাম্পিয়ন বিতর্কে, অর্থাৎ চূড়ান্ত ফলের একটা অনস্বীকার্য সংখ্যাও নেই। যে লিগের শিরোপা নির্ধারণ করতে মাঠের বাইরের একটা সিদ্ধান্ত লাগে, সেটা প্রতিযোগিতা থেকে সরে গিয়ে আলোচনা হয়ে যায়।

বাতিল হওয়া মৌসুম আর শেষ না হওয়া মৌসুম — কোনটা বেশি ক্ষতিকর, আমি জানি না। দুটোই একই রোগের লক্ষণ: একটা ফিক্সচার লিস্ট যাকে বিশ্বাস করা যায় না, সেটা এমন একটা ডেভেলপমেন্ট সিস্টেম তৈরি করে যা নিয়মিত আন্তর্জাতিক খেলোয়াড় উৎপাদন করতে পারে না। জুনিয়র বিশ্বকাপের টিকিট সেটা বদলায় না, কারণ টিকিট প্রবেশমুখ, প্রস্থানদ্বার নয়। আর এই গোটা কাঠামোটা বসে আছে ১৯৭৮ সালের একটা স্টেডিয়ামে, যা ১৭ কোটি মানুষের দেশে একটাই।

তুলনার জন্য একটা পুরনো তারিখ টানি, আবেগের জন্য নয়, পরিমাপের জন্য। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপে পাকিস্তানের কাছে ১-০ হার আজও বাংলাদেশে স্মৃতিচারণ করা হয় গৌরবের সুরে — অথচ সেটা একটা হার, আর চার দশক পরে সেটাই আমাদের সবচেয়ে উঁচু প্রায়-ফলাফল। এই তারিখটা একটা বেঞ্চমার্ক। ২০২৫ সালের নভেম্বরে পাকিস্তানের কাছে ০-৩ সিরিজ হার তার বিপরীত প্রান্ত — একই প্রতিপক্ষ, বিপরীত ফল, মাঝখানে চার দশক। দুই বিন্দুর মধ্যে রেখা টানলে যা পাওয়া যায়, সেটা প্রতিভার রেখা নয়, কাঠামোর রেখা।

মূল বিশ্লেষণ: লেজার যা বলে

এখন লেজারের দিকে তাকাই, কারণ সংখ্যা ছাড়া আমার দাবি করার অধিকার নেই।

২০১৮ সালে ভুবনেশ্বরে পুরুষ হকি বিশ্বকাপে আমাকে লাইভ-কোডার হিসেবে পাঠানো হয়েছিল — সেই কর্নার লেজারের কারণেই চাকরিটা পেয়েছিলাম। আমি ফুটবলের xG হকিতে বসানোর চেষ্টা করলাম, আর সেটা ভেঙে পড়ল। ফাইনাল — বেলজিয়াম ০-০ নেদারল্যান্ডস, শুটআউটে বেলজিয়াম ৩-২ জয়ী — দুই দলের জন্য প্রায় অভিন্ন xG দিল, যা কিছুই ব্যাখ্যা করল না। আমি সেটা বাদ দিয়ে ‘সার্কেল-এন্ট্রি রূপান্তর’ বানালাম, যেখানে ২৩-এ ঢোকার প্রতিটি ঘটনাকে ওজন দেওয়া হয় — ক্যারিয়ার কোনো ডিফেন্ডারকে হারিয়েছে কি না। পুনর্গঠিত মডেল বেলজিয়ামের শুটআউট জয়ের ৭১ শতাংশ আরোপ করল গোলকিপারের সেভ রেটে, ফিল্ড খেলায় নয়। এটাই ছিল আমার প্রথম বাইলাইন, আর ভুবনেশ্বর আমাকে শিখিয়েছে লাইভ ফিডের হাততালি নয়, অডিটকে বিশ্বাস করতে।

এই শিক্ষাটাই ২০২২ সালে সরাসরি কাজে লাগল। এইচসিটি চালু হলো — বাংলাদেশের প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, টি স্পোর্টসে লাইভ সম্প্রচারিত। আমি এর ডেটা অ্যানালিস্ট, বাংলাদেশি হকিতে এই পদে প্রথম। আমি বানালাম একটা লাইভ জয়-সম্ভাবনা মডেল, একটা ড্র্যাগ-ফ্লিক রূপান্তর ট্র্যাকার, আর লিগের প্রথম ড্রাফটের জন্য একটা ভ্যালুয়েশন শিট। আমার বোর্ড একজন ২২ বছরের ড্র্যাগ-ফ্লিক বিশেষজ্ঞকে ৩০ বছরের এক অভিজ্ঞ স্ট্রাইকারের ২.৩ গুণ রেট দিল। ফ্র্যাঞ্চাইজি রুম আমার রায় উল্টে দিয়ে অভিজ্ঞজনকে নিল, যিনি চারটি গোল করলেন; বিশেষজ্ঞটি লিগে সর্বোচ্চ নয়টি গোল করে টেবিলের শীর্ষে রইল।

এই একটা সিদ্ধান্তই প্রমাণ করে, ভ্যালুয়েশন একটা ফাইল নয়, একটা সিদ্ধান্ত-সংস্কৃতি। যে রুম সংখ্যাকে ভয় পায়, সে ভুলটা কিনে নেয় — এবং পরে সেটার দাম মাঠে শোধ করে। আমি মডেলের পূজা করি না; সংশোধন যতক্ষণ না সেটাকে সৎ করে, ততক্ষণ পরীক্ষা করি। কিন্তু যে রুম মডেলটাই খোলে না, তাকে সংশোধন করা যায় না — শুধু তার ফলাফল সহ্য করা যায়।

ভ্যালুয়েশনের পাশে আরেকটা স্তর আছে, যেটা কেউ হিসাব করে না: খরচ। একটা হকি স্টিক প্রায় ৩০০ ডলার, একটা গোলকিপার কিট ৫,০০০ ডলার পর্যন্ত। যে অর্থনীতিতে ফুটবল খেলতে একটা বল লাগে, সেখানে এই খরচ মানে পাইপলাইনের একটা ছাঁকনি — যারা টিকতে পারে না, তাদের প্রতিভা হিসেবে গণ্য করা হয় না। আমাদের প্রতিভার হিসাবটা সবসময় আয়ের হিসাব, ব্যয়ের হিসাব নয়। এই একটা লাইনেই বোঝা যায়, কেন ২১ বছরের পর খেলোয়াড়েরা চলে যায় — কারণ তাদের পরিবার প্রতিভা নয়, ব্যালান্স শিট দেখে সিদ্ধান্ত নেয়।

২০২১ সালের টোকিও অলিম্পিকের একটা মুহূর্ত আমার কাজ বদলে দিল। ভারত ৪১ বছরের অলিম্পিক পদক-খরা ভাঙল, আর আমি বুঝলাম বাংলাদেশের জন্য আমার হাতে কোনো সমতুল্য বেসলাইন নেই। সেই অনুপস্থিতিটাই আমাকে ম্যাচের রায় থেকে কাঠামো আর ক্যালেন্ডারের দিকে সরিয়ে নিল — কে লিগ চালায়, কতবার সত্যিই হয়। ২০২৪ সালে দৈনিক স্টারের ‘more sports’ ডেস্কে কাজ করার সময় নারী হকি নিয়ে একটা লেখা করি, ‘Waking up after decades of hibernation’ — সেখানেও একই প্যাটার্ন: প্রবেশমুখে প্রতিভা, প্রস্থানদ্বারে নীরবতা।

বিপরীত দৃষ্টিকোণ: শিরোপা সিস্টেমের স্বাস্থ্যপ্রমাণ নয়

এখন অস্বস্তিকর অংশটা, আবহ ছাড়াই। টানা তিন এএইচএফ কাপ শিরোপা প্রমাণ করে না যে সিস্টেমটা সুস্থ; বরং এটা প্রমাণ করে যে সিস্টেমটা ফাঁসযুক্ত। কারণ শিরোপাগুলো একটা নির্দিষ্ট বয়সের স্তরে আসে, আর ঠিক তার পরেই আসে প্রস্থানদ্বার। ২১-এর পর একটা খেলোয়াড়ের সামনে থাকে সীমিত লিগ, অনুপস্থিত ফিক্সচার, আর বিদেশি পেশাদার চুক্তির প্রায় অস্তিত্বহীন পথ। ২০২২ সালের আগে বাংলাদেশি কোনো খেলোয়াড়ের বিদেশি লিগে পেশাদার চুক্তির কোনো যাচাইযোগ্য নজির আমি পাইনি — এই দাবিটা সাবধানে করছি, কারণ অনুপস্থিতি প্রমাণ করা কঠিন, কিন্তু অনুপস্থিতির ধারাবাহিকতাটাই এখানে সংকেত। যে ট্রফি তালিকাটা সবাই দেখায়, সেটা প্রবেশমুখের হিসাব; যে ফাঁকটা কেউ দেখায় না, সেটা প্রস্থানদ্বারের হিসাব।

এখানেই ভুবনেশ্বরের পাঠ, যা আমি প্রতিদিন অডিট করি — আমি ঢাকায় জন্মেছি, দিল্লিতে কাজ করি, তাই দুটো সিস্টেম একই লেজারে দেখতে পাই। ভারত একটা কার্যকর হকি শহর বানিয়েছে — ভর্তি গ্যালারি, ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থ, সম্প্রচারের পলিশ। কিন্তু ভারতের মডেলও নিখুঁত নয়: আঞ্চলিক বিস্তার অসম, শিডিউলিংয়ে ফাঁক, আর প্রায় সবটা কয়েকটা কেন্দ্রে কেন্দ্রীভূত। ভুবনেশ্বরকে আমি রোমান্স হিসেবে ব্যবহার করি না, কন্ট্রোল গ্রুপ হিসেবে ব্যবহার করি — এটা প্রমাণ যে ফাঁকটা প্যাকেজিং, ভেন্যু আর প্রশাসনে, প্রতিভা বা ক্ষুধায় নয়। কিন্তু কন্ট্রোল গ্রুপের নিজেরও দাগ আছে, আর সেটা কপি করার আগে জানা দরকার।

এখানে একটা সতর্কতা যোগ করি, কারণ সংখ্যা একা কিছু প্রমাণ করে না। আমার ১৭ শতাংশ কর্নার রূপান্তর আর লিগের অস্তিত্বহীনতা — এই দুটোকে একসাথে পড়ে কেউ বলতে পারেন, লিগ কম হওয়াতেই কর্নার রূপান্তর কম। সম্পর্কটা প্রলুব্ধকর, কিন্তু সহ-সম্বন্ধ আর কারণ এক নয়। কর্নার রূপান্তর প্রশিক্ষণের গুণ, পিসি-কোচিং আর ড্র্যাগ-ফ্লিক অনুশীলনের ওপর নির্ভর করে; লিগের সংখ্যা তার একটা অংশ, পুরোটা নয়। আমি পেনাল্টি কর্নার লেজার খুলেছিলাম একটা হার বের করার জন্য, বন্ধ করেছিলাম একটা কাঠামোগত প্রশ্ন নিয়ে। লেজার সাক্ষ্য দেয়, রায় দেয় না।

আর একটা কথা: বাতিল হওয়া মৌসুমগুলো যদি একটা প্রকাশ্য, অপরিবর্তনীয় লেজারে থাকত, তাহলে সেগুলো নীরবে মুছে যেত না। ক্যালেন্ডারের হিসাবটা যদি এমন একটা রেকর্ডে বসানো থাকত, যেটা কেউ পরে সুবিধামতো বদলাতে না পারে, তাহলে ২৭ বছরে ১৩টি সংস্করণের কথাটা আর কেউ এড়িয়ে যেতে পারত না। সমস্যাটা তথ্যের অভাব নয়, সমস্যাটা হলো তথ্যটা কোথাও স্থায়ীভাবে দাঁড়িয়ে নেই।

উপসংহারের দিক: পরের রাউন্ডের সংকেত

পরের রাউন্ডের সংকেত কী? আপাতত আমার হাতে একটা আংশিক লেজার, আর একটা ঘোষিত ফাঁক। স্পষ্ট করে বলছি: আমার কর্নার ডেটাসেট শুধু সেই টুর্নামেন্টগুলো কভার করে যেগুলোর ফুটেজ আমি পেয়েছি; এটা সম্পূর্ণ নয়, আর আমি এটা সম্পূর্ণ বলে বিক্রি করব না। যে মডেল নিজের সীমা স্বীকার করে, সেটাই সৎ; যে খেলা নিজের ক্যালেন্ডার দেখাতে পারে না, সেটা অসম্পূর্ণ।

তাই ২০২৬-এর প্রশ্নটা প্রতিভার নয়, প্রশ্নটা ক্যালেন্ডারের: কতটা লিগ মাঠে নামবে, কতটা বাতিল হবে, আর কতটা ম্যাচ শেষ হবে একটা অনস্বীকার্য ফল দিয়ে? যতদিন এই প্রশ্নের উত্তর একটা টেবিলে বসানো থাকবে, ততদিন প্রতি বছর আমরা একই ১৭ শতাংশ নিয়ে একই আলোচনা করব — আর একই রাত ২টায় আবার একটা টেবিল পোস্ট করব। একটা হকি ক্লাবের প্রশ্ন প্রতিদিন নতুন; ক্যালেন্ডারই সেই প্রশ্নের উত্তরপত্র। আমি উত্তরপত্রটা খুলে রাখছি।