পিচের ধুলো থেকে ব্লকচেইন: ক্রিকেটের স্মৃতি কে রাখবে?

গত ফেব্রুয়ারিতে চট্টগ্রাম আবাহনী স্টেডিয়ামের খালি গ্যালারিতে আমি একা বসে ছিলাম। হাতে ফোন, কানে ইয়ারফোন, রেকর্ডারে ধরা পড়ছিল শুধু বাতাস আর দূরের কোনো ট্রাকের হর্ন। তখন পাশের সারিতে এসে বসে এক কিশোর, বয়স আন্দাজ বিশ। সে ফোনের স্ক্রিন আমার দিকে ঘুরিয়ে ধরল। স্ক্রিনে লুপে ঘুরছিল আমাদের এক বাঁহাতি স্পিনারের উইকেট—এক সেকেন্ডেরও কম দৈর্ঘ্যের একটা ক্লিপ। 'স্যার, এটা আমি কিনেছি,' সে বলল। 'ব্লকচেইনে লেখা আছে, এটা আমার। কেউ মুছে ফেলতে পারবে না।' আমি কিছুক্ষণ চুপ করে রইলাম। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতিরও একটি শব্দ আছে—সেই শব্দটা এখন আমার মাথার ভেতরে নতুন করে বাজছিল। কারণ আমি বুঝে গিয়েছিলাম, এই কিশোর আমার কাছে কেবল একটা ভিডিও দেখাতে আসেনি। সে আমাকে দেখাতে এসেছিল তার স্মৃতির মালিকানা। আর সেটাই আজ ক্রিকেটের সবচেয়ে অবহেলিত প্রশ্নের দিকে ঠেলে দেয়: আমরা খেলাটা কতটা মনে রাখি, আর কতটা মনে রাখার দায় কাকে দিই? আমি খেলা শিখেছি সেই টাচলাইন থেকে, যেখানে প্রতিটি চিৎকার হয়ে উঠত একটি দৃশ্য। সেখানে স্মৃতি জমা থাকত মানুষের গলায়, হাততালিতে, বৃষ্টির পর ভেজা ঘাসে কারও পায়ের ছাপে। আজ সেই স্মৃতি জমা হচ্ছে সার্ভারে, আর সার্ভারের নিচে বসে আছে একটা লেজার—ব্লকচেইন। প্রশ্নটা এখন আর প্রযুক্তির নয়। প্রশ্নটা হলো, প্রযুক্তি কি স্মৃতিকে বাঁচায়, নাকি কেবল তার অস্তিত্বের প্রমাণপত্র রাখে? চট্টগ্রামে ফিরে এসে আমি খেয়াল করলাম, আমার ফোনে জমে আছে প্রায় চার হাজার অডিও ক্লিপ। এর মধ্যে অনেকগুলোতে কিছুই ঘটে না—শুধু বাতাস, শুধু দর্শকহীন গ্যালারির প্রতিধ্বনি, শুধু একজন কিপারের নিঃশ্বাস। এই ক্লিপগুলোর কোনো বাজারদর নেই। কিন্তু এগুলোই আমার আসল আর্কাইভ। অথচ ঠিক সেই সময়েই, কয়েক কিলোমিটার দূরে বসে এক ডজন তরুণ ক্রিকেট-সংগ্রাহক কিনছে ডিজিটাল কার্ড, ফ্যান টোকেন আর এনএফটি। দুই ধরনের সংরক্ষণ, দুটো ভিন্ন দর্শন। এই লেখাটা সেই দুই দর্শনের সংঘর্ষ আর সহাবস্থান নিয়ে। আমার বছরের পর বছর খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা জিনিস আমি নিশ্চিত জানি: ক্রিকেট কখনো নিজের স্মৃতি ভালোভাবে রাখেনি। আমরা যেটাকে 'ইতিহাস' বলি, সেটার বড় অংশ আসলে টুকরো টুকরো স্মৃতি—কেউ মনে রেখেছে, কেউ ভুলে গেছে, কেউ লিখে রেখেছে, কেউ ফুটেজ হারিয়েছে। বাংলাদেশের টেস্ট-পূর্ব যুগের কথা ভাবুন। ২০০০ সালের নভেম্বরে ঢাকায় ভারতের বিপক্ষে যে ম্যাচ দিয়ে আমাদের টেস্ট যুগ শুরু, তার আগের দুই দশকের গল্প কোথায় আছে? কিছু আছে পত্রিকার পুরনো পাতায়, কিছু আছে বয়স্ক ধারাভাষ্যকারের গলায়, আর অনেকটাই আছে শুধু মানুষের স্মৃতিতে—যা প্রতি বছর একটু একটু করে ক্ষয়ে যাচ্ছে। এখানেই প্রযুক্তির প্রবেশ। ব্লকচেইন মূলত একটি বিতরণকৃত খাতা—ledger। এর মূল দাবি সরল: একবার কিছু লেখা হলে সেটা আর চুপচাপ মুছে ফেলা যায় না, কেউ একতরফাভাবে বদলাতে পারে না। ক্রিকেটের স্মৃতি সংরক্ষণের প্রশ্নে এই বৈশিষ্ট্যটা লোভনীয়। কারণ ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় শত্রু কখনো বিতর্ক নয়, শত্রু হলো অবহেলা। একটা স্কোরকার্ড বৃষ্টিতে ভিজে নষ্ট হয়ে গেলে, একটা স্টেডিয়াম ভেঙে ফেলা হলে, একটা ফাইনালের ফুটেজ টেপ থেকে ডিজিটালে রূপান্তরের সময় হারিয়ে গেলে—সেই ক্ষতি কেউ ফেরায় না। ২০২০ সালে আমি ফিরে এসেছিলাম চট্টগ্রামে। সেবার গোটা বিশ্বের খেলা থেমে ছিল, আর আমি ঘুরে বেড়িয়েছি পরিত্যক্ত স্টেডিয়ামে। তারপর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ফিরে এল, আর আমি কাভার করলাম বসুন্ধরা কিংসের বিপক্ষে চট্টগ্রাম আবাহনীর সেই ম্যাচ—১-০, গ্যালারিতে দর্শক শূন্য। ৭৮তম মিনিটে গোলটা যখন এল, পুরো স্টেডিয়ামে প্রতিধ্বনিটা এত স্পষ্ট ছিল যে মনে হয়েছিল কোনো একটা প্রেতাত্মা চিৎকার করছে। এরপর ৮৭তম মিনিটে সেই গোলরক্ষক পেনাল্টি বাঁচাল। আমি তাকে টেকনিক নিয়ে কিছু জিজ্ঞেস করিনি; জিজ্ঞেস করেছিলাম ভয় নিয়ে। সেই গোলরক্ষক আমাকে বলেছিলেন, পেনাল্টি লাইনে দাঁড়ানোর আগে তার মনে হয়েছিল কেউ নেই। অথচ কেউ নেই বলেই তিনি শুনতে পাচ্ছিলেন নিজের হৃদস্পন্দন। ফাইনাল হুইসেলের পর আমি খালি গ্যালারিতে তিন ঘণ্টা বসে ছিলাম, শুধু বাতাস শুনেছি। সেই তিন ঘণ্টা আজ আমার কাছে যে কোনো ফ্যান টোকেনের চেয়ে বেশি মূল্যবান, কারণ সেখানে একটা খেলার স্মৃতি ছিল, আর ছিল একটা স্পষ্ট শব্দহীনতা—দুটোই একসাথে। এখন কল্পনা করুন, ওই ম্যাচের প্রতিটা বলের ডেটা যদি একটি ব্লকচেইনে লেখা থাকত। কে কোন বলে কত রান দিল, কোন ওভারে কতটা চাপ পড়ল, কোন ফিল্ডার কোথায় দাঁড়িয়ে ছিল—সব পাকা হয়ে যেত, কেউ বদলাতে পারত না। মজার ব্যাপার হলো, এই ধারণাটা ইতিমধ্যেই আংশিক বাস্তব। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে বল-ট্র্যাকিং, হক-আই, স্নিকো-মিটার—সবই এখন ডেটা-নির্ভর। প্রশ্ন শুধু এই: সেই ডেটা কার কাছে থাকে, আর কে তার মালিক? ভক্তদের সাথে এই খাতার সম্পর্কটাই সবচেয়ে জটিল। ফুটবলে Socios.com আর Chiliz ব্লকচেইনে অনেক বড় ক্লাব ফ্যান টোকেন চালু করেছে, যেখানে সমর্থকরা টোকেন কিনে ক্লাবের ছোটখাটো সিদ্ধান্তে ভোট দিতে পারে। Sorare আর তার প্রতিদ্বন্দ্বীরা ডিজিটাল ফুটবল কার্ডের বাজার গড়ে তুলেছে। ক্রিকেট পিছিয়ে নেই, তবে তার হাঁটা অনেক ধীর। কারণ ক্রিকেটের ভক্ত-সংস্কৃতি ফুটবলের মতো ক্লাব-কেন্দ্রিক নয়, দেশ-কেন্দ্রিক; আর দেশের প্রতীককে বাজারে নামানো রাজনৈতিকভাবে সংবেদনশীল। এখানে আমার একটা স্পষ্ট অবস্থান আছে, যেটা আমি বছরের পর বছর পিচের পাশে দাঁড়িয়ে শিখেছি: মালিকানা আর অর্থনীতি এক জিনিস নয়। একজন ভক্ত যখন একটা ডিজিটাল কার্ড কেনে, সে আসলে কী কিনছে? ক্লিপটা? নাকি সেই মুহূর্তের সাথে তার সম্পর্কটা? এই দুইয়ের ফারাকটা ক্রিকেটের ক্ষেত্রে ভয়ানক গুরুত্বপূর্ণ, কারণ আমাদের ভক্তির শিকড় ভালোবাসায়, বাজারে নয়। চলুন, ব্যাপারটাকে আরও নির্দিষ্ট করে দেখি। ব্লকচেইন ক্রিকেটে অন্তত পাঁচটা জায়গায় ঢুকতে পারে বা ঢুকছে। প্রথম, ডিজিটাল কালেক্টিবল ও স্মারক। দ্বিতীয়, ফ্যান এনগেজমেন্ট ও ভোটিং। তৃতীয়, খেলোয়াড় ট্রান্সফারে স্মার্ট কন্ট্রাক্ট—শর্ত পূরণ হলেই টাকা স্বয়ংক্রিয়ভাবে ছাড়া হবে। চতুর্থ, ম্যাচ ও বাজি-সংক্রান্ত সততা পর্যবেক্ষণ—সন্দেহজনক প্যাটার্ন ধরা। পঞ্চম, তৃণমূল পর্যায়ের স্কাউটিং ডেটা ও খেলোয়াড়ের পরিচয় যাচাই। স্মারক দিয়ে শুরু করা যাক। একটা ডিজিটাল কালেক্টিবলের মূল আকর্ষণ বিরলতা—কম সংখ্যায় ইস্যু করা হয়, তাই দাম বাড়ে। কিন্তু ক্রিকেটের আসল বিরলতা কোথায়? মুশফিকুর রহিমের একটা স্লোগ-সুইপ, সাকিব আল হাসানের একটা ড্রিফট, মুস্তাফিজুর রহমানের একটা কাটার—এগুলো বিরল, কারণ এগুলো আর ফিরবে না। প্রশ্ন হলো, বিরলতা যখন কারও মালিকানায় চলে যায়, তখন সেটা কি স্মৃতি থাকে, নাকি পণ্য হয়ে যায়? এখানে আমার একটা সংরক্ষণ আছে। আমি বিশ্বাস করি, ক্রিকেটের স্মৃতির একটা বড় অংশ সর্বজনীন থাকা উচিত। কারণ আমাদের প্রজন্মের অনেকেই এই খেলাটা শিখেছে একটা কমিউনিটি গ্রাউন্ডের টাচলাইনে, যেখানে টিকিট লাগত না। যদি সেই স্মৃতির বড় অংশ পে-ওয়ালের পিছনে চলে যায়, তাহলে আমরা খেলাটার একটা অংশকে কেবল ধনীদের জন্য রেখে দিলাম। এটা ক্রিকেটের আত্মার বিরুদ্ধে। অথচ এর উল্টো দিকটাও সত্যি। ডিজিটাল সংরক্ষণ ছাড়া অনেক স্মৃতি হারিয়ে যেত। ভাবুন, ২০০০ সালের আগের বাংলাদেশ ক্রিকেট। সেই সময়কার অনেক ফুটেজ টেপে, অনেক টেপ আজ পচে গেছে। যদি সেগুলো কোনো সময়ে ডিজিটাল করে যাচাইযোগ্য একটা খাতায় রাখা যেত, তাহলে ইতিহাসের একটা অংশ টিকে যেত। প্রযুক্তি এখানে শত্রু নয়; প্রযুক্তি একটা নতুন সংরক্ষণাগার। আমি ২০১৭ সালে একটা ম্যাচ কাভার করেছিলাম—চট্টগ্রাম আবাহনী বনাম ঢাকা মোহামেডান, ২-২ ড্র, ৯৪তম মিনিটে সমতা। আমি স্কোরলাইন উপেক্ষা করে লিখেছিলাম একজন ক্লান্ত ডিফেন্ডারের ছায়া ঘাসের উপর কতটা লম্বা হয়ে পড়েছিল। লেখাটা ছড়িয়ে পড়েছিল। কেন? কারণ মানুষ ফলাফল দেখে, কিন্তু স্মৃতি ধরে রাখে সেই ছায়ার মতো ছোট ছোট জিনিস। ২০২১ সালে কোপেনহেগেনে আমি ইউরো কাভার করছিলাম, যখন ৪৩তম মিনিটে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে লুটিয়ে পড়েন। আমি ১-০ হারের কথা লিখিনি; লিখেছিলাম খেলোয়াড়দের সেই মানববৃত্তের কথা, যারা তাকে ঘিরে দাঁড়িয়েছিল। এরিকসেনের মাঝে আমি দেখেছিলাম, খেলা কখনো মরণশীল হয়ে ওঠে, আর তখনই সবচেয়ে বেশি জীবন্ত হয়ে ওঠে মানুষ। ডেনমার্ক সেমিফাইনালে উঠেছিল। এই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, সংকট, আনন্দ আর বাজারের হিসাব একসাথে বোনা যায়। ২০২২ সালে কাতার বিশ্বকাপে আমি মরক্কোকে সেমিফাইনাল পর্যন্ত অনুসরণ করেছিলাম, আর ফাইনালে দেখেছিলাম আর্জেন্টিনা ফ্রান্সকে পেনাল্টিতে হারাল ৩-৩ ড্রয়ের পর—মেসি দুইবার, এমবাপ্পে হ্যাটট্রিক (৮০', ৮১', ১১৮')। ফাইনালের পর আমি এনজো ফার্নান্দেজের বেনফিকা থেকে চেলসিতে ১০৬.৮ মিলিয়ন পাউন্ডের ট্রান্সফার নিয়ে লিখেছিলাম। ট্রান্সফার উইন্ডো কোনো বাজার নয়; এটি হৃদস্পন্দনযুক্ত একটি গুজব। এখানে স্মার্ট কন্ট্রাক্টের প্রশ্নটা আসে। যদি একটা ট্রান্সফারের শর্তগুলো—পারফরম্যান্স বোনাস, কিস্তি, রিসেল ক্লজ—সব একটা যাচাইযোগ্য খাতায় লেখা থাকে, তাহলে ক্লাব আর এজেন্টের মাঝে অনেক বিতর্ক কমে যেতে পারে। বাংলাদেশের ঘরোয়া লিগে টাকা-সংক্রান্ত ঝামেলা নতুন কিছু নয়। সেখানে স্বচ্ছতা মানে কেবল হিসাব নয়, খেলোয়াড়ের নিরাপত্তা। কিন্তু এখানেই আমি থামতে চাই, কারণ এখানেই আসল ফাঁদটা লুকিয়ে আছে। আমি আমার খেলোয়াড় জীবনের কথা মনে করি। ২০০৭ সালে আমি ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটসম্যান ও উইকেটকিপার ছিলাম। তখন প্রতিটা ম্যাচের রেকর্ড হতো খাতায়, হাতে, কালি দিয়ে। সেই খাতাগুলো আজ কোথায়? কেউ জানে না। অথচ আমার স্মৃতিতে সেই ম্যাচগুলো এখনও টাটকা—কারণ আমি সেগুলো অনুভব করেছি, সংখ্যায় পড়িনি। এই পার্থক্যটাই ব্লকচেইন-আলোচনার সবচেয়ে বড় অন্ধ দাগ। একটা খাতা প্রমাণ রাখতে পারে যে কিছু একটা ঘটেছিল। কিন্তু সেটা কখনো ধরে রাখতে পারে না, ঘটনাটা কেমন লেগেছিল। এনজো ফার্নান্দেজের দাম ১০৬.৮ মিলিয়ন পাউন্ড—এটা একটা তথ্য, যাচাইযোগ্য। কিন্তু বেনফিকার সেই সকালে একটা কিশোরের হাতে ফোনটা কাঁপছিল কেন, সেটা কোনো লেজারে লেখা যায় না। আমি দাবি করি না যে প্রযুক্তি অর্থহীন। আমি দাবি করি, আমরা ভুল প্রশ্ন করছি। আমরা জিজ্ঞেস করছি, 'আমরা কীভাবে সবকিছু সংরক্ষণ করব?' অথচ জিজ্ঞেস করা উচিত, 'কোন জিনিসটা সংরক্ষণ করলে খেলাটা টিকবে?' ফুটবল ট্যাকটিক্সে একটা প্রবাদ আছে—দখল সবচেয়ে প্রতারণাপূর্ণ পরিসংখ্যান। একটা দল ৬০% বল ধরে রেখে পাশে পাশে পাস করে যায়, অথচ কিছুই তৈরি করে না। ব্লকচেইনেও ঠিক একই ঝুঁকি আছে: আমরা ডেটার বিশাল দখল গড়ে তুলতে পারি, অথচ খেলার স্মৃতি তৈরি করতে পারি না। ভাবুন, একটা স্টেডিয়ামের প্রতিটা আসন, প্রতিটা টিকিট, প্রতিটা গেট—সব যদি ব্লকচেইনে লেখা থাকে। আমরা জানব কে কখন ঢুকল, কত দামে টিকিট কিনল, কোন সিটে বসল। এই ডেটা বিপুল, এই ডেটা স্বচ্ছ। কিন্তু সেই সন্ধ্যায় বাঁহাতি স্পিনার যখন ৯০তম ওভারে উইকেট নিল, আর গ্যালারির এক কোণে এক বৃদ্ধ দাদা কাঁদলেন—সেই কান্না কোন ব্লকে লেখা থাকবে? এখানেই আমি আমার দ্বিতীয় আপত্তি তুলতে চাই। ব্লকচেইন ক্রিকেট-ফ্যান্ডমকে বাজারে পরিণত করার ঝুঁকি তৈরি করে। একজন তরুণ যখন একটা ডিজিটাল কার্ড কেনে এই ভেবে যে দাম বাড়বে, তখন তার মনোযোগ খেলার দিক থেকে সরে যায় দামের দিকে। কয়েক বছরে সে ভুলে যায়, ওই ক্লিপটা আসলে কোন ম্যাচের, কে ছিল প্রতিপক্ষ। মালিকানা টেকে, কিন্তু ভালোবাসা চলে যায়। আমি ট্রফির পেছনে ছুটি না; আমি তাদের মধ্যবর্তী নীরব চাপ অনুসরণ করি। ঠিক তেমনি, আমি টোকেনের দামের পেছনে ছুটি না; আমি সেই মুহূর্তগুলোর পেছনে ছুটি, যেগুলো কোনো সংখ্যায় ধরা পড়ে না। ব্লকচেইনের সবচেয়ে বড় উপকার যদি হয় স্বচ্ছতা, তাহলে তার সবচেয়ে বড় ক্ষতি হতে পারে আবেগের আর্থিকীকরণ। এখন সততার দিকটা দেখি। বাজি আর ম্যাচ-ফিক্সিং ক্রিকেটের পুরনো ক্ষত। ব্লকচেইন-ভিত্তিক স্বচ্ছ বাজি-রেকর্ড বা সন্দেহজনক প্যাটার্ন শনাক্তকরণ—এই ধারণাগুলোর সম্ভাবনা আছে। যদি একটা অস্বাভাবিক বাজির ঢেউ কোনো নির্দিষ্ট ওভারে ধরা পড়ে আর সেটা যাচাইযোগ্য খাতায় লেখা থাকে, তাহলে তদন্ত সহজ হয়। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিল ও বিভিন্ন বোর্ড ইতিমধ্যেই ডেটা-মনিটরিং ব্যবহার করে, যদিও পুরোপুরি ব্লকচেইনে নয়। কিন্তু এখানেও একটা সূক্ষ্ম বিপদ আছে। সন্দেহের খাতা আর প্রমাণের খাতা এক নয়। কোনো খেলোয়াড়ের নাম যদি কেবল সন্দেহের কারণে একটা পাবলিক লেজারে চিরস্থায়ীভাবে লেখা থাকে, তাহলে তার সুনাম ফিরে পাওয়ার পথ নেই। এই লেজার যদি কেউ মুছতে না পারে, তাহলে ভুল সন্দেহও মুছে ফেলা যাবে না। ক্রিকেটের ন্যায়বিচার মানে শুধু দোষ ধরা নয়; নির্দোষ প্রমাণিত হলে সম্মান ফেরানোও। আমি এখন একটা প্রস্তাব করি, যা আমি একজন সংরক্ষণ-কর্মী হিসেবে নয়, বরং একজন ধারাভাষ্যকার হিসেবে দিচ্ছি। ব্লকচেইনের ভূমিকা হওয়া উচিত দ্বৈত। প্রথম স্তর—যাচাইযোগ্য ডেটা: স্কোর, বল-ট্র্যাকিং, ট্রান্সফার কন্ট্রাক্ট, টিকিট। দ্বিতীয় স্তর—সবার জন্য খোলা স্মৃতি: মাঠের শব্দ, খেলোয়াড়ের গলার স্বর, দর্শকের চিৎকার, খালি গ্যালারির বাতাস। দ্বিতীয় স্তরটা যদি সবার থাকে, তাহলে খেলাটা বাঁচে। আমি যে চট্টগ্রামে বড় হয়েছি, সেখানে ক্রিকেট কখনো কেবল স্কোর ছিল না। সেটা ছিল পাড়ার গলির তর্ক, বৃষ্টির অপেক্ষা, রেডিওর পাশে জমা হওয়া মানুষের ভিড়। এই স্মৃতিগুলো কারও মালিকানা নয়। কেউ যদি সেগুলোকে টোকেন বানিয়ে বিক্রি করতে চায়, সে খেলাটার একটা অংশকে বন্দি করে ফেলবে। আমার তৃতীয় আপত্তি সবচেয়ে বড়। ব্লকচেইন প্রযুক্তি সবচেয়ে বেশি সুবিধা দেয় সেই মানুষদের, যারা ইতিমধ্যেই স্মৃতির কাছাকাছি। যাদের ফোনে ফুটেজ আছে, যাদের কাছে টেপ আছে, যাদের নামে আর্কাইভ আছে। তৃণমূলের সেই কোচ, যে হাতে-লেখা খাতায় পঞ্চাশটা ছেলের বল-বাই-বল লিখে রাখে—তার কাছে ব্লকচেইন নেই। ফলে সংরক্ষণের এই নতুন ব্যবস্থা পুরনো বৈষম্যকেই আরও গভীর করতে পারে। এই কারণেই আমি মনে করি, ক্রিকেট প্রশাসনে ডিজিটাল আর মিডিয়া বিষয় দেখাশোনার দায়িত্ব যাদের, তাদের প্রথম কাজ প্রযুক্তি কেনা নয়—প্রথম কাজ হলো সংরক্ষণের মানদণ্ড তৈরি করা। কোন তথ্য সর্বজনীন, কোন তথ্য ব্যক্তিগত, কোন তথ্য কতদিন থাকবে—এগুলো নিয়মে লেখা থাকতে হবে। নইলে ব্লকচেইন কেবল একটা নতুন বাজার হয়ে উঠবে, নতুন স্মৃতিভাণ্ডার নয়। এবার আসি সীমান্তের দিকটায়। আমি জন্মেছি ভারতে, থাকি বাংলাদেশে, আর ক্রিকেট কাভার করি দুই দেশের মাঝখানে দাঁড়িয়ে। এই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, ক্রিকেটের স্মৃতি সীমান্ত মানে না। দেশভাগের সময় অনেক পরিবার সীমান্ত পেরিয়ে এসেছে, সাথে এনেছে ক্রিকেটের গল্প—যারা এক দেশে রেখে গেছে আত্মীয়, অন্য দেশে খুঁজে পেয়েছে নতুন মাঠ। এই গল্পগুলো আজ কে রাখছে? এই জায়গায় একটা সতর্কতা দরকার। সীমান্তহীন 'বৈশ্বিক ক্রিকেট' নামে একটা ভাসা ভাসা ধারণা তৈরি করা সহজ, কিন্তু তাতে কোনো কাজ হয় না। স্মৃতি সবসময় একটা নির্দিষ্ট জায়গায়, নির্দিষ্ট ভাষায়, নির্দিষ্ট মানুষের গলায় বসবাস করে। চট্টগ্রামের গলির ক্রিকেট আর কলকাতার ময়দানের ক্রিকেট এক নয়, যদিও দুটোই বাংলা ভাষায় গল্প বলে। ডিজিটাল সংরক্ষণ যদি এই আঞ্চলিকতা মুছে দেয়, তবে সে আসলে স্মৃতি বাঁচায় না, সমান করে দেয়। ভাষা একটা স্মৃতি-ধারক। একটা ধারাভাষ্যের টুকরো যদি শুধু ইংরেজি ট্রান্সক্রিপ্টে বাঁচে, আর বাংলা গলার স্বরটা হারিয়ে যায়, তাহলে আমরা তথ্য পেলাম, কিন্তু আবেগ হারালাম। স্মারক হিসেবে সেটা অসম্পূর্ণ। আমি স্পষ্ট করে বলি, আমি প্রযুক্তির বিরুদ্ধে নই। আমি একজন লেখক, যার ফোনে চার হাজার ক্লিপ আছে—আমি নিজেই ডিজিটাল। কিন্তু আমি জানি, ক্লিপটা কেবল কাঁচামাল। তার ওপর লেখক লিখলেই সেটা গল্প হয়। ব্লকচেইন কাঁচামাল রাখতে পারে, কিন্তু গল্প লেখার দায়িত্ব কখনো প্রযুক্তির নয়। আমি বরং আরেকটা সম্ভাবনা নিয়ে ভাবি, যেটা সবাই এড়িয়ে যায়। সংরক্ষণের সবচেয়ে বড় শত্রু ক্ষয়, আর ক্ষয়ের সবচেয়ে বড় রূপ হলো অভ্যাসগত ভুলে যাওয়া। মানুষের মনোযোগ সরলে স্মৃতি মরে না, তবে নীরব হয়ে যায়। ডিজিটাল আর্কাইভ এই নীরবতা ভাঙতে পারে যদি সেটা খোলা আর সবার হয়। ভাবুন, ঢাকার একটা স্কুলের ছেলেমেয়ে, যারা কখনো ২০০০ সালের সেই টেস্ট দেখেনি, তারা যদি একটা সংরক্ষণাগারে গিয়ে সেদিনের বল-বাই-বল শুনতে পারে—বাংলা ধারাভাষ্যে, সেই সময়ের শব্দের সঙ্গে—তাহলে ইতিহাস তাদের কাছে কেবল একটা তারিখ হবে না, একটা অভিজ্ঞতা হবে। এখানেই প্রযুক্তির আসল সম্ভাবনা, বাজারে নয়, শ্রেণিকক্ষে। আমি বলতে চাই, আমার কিশোর বন্ধুটা ভুল করেনি। সে স্মৃতি কিনেছে, কারণ সে মনে রাখতে চেয়েছিল। তার ভুলটা প্রযুক্তিতে নয়, বোঝাপড়ায়। সে জানে না, যে ক্লিপটা সে কিনল, সেটা যিনি তুলেছিলেন, তিনি হয়তো সেই ক্যামেরা ধরেই ম্যাচটা দেখেছেন, খেলার এক মুহূর্ত হারিয়েছেন ছবি রাখতে গিয়ে। এই আত্মত্যাগের কথা কোনো ব্লকে লেখা নেই। এই জায়গায় আমি সিদ্ধান্তে পৌঁছাই না, কারণ সিদ্ধান্ত এখনই সম্ভব নয়। ব্লকচেইন আর ক্রিকেটের সম্পর্ক এখনো শৈশবে, আর আমি শৈশবকে দ্রুত বিচার করতে চাই না। এরিকসেনের মাঝে আমি শিখেছি, সময় থামলে আসল জিনিসগুলো টের পাওয়া যায়। এই বিতর্কটাও এখন থেমে থাকা দরকার, যাতে আমরা ঠিক প্রশ্নটা শুনতে পাই। তবু একটা বিষয়ে আমি স্পষ্ট। সংরক্ষণ কেবল সঞ্চয় নয়। একশো টেরাবাইট ফুটেজ জমা করা আর একটা খেলা মনে রাখা এক জিনিস নয়। স্কোরকার্ড, খাতা, ক্লিপ, টোকেন—সবই কেবল পাত্র। স্মৃতি থাকে মানুষের ব্যবহারে, তার গল্প বলার ভঙ্গিতে, তার পুনরাবৃত্তিতে। এই লেখার সূচনা যেখানে, সেই খালি স্টেডিয়ামে ফিরে যাই। সন্ধ্যা নেমে এসেছিল, কিশোরটা চলে গিয়েছিল। আমি বসে ছিলাম, আর আমার ফোনে নতুন একটা ক্লিপ রেকর্ড হচ্ছিল—প্রায় দশ মিনিটের বাতাস। ওই ক্লিপে কিছু নেই, কেবল গ্যালারির মধ্য দিয়ে বয়ে যাওয়া বাতাসের শব্দ, দূরের এক কুকুরের ডাক, আর একটা স্টেডিয়ামের নিঃশ্বাস। আমি জানি, এই ক্লিপটার কোনো বাজার নেই। কেউ এটা কিনবে না, কোনো টোকেনে এটা লেখা হবে না। অথচ আজ থেকে বিশ বছর পর যদি কেউ জিজ্ঞেস করে, ২০২৬ সালে চট্টগ্রামের একটা স্টেডিয়াম কেমন শোনাত, তখন এই ক্লিপটাই উত্তর দেবে। ব্লকচেইন তখন কী বলবে? বলবে, সেই বিকেলে কত টিকিট বিক্রি হয়েছে। সবশেষে একটা প্রশ্ন রেখে যাই। ক্রিকেটের স্মৃতি কার—যে খেলেছে, যে দেখেছে, না যে কিনেছে? যদি উত্তর হয় 'যে কিনেছে', তাহলে আমরা খেলাটাকে রক্ষা করলাম, কিন্তু ভক্তকে হারালাম। আর যদি উত্তর হয় 'যে দেখেছে', তাহলে প্রযুক্তিকে এমনভাবে সাজাতে হবে, যাতে মালিকানা নয়, অংশীদারিত্ব থাকে। সেই ব্যবস্থা এখনো কেউ বানায়নি। বানানোর দায় কার? হয়তো আমার, হয়তো আপনার, হয়তো সেই কিশোরের—যে এখনো জানে না, সে কী কিনেছে।